מיליונר אמריקאי מציל חיים בים התיכון

על סיפון ה- MY PHOENIX, בים התיכון -- עלות השחר על הים התיכון אבל כבר אפייה לוהטת והלחות מעיקה. הים כחול מושלם. הצלילים היחידים הם זמזום המנוע והנפיחות המתנפצות בעצלתיים על אחיזת הפניקס. הים היה רגוע בן לילה. עם זאת, עבור צוות המחלצים על הסיפון, זה סימן מבשר רעות.

קריאת המצוקה מגיעה לאחר ארוחת הבוקר אך לוקחת שעה להגיע לסירת הדייגים מעץ שאיבדה את ההגה ונסחפת ללא מטרה בים 10 קילומטרים מחופי לוב. סירה כבדה ביותר עם מאות גברים, נשים וילדים נואשים דחוסים בתוכה, הסירה הבלתי כשירה לים נמצאת בסכנת התהפכות.

רק יממה לפני כן העלה הים יותר מ-250 בני אדם לספינה דומה שהתהפכה וטבעה לאחר שמבצע חילוץ השתבש להחריד. רוב הנספים נלכדו במעצר הסירה.

"כשהסירות הללו מתהפכות, אתה יכול לנשק כל אחד מתחת לסיפון לשלום", אומר ג'ון המילטון שעוזר בתיאום פעולות החילוץ על פניקס.

ראה גם:

כשהתקרבו לסירה, אנשי הצוות מהפניקס לבשו חליפות לבנות לכל הגוף ומגפי גומי ויצאו לדרך בשתי סירות גומי. מקרוב, סירת הדייגים מעץ היא סצנה גרוטסקית. דלק דולף מהמעיים והספינה קולטת מים מהר יותר ממה שהבילה יכולה לשאוב אותם החוצה. גרוע מכך, זה מופיע בצורה אלימה מצד לצד, ואנשים על הסיפון צועקים מפחד. בייאוש שלהם, כמה אנשים כבר צללו למים.

כאוס נוצר כשהסירות מתקרבות. זה כל אדם לעצמו.

"תחזור! תחזור, לעזאזל!" צועק איש צוות. אבל הניסיון שלו להרגיע את ההמון הגואה הוא חסר תועלת.

כשני תריסר אנשים כבר נפלו במים. אבל הם תפסו מצופים כתומים באורך 25 מטרים או נמשכו לסירות. הצוות מנסה כעת להציל עשרות נשים וילדים, בהם כמה פעוטות.

הסירות - יש חמישה כאלה ליד סירת הדייגים עכשיו; השניים שלנו, ועוד שלושה מהבורבון ארגוס והפרנצ'סקו מימבלי - העלו ופורקו אנשים על ספינות ההצלה מהר ככל האפשר.

התגובה חסרת הטעם של אירופה

פליטים ומהגרים מסכנים את חייהם בחציית הים התיכון במשך עשרות שנים. אבל בשנים האחרונות, המספרים זינקו ככל שהמלחמה ואי השקט החמירו, במיוחד במזרח התיכון.

יותר מ-60,000 איש הגיעו לחופי אירופה ב-2013, כך לפי נתוני הנציב העליון של האו"ם לפליטים (UNHCR). מספר זה יותר מפי שלושה בשנת 2014, כאשר 219,000 עשו את המסע. השנה, המספרים חסרי תקדים: נתוני ממשלת יוון מראים כ-150,000 כניסות מטורקיה, בעוד שהאיטלקים מדווחים על יותר מ-100,000 שהגיעו לחופים שלהם, מה שמעמיד את הסכום הכולל על 250,000 מדהים.

במקביל, כמעט 3,000 בני אדם נספו בניסיון האודיסיאה. הטרגדיה האחרונה התרחשה ביום חמישי, כאשר סירה עמוסה במאות פליטים טבעה מול חופי לוב,להרוג עד 200.

רובם סורים, אבל יש גם הרבה אפגנים, עיראקים, איראנים, פקיסטנים, בנגלדשים, אריתראים וניגרים. רוב עצום הם גברים בוגרים אבל גם נשים וילדים עושים את המסע. לאחר ששילמו בין 500 ל-2,500 דולר למבריחי אדם, הם יוצאים בסירות דייגים מעץ ובסירות גומי לא ראויות לים מחופי טורקיה ולוב.

אירופה החלה לשים לב לעלייה במספר האנשים שנמלטו לחופיה רק ​​באוקטובר 2013, כאשר 360 בני אדם, כולל ילדים רבים, נספו לאחר שסירתם עלתה באש וטבעה ליד האי האיטלקי למפדוזה.

בעקבות האסון ליד למפדוזה, איטליה פתחה במבצע חיפוש והצלה רחב היקף בשם Mare Nostrum, שהציל כ-150,000 חיים תוך 13 חודשים בלבד. אבל הממשלה עצרה את התוכנית בשנה שעברה בגלל היעדר תמיכה כספית מצד חברות אחרות באיחוד האירופי.

בהיעדרה של מארה נוסטרום, מספר ההרוגים בים התיכון עלו. מילוי חלל ריק היה מבצע טריטון, בניהולו של Frontex, סוכנות ביקורת הגבולות של האיחוד האירופי. אבל המנדט שלה בהתחלה לא היה להציל חיים בים אלא להגן על גבולות אירופה.

עם זאת, באפריל השנה, 800 בני אדם טבעו כאשר כלי השיט הרעוע שלהם התהפך מול לוב, מה שסימן את האסון הקטלני היחיד של משבר ההגירה בזיכרון האחרון. בתגובה, האיחוד האירופי שילש את המימון של טריטון והרחיב את המנדט שלו לכלול חילוץ ימי.

אבל המהלך זכה לביקורת מצד ארגוני זכויות אדם, כמו אמנסטי אינטרנשיונל, שתיארו אותו כ"מבצע הצלת פנים, לא מציל חיים".

'בחור חכם ומשוגע' עם תוכנית

לנוכח חוסר המעש של אירופה, שחקנים לא ממלכתיים נכנסו פנימה. קבוצה פרטית קטנה של מתנדבים בשם Sea Watch שינתה סירת בית בת 98 שנים כדי להציל חיים בים.

וישנה גם תחנת סיוע ל-Migrant Offshore Aid Station, או MOAS, ארגון לא ממשלתי שהוקם על ידי יזם מולטי-מיליונר אמריקאי בן 33 בשם כריס קטרמבון ואשתו האיטלקית, רגינה. בשנתיים לקיומה, MOAS הציל יותר מ-10,000 חיים. במהלך 11 הימים שהייתי על סיפון הפניקס החודש, הצוות השתתף בחמישה חילוצים, והציל כ-1,600 חיים בזמן שסיירנו במים מול חופי לוב.

המשפחה שייטה על סיפון יאכטה מפוארת בים התיכון בשנת 2013, כאשר נתקלה במעיל חורף שככל הנראה היה שייך לפליט שמת במהלך המסע. זמן קצר לאחר מכן התרחשה הטרגדיה של למפדוזה וקטרמבון ואשתו ידעו שעליהם לפעול.

"פשוט אמרתי לעצמי, 'לעזאזל, אנחנו כאן חיים את זה בלי אכפתיות בעולם, ובינתיים יש אנשים שמתים פה בחוץ'", אמר לי קטרמבון לאחרונה במלטה.

Catrambone מגיע ממשפחה של מהגרים. סבא רבא שלו, פרנצ'סקו "פרנק" קטרמבון, יצא לדרך עם משפחתו, בגיל שמונה, להתחיל חיים חדשים באמריקה בשנת 1892. וקטרמבון עצמו יודע איך זה מרגיש להיות עקור, לאחר שאיבד את ביתו בניו אורלינס כאשר הוריקן קתרינה חלף ב-2005.

הוא לא הצליח לחזור, הוא התיישב מחדש בסנט תומס ופתח מסעדה. בשנה שלאחר מכן הקים את קבוצת טנג'יר, המספקת ביטוח, שירותים ומודיעין לעובדים באזורי עימות.

עם מלחמות וסכסוכים שהתחוללו במזרח התיכון, העסק שלו המריא וקטרמבון עבר לאיטליה שם הכיר את שותפו העסקי ואשתו, רג'ינה. בסופו של דבר הם עברו למלטה, שם טנג'יר התפוצצה לחברה של מיליוני דולרים.

לאחר שהחליט שעליו לעשות משהו בנוגע לטרגדיה בים התיכון, הוא טס לווירג'יניה וקנה את הפניקס, ולאחר מכן העביר אותה אל מעבר לאוקיינוס ​​האטלנטי למלטה.

"אמרתי לכריס מההתחלה שזה רעיון מטורף", אמר קאוצ'י. אבל "הוא בחור חכם ומשוגע".

במלטה, הוא הפך את סירת הדיג המסחרית באורך 40 מטר לכלי חיפוש והצלה, וצייד אותה בסירות הגומי ובשני מזל"טים חדישים. בני הזוג קטרמבונס הוציאו כ-8 מיליון דולר מכספם הפרטי על הפרויקט.

חלקם האשימו את MOAS בעידוד אנשים לנסות את המעבר המסוכן. אבל לקטרמבון יש תשובה פשוטה לביקורת כזו:

"לאף אחד לא מגיע למות בים", אמר, והוסיף כי רוב המהגרים והפליטים מודעים לחלוטין לכך שמדובר במסע "מסוכן ביותר". אבל, הוא אמר, "אנחנו כחברה לא יכולים לאפשר למישהו למות בים רק בגלל שולטת הגבולות שלנו".

Catrambone שוקל כעת להרחיב את הפעילות לדרום מזרח אסיה, שם נמלט המיעוט המוסלמי הרוהינגה מרדיפות במיאנמר דרך הים. בחודש הבא הוא יוצא לשם לחקור את הפרויקט ולבדוק מה יכול להיות ספינת חיפוש והצלה חדשה.

"הסירה לוקחת אותי לחיים טובים יותר"

לוקח ארבע שעות להביא את כל 604 האנשים על סירת הדייגים הנוטה לאוניות השונות. הפניקס מעלה 304 אנשים. 300 האחרים נלקחים לבורבון ארגוס. אין אובדן חיים -- למרבה הפלא, MOAS מעולם לא איבד חיים במהלך חילוץ -- אבל אלו שניצלו הם רעבים, מיובשים, תשושים ושרוף שמש. חלקם סבלו מחנק וחשיפת יתר לאדי בנזין כשהם תקועים במעצר. לכמה מהם יש פצעים מדממים בכפות הרגליים והרגליים, לאחר שהוצבו יחד בים במשך כמעט 10 שעות. ישנן נשים בהריון הדורשות תשומת לב מיוחדת.

חלק מהאנשים מתלוננים על פציעות שסבלו ממכות ועינויים בידי מבריחיהן. כמה גברים מראים לי צלקות איומות על פניהם, החזה, הידיים והרגליים מדקירות ויריות בלוב.

מחמוד, בן 19, ברח מסוריה לאחר ששכונתו בחומס הופצצה להריסות. הוא עשה את המסע עם אביו, אמו ו-10 אחיו. המשפחה בילתה שלושה חודשים בלוב לפני שסוף סוף הצליחו להשיג מקום על סירה. זה עלה להם בחיסכון החיים.

"הסירה הייתה מפחידה", אומר מחמוד. אבל פשוט אמרתי [לעצמי], 'הסירה לוקחת אותי לחיים טובים יותר'".

משפחה סורית נוספת נמשה מהסירה. לורה, אם לשתי נערות, אחלם וסמה, וילד צעיר, אחמד, ברחו מדמשק. פניהן של הנשים, ממוסגרות בחיג'אב שלהן, כוויות שמש קשות ועיניהן כבדות. הם החלו במחלת ים ויש להם כתמי קיא יבשים על בגדיהם, אבל הם שמחים להיות בחיים.

המבריחים חילקו רק כמה כדים של מים כדי לחלוק בין יותר מ-600 איש וחכים, צעיר בן 17 מגאנה, היה כל כך צמא אחרי שעות בים, עד שהוא שתה קוקטייל של מי ים ובנזין, גרף אותו לתוכו. ידיים מהרצפה המוצפת של הסירה. "לא היה לנו מה לשתות, כלום", הוא אומר.

עבדול, צעיר בן 27 מאריתריאה, אומר שאנשים רבים פחדו לעלות על הסירה הרעועה, אך המבריחים איימו עליהם. מבריח אחד הרים רובה לעבר אם צעירה שמערסלת תינוק בזרועותיה ואיים לירות בה כשהיא היססה על שפת המים, הוא אומר.

הסירה העמוסה יצאה לדרך מהחוף הלובי בסביבות השעה 4 לפנות בוקר, בחושך מוחלט. עבדול נזכר שלא היה אור על הסיפון, מלבד הזוהר הלבן של כמה מסכי טלפון סלולרי, שנגמר להם במהירות המיץ. במשך כל שעות הבוקר המוקדמות, הוא שמע אנשים רבים בוכים, בעוד אחרים זעקו לאלוהים שיציל אותם. אבל עבדול נשאר מלא תקווה. הוא אומר שהוא ידע שהוא יינצל.

סוף סוף בטוחים, כמה בוכים ללא שליטה, מזילים דמעות של שמחה. חלקם נופלים על ברכיהם וזורקים את ידיהם באוויר, זועקים: "תודה, אלוהים!"

אבל תהליך מקלט ארוך ומפרך לפנינו.

כשכולם בבטחה על סיפונה של ספינות ההצלה, אני חוזר לסירת הדייגים הריקה. אני עומד על הסיפון ומנסה לדמיין את עצמי בנעליים שלהם. רק המחשבה עושה לי בחילה.

ללא שירותים, הסיפון והאחיזה של הסירה מפוספסים בחומר צואה ומסריחה של שתן והקאות.

כנפי מים צהובות לילדים ומצופים ורודים בנושא נסיכת דיסני נמצאים בכל מקום, כמו גם חזיות, תחבושות היגייניות לנשים ושאר חלקי לבוש אקראיים.

דרכונים ומסמכי זיהוי - שמבריחים אומרים לאנשים שהם צריכים להשמיד כדי לא להיות מגורשים - קרועים ומפוזרים, פנים בלי שמות ושמות בלי פנים, חיים ישנים נשארים מאחור.

מאוחר יותר, משמר החופים האיטלקי מצית את הסירה כדי להרתיע מבריחים. האש שולחת אל השמים תעלות עשן שחורות ועבות, שהרוח נושאת אותן לאורך קילומטרים.

אבל כשהשמש שוקעת על חופי לוב, מבריחים מכינים עוד עשרות סירות, ממלאים אותן במאות אנשים נואשים נוספים ושולחים אותם לים. כמה ימים לאחר מכן, אנחנו מול חופי זווארה כאשר המל"ט מבחין בשתי סירות דיג כחולות קטנות מעץ עמוסות באנשים.

אחת מסירות הדיג גוררת את השנייה בחבל. שניהם יושבים נמוך במים ורשומים מצד לצד, אות לצוות הפניקס שהם במצב רע.

איש צוות מרים את הטלפון ומתקשר למרכז תיאום החילוץ הימי האיטלקי ברומא, המטפל בכל קריאות המצוקה במרכז הים התיכון.

"הלו? כן, זה מרקו מהפניקס", הוא אומר. "יש לנו כאן מצב".