סופר יא דוד לויתן מדבר על אהבה, מגדר וכתיבה מגוונים

סופרים מעטים תיארו את המאבקים של צעירי להט"ב כמו דיוויד לויטן.

החל מהרומן שלו מ-2003, Boy Meets Boy, לויתן יוצר סיפורים מרתקים עם דמויות ריאליסטיות שזהותן מורכבת הרבה יותר מהטרופים שנמצאים לעתים קרובות בספרות, במיוחד YA.

[seealso slug="an-ember-in-the-ashes-of-the-the-tahir"]

השנה, לויתן חוזר לעולם של רומן רב המכר שלו "כל יום" מהניו יורק טיימס משנת 2013, רומן מלא דמיון ומעורר מחשבה על א', שמתעורר כל בוקר בגוף אחר. לאורך הספר, א' נמנע מיצירת קשרים אנושיים עד שהוא פוגש את ריאנון, בחורה שמאלצת את א' להתעמת עם מה זה אומר לאהוב מישהו.

ב-Other Day, לויטן מספר את אותו סיפור מנקודת מבטו של ריאנון, מושא האהבה של א', לא רק משנה את הפרספקטיבה אלא גם יוצר סיפור חדש ונוקב לחלוטין על טבעה ויכולתה של האהבה. לא המשך, הרומן הנלווה הזה מושלם הן למעריצי לויתן והן לקוראים חדשים.

MashableReadsלאחרונה שוחח עם לויתן על מציאת זווית חדשה בסיפור ישן, ועל הלחצים וההנאות של כתיבת דמויות להט"ק.

Mashable: מה משך אותך חזרה לדמויות מכל יום? למה רצית ספציפית לספר לצד של ריאנון?

התחלתי לשכתב את הפרק הראשון של כל יום מנקודת המבט של ריאנון כחומר בונוס אפשרי לספר המקורי - אבל תוך כמה עמודים, ידעתי שזה לא למעשה חומר בונוס, אלא רומן חדש.

עם Every Day, רציתי לחקור איך זה יהיה להיות בעל זהות שלא הוגדרה על ידי גוף, וגם איך זה יהיה לאהוב מישהו שהשתנה כל יום. הרגשתי שעניתי היטב על השאלה הראשונה, אבל לא באמת יכולתי לחקור את השאלה השנייה במלואה עד שראיתי את הסיפור דרך עיניו של ריאנון. אז החלטתי לשכתב את זה דרך העיניים שלה.

למרות שאמרת ש- Another Day יכול לעמוד לבד, איך לדעתך זה עובד עם Every Day מעבר להראות לנו רק את מחשבותיו של ריאנון?

בעוד שהמצב של ריאנון די ייחודי, אני חושב שהשאלות סביבו והקונפליקטים שהיא מתמודדת איתה הם אוניברסליים במקצת. כולנו תוהים אם אנחנו מאוהבים באדם הלא נכון. כולנו תוהים אם יש דרך טובה יותר. האדם שאיתו אנחנו תמיד קשורים באופן עמוק לאופן בו אנו רואים את עצמנו. ריאנון צריך להתמודד עם זה - לא בגלל A, אלא בגלל החיים.

מהם האתגרים בכתיבת רומן המתרחש באותו זמן ולרוב באותו מקום כמו רומן קיים?

אני חושב שזה בטוח לומר שאם הייתי יודע שאני הולך לכתוב את הספר הזה, הייתי נותן לעצמי קצת יותר מקום בספר הראשון - אבל אם זה האתגר, זה היה מעניין.

לפעמים הייתי נזרק על ידי קו זריקה בכל יום שהייתי צריך איכשהו לתת עליו את הדעת ביום אחר. ובפעמים אחרות זה היה פשוט מעניין להיות כל כך שקוע בנקודת המבט של ריאנון ששכחתי את כל השאר. אחת הסיבות שידעתי שאני רוצה לכתוב את הספר היא שכשכתבתי מחדש את הפרק הראשון, ראיתי את ג'סטין שם, לא א' מתחת.

נושאים טרנסים נמצאים בראש מעייניו בחדשות היום, ובעוד שכל יום עסק בזהויות המגדריות המשתנות של A, התפיסה של ריאנון דומה לחלק הארי של החברה שלנו, שרק עכשיו באמת מתוודעים לחיים של טרנסים. מה אתה רוצה שהקוראים ייקחו מהניסיון של ריאנון עם זהות מגדרית?

A הוא למעשה יותר ג'נדרקווירי או ג'נדרנוזל מאשר טרנס - אבל אני בהחלט מבין את הנקודה שלך. אני חושב שהחברה שלנו נמצאת בעקומת למידה לגבי מגדר, ומה מגדיר מגדר. A היא, מטבעה של החוויה של A, הרבה יותר פתוחה, רואה הכל ברמה האנושית. ריאנון, כמו רובנו, נמצאת יותר אחורה בעקומת הלמידה, וצריכה לפתע לפקפק באמונות שלה ובאופן שבו היא מסתכלת על העולם, וזה דבר שחשוב ליחידים ולחברות לעשות כדי לגדול להיות כמו צודקים ואדיבים כמו שהם צריכים להיות.

כתבת דמויות בכל קשת הלהט"ב בקריירה שלך, ותפיסות תרבותיות ופוליטיות של אנשים להט"ב השתנו באופן דרסטי בתקופה ההיא. איך זה השפיע על הכתיבה שלך?

מה שאני אוהב בשאלה הזו הוא שזה רק תקופה של תריסר שנים שאנחנו מדברים עליה -- אבל דברים השתנו באופן דרסטי. והסיבה שהם השתנו באופן קיצוני היא שמשהו שהיה מופשט פתאום הפך אנושי להרבה אנשים -- ככל שהסיפורים שלנו סופרו יותר, ככל שהחברים והמשפחה והשכנים שלנו ראו מי אנחנו, כך הצלחנו יותר לפרק דעות קדומות ולהגיע לאמת.

יש לנו עוד הרבה מרחק לנסוע, במיוחד מבחינת זכויות טרנס. אבל בהחלט התעודדתי מההתקדמות ומההוכחה שסיפורים חשובים, כי אמפתיה היא הכל.

איך אתה ניגש לכתיבת נושאים ודמויות LGBTQ עבור קהל YA, בהתחשב בבני נוער רבים שנאבקים בזהותם שלהם?

אני דואג לכל הדמויות שלי ולכל הסיפורים שלי, כמו שכל סופר טוב צריך. אני לא חושב שאני נוקט בגישה שונה במיוחד כדי לכתוב על חוויות LGBTQ+. בהיותי הומו בעצמי, זה בהחלט מגיע מהפנים כמו שזה מגיע מהתבוננות. אני מקווה שאם אני נאמן לעצמי, יש בספרים גם אלמנט של אמת. וזה נוטה להיות מה שמהדהד.

מה אתה רוצה שהקוראים, גם להט"ב וגם לא, ייקחו מהעבודה שלך?

זו שאלה שרק הקורא יכול לענות עליה. בהחלט יש לי תקוות, אבל התקוות שלי לא ממש חשובות כשהן רק בין הקורא למילים בדף.

אם היית יכול להתעורר מחר בגוף של מישהו אחר ליום אחד, במי היית בוחר?

כותבת על זה וחושבת על זה כל כך הרבה זמן, מה שברור לי זה שהייתי עושה הכל כדי לא להתעורר בגוף של מישהו אחר.

פרק 2

אמא קמה לפני, כרגיל, באותו מקום ליד שולחן המטבח. זה כאילו היא חושבת שאבא או אני יגנוב לה את הכיסא אם היא לא תנצח אותנו - ואם היא תאבד את המושב, איפה היא תבלה את שארית היום?

"את נראית נחמד," היא אומרת לי. שזו תהיה מחמאה, אם היא לא תישמע חשדנית.

אני לא מספר לה שהקפדתי להיראות נחמד כי זה יום השנה של יום אחד שהכל השתפר. היא הייתה מפילה את זה ממש מהר.

"אני חייב לתת דוח," אני אומר לה. "בכיתה."

אני יודע שהיא לא הולכת לשאול אותי איזה דו"ח, או איזה שיעור.

לָהוּט. אני רוצה להגיע לבית הספר כמה שיותר מהר, לראות אותו. אני מקווה שהוא מרגיש כמוהו בבית שלו. יכולתי לשלוח לו הודעה ולשאול, אבל אם דברים ישתנו, אז גם אני יכול לשנות. אני לא צריך לדעת הכל כל הזמן.

אמא ואני אומרות יותר אחת לשנייה, אבל אף אחד מאיתנו לא באמת מקשיב. אני רוצה ללכת, והיא רוצה להישאר. זה סיפור חיינו.

אני צריך לנסוע באוטובוס כי המכונית שלי עדיין בבית הספר. יכולתי לבקש מרבקה או ממישהו אחר שיסיע אותי, אבל אז אצטרך לבלות את כל הנסיעה בדיבור על דברים במקום לחשוב עליהם.

המכונית שלו לא שם כשהאוטובוס שלי נכנס. למעשה, הוא לא מופיע עד שכמעט כל השאר נכנסו.

אבל הפעם הוא שם לב שאני מחכה. הולך. אומר בוקר טוב.

אני משתדלת מאוד לא לשטוף אותו באושר. זה עדיין מוקדם בבוקר. הוא בקושי ער.

"בטוח שאתה לא רוצה לברוח?" אני שואל. רק כדי למשוך קצת מאתמול להיום.

הוא נראה מבולבל. "אתה רציני?"

"לא," אני אומר לו. "אבל בחורה יכולה לחלום, נכון?"

"מה שלא יהיה." הוא מתחיל ללכת, בהנחה שאני אפול בצעד ממש לידו. מה שאני עושה.

אני מבין את זה. מֵעֵין. מכיוון שזה לא שאנחנו הולכים לעשות את זה שוב היום, כנראה שעדיף לא לחשוב על זה כעל אופציה. אחרת, כל מה שנעשה היום ירגיש פתטי בהשוואה.

אני מושיט את היד שלו.

הוא לא לוקח את זה.

"מה נכנס בך?" הוא שואל.

אתמול, אני רוצה לספר לו. אבל לפי איך שהוא מסתכל ישר קדימה, אני מניח שזה לא הזמן המתאים.

הוא אפילו לא מחכה לשמוע את תשובתי לשאלתו.

הוא פשוט ממשיך לזוז.

אני אומר לעצמי שזה לא ג'סטין הכועס. זה ג'סטין האבוד. זה חייב להיות.

כשאתה מדמיין מישהו אבוד, זה בדרך כלל במקום כמו ביער. אבל עם ג'סטין, אני מדמיין כיתה. זה לא שיש לו לקות למידה או משהו. זו תהיה סיבה טובה. אבל לא. הוא פשוט משועמם. אז הוא לא מתעדכן במה שקורה. וזה רק מחמיר, והוא רק הולך לאיבוד, מה שרק גורם לו לשנוא את זה יותר.

אני מנסה להישאר על החוף. בזמן שהמורים מדברים וכשג'סטין ואני בקושי אומרים שלום בין התקופה הראשונה לשנייה, אני מזכיר לעצמי איך זה היה. אני הופך את דעתי למכונת זמן, כי אני צריך.

אני יודע שרבקה הולכת להצמיד אותי לתקופה שלישית, כשאנחנו יושבים אחד ליד השני באמנות. וזה בדיוק מה שהיא עושה.

"איפה היית?" היא לוחשת. "מה קרה?"

אמנות היא אחת השיעורים היחידים שיש לנו ביחד, כי בית הספר שלי אוהב להרחיק את הילדים החכמים מהילדים הלא חכמים, כאילו להיות איתי בכיתה עלול לפגוע בציוני המבחנים של רבקה. באמנות, חלק מהילדים הלא חכמים נוקמים את נקמתם. אני אוהב שזה נותן לי ולרבקה הזדמנות להיות ביחד.

מר K שם מנוע מכונית בקדמת החדר, וביקש מאיתנו לצייר אותו בפחם. הוא תמיד אומר שאנחנו לא אמורים לדבר בזמן שאנחנו עובדים, אבל כל עוד אנחנו לא רועשים מדי ואנחנו מסיימים את העבודה, לא ממש אכפת לו.

המנוע של רבקה יוצא יותר גרוע משלי, ואני מרגיש רע שזה גורם לי להרגיש טוב יותר.

אני אומר לה שג'סטין ואני ברחנו לחוף. אני אומר לה שזה היה עניין של הרגע, ושזה היה נפלא.

"היית צריך לבקש ממני ומבן לבוא", היא אומרת.

בן הוא החבר שלה. הוא גם חכם. ג'סטין לא אוהב אותו בכלל.

"בפעם הבאה," אני אומר לה. שנינו יודעים שזה לעולם לא יקרה, אבל אנחנו בסדר עם זה. החברות שלנו לא צריכה שהיא תדלג מבית הספר, והיא לא צריכה שבן וג'סטין יסתדרו. לה ולי יש מספיק היסטוריה שאנחנו לא צריכים לגרום להרבה לקרות בהווה כדי להיות קרובים.

"לא היה קר?" היא שואלת.

"קר מדי לשחות," אני אומר. "אבל מספיק חם כדי להיות שם."

היא מהנהנת. מה שאני אומר לה בדרך כלל הגיוני.

אני רק משאיר חלק מהפרטים.

אני תוהה אם אני אמורה לפגוש אותו ליד הארונית שלו כמו אתמול. אבל הרגל של צהריים לוקח אותי קודם לקפיטריה, והנה הוא במקום הרגיל שלנו.

"היי," אני אומר.

הוא מהנהן. אני מתיישב.

"מישהו אמר לך משהו על אתמול?" אני שואל. "כלומר, לא הסתבכת בשום צרות, נכון?"

הוא טובל צ'יפס בקטשופ. זה כל מה שהוא אוכל לארוחת צהריים.

"הכל טוב, אני חושב", הוא אומר. "אַתָה?"

"רבקה הייתה סקרנית. אבל זהו זה עד כה."

"רבקה? סַקרָן? עכשיו יש הלם".

"היא אמרה שבפעם הבאה היא ובן רוצים לנסוע איתנו." "אני לא בטוח שבן יכניס אותנו למרצדס שלו. נצטרך לחלוץ את הנעליים קודם". הפעם האחת, ניגשנו לביתו של בן והוא ביקש מכולנו לחלוץ נעליים לפני שניכנס פנימה. ג'סטין ואני מצאנו שזה היסטרי. "האם הוא לא יודע שהגרביים שלנו הרבה יותר מגעילים מהנעליים שלנו?" שאל ג'סטין. זה הפך לאחת הבדיחות שלנו. "אל תגידי כלום לרבקה," אני גורם לג'סטין להבטיח. הוא מעמיד פנים שהוא רוכס את שפתיו. אני נרגע.

אני הולך ולוקח את ארוחת הצהריים שלי, וכשאני חוזר, רבקה ועוד כמה חברים ליד השולחן, אז ג'סטין ואני חלק מהשיחה הגדולה במקום לנהל את שלנו. כשהפעמון מצלצל, אני שואל אותו אם הוא יכול לעשות משהו אחרי הלימודים, והוא אומר שלא, הוא צריך לעבוד. הוא אומר את זה כאילו אני צריך לשנן את לוח הזמנים של העבודה שלו. אבל טרגט שולחת לו את המייל, לא לי.

אני לא מציין זאת. במקום זאת, אני מזכיר לעצמי שיש לי מזל שאני עדיין לא צריך לעבוד. אני מזכיר לעצמי שג'סטין שונא את העבודה שלו. אני מזכיר לעצמי שאתמול היה בסך הכל בחירה, אבל לא כל יום מאפשר לנו לעשות את הבחירות שלנו.

הדבר החשוב הוא שכשהיתה לו הזדמנות, הוא בחר בי. ואני חייב לקוות שבפעם הבאה הוא יבחר בי שוב.

הוא שולח לי הודעה כשהוא חוזר הביתה מהעבודה. שתי מילים.

יום ארוך.

אני שולח לו הודעה מילה אחת בחזרה.

כֵּן.

• • •

דפוסים. למחרת, אני חושב על דפוסים. או, באמת, אני חושב על עליות ומורדות. אני רגיל לעליות ומורדות. יום שני, כשהיינו בחוף, היה עלייה. אני יכול לראות את זה.

אבל עכשיו - זה לא למעלה ולא למטה. זה כאילו שנעלמנו מהתרשים.

הוא לא כועס עליי. אני יכול להרגיש את זה. אבל אהבתו הפכה לפסיבית.

אני לא מבין. ואין עם מי לדבר על זה. לא ג'סטין. בכל פעם שאני מזכיר את החוף, זה כאילו מעולם לא קרה. לא רבקה. אם אספר לה יותר, זה עלול להישמע יותר מטורף ממה שזה באמת. לא אמא שלי. היא ואני לא מדברים על עליות או ירידות, כדרך לא לקבל אותן.

אני יודע על מה שהיה לו ולי ביום שני שווה להילחם עבורו. אבל אין לי עם מי להילחם, אז אני פונה לעצמי במקום.

אני יודע שלא דמיינתי דברים.

אבל נראה שחזרתי לדמיוני עכשיו.