VANCOUVER, קנדה - "אתה עומד לקבל את החלק הראשון של החוויה האותנטית. מגפיים גדולים מדי."

האחות פטרישיה קאריק עוזרת לי להיכנס לציוד מגן אישי לאבולה (PPE), בדיוק כמו החליפה שהיא לבשה במשימה בסיירה לאון לפני 21 ימים, השנייה מתוך זוג של חודשיים שם. אנחנו ב"יחידה לטיפול באבולה" שנבנתה בתוך מרכז הכנסים בTED ונקובר.

מידה שבע רגל שלי קופץ סביב המגף מידה תשע. אני שואל אם זה אומר שהנגיף יכול לזחול בקלות רבה יותר. "למעשה, הסיכון האמיתי הוא סרבול", היא אומרת. "תנסה לא ליפול."

קרן גייטס נותנת חסות לחוויית ההתאמה לאבולהכאן ב-TED, כחלק מדחיפה חדשה לעזור להילחם במגיפות מתעוררות לפני שהן יוצאות משליטה.

היא אומרת שמגפיים גדולים היו נפוצים בשטח, מכיוון שמספר עובדי הבריאות עלה על ציוד כף הרגל בגודל המתאים. לעתים קרובות, אומר קאריק, אתה נשאר עם מה שזמין.

ראה גם:

לאחר מכן, היא נמתחת על כפפות כירורגיות כחולות, אחד הקבועים הבודדים על פני מגוון ציוד האבולה שאתה רואה מאזורים שונים ומקבוצות רפואיות שונות.

פט צועד לאחור, מסתכל עלי למעלה ולמטה ובוחרת חליפה צהובה במידה גדולה. "אתה גבוה," היא אומרת, רוכסת אותו על החזה שלי.

החליפה ענקית, מרווחת ומלאת אוויר בבטן, בידיים וברגליים. החלק הזה בסדר, היא מרגיעה אותי. חשוב שהאורך יכסה את רוב המגפיים שלך. אני מציץ למטה - נראה... בסדר. לפחות הגומי סביב הקרסוליים שלי הדוק.

היא בוחרת מסיכה כירורגית לבנה לאחר מכן. זה כבד, לא כמו סינרי הכותנה שרואים באנטומיה של גריי. היא מורה לי להחזיק אותו מתחת לעיניי בזמן שאני מושך את הרצועה הראשונה מבין שתי הגומיות מאחורי ראשי.

"תכניס את השיער שלך מאחורי האוזניים קודם", היא אומרת. המסכה יושבת גבוה על האף שלי; החלק העליון חד ונוקב את תחתית עיניי. "עכשיו סחט את סיכת המתכת מסביב לאף שלך," פאט מורה.

אני עושה לפי ההוראות, אבל כבר נהיה קשה לנשום.

ואנחנו אפילו לא באמצע תהליך ההחלפה.

[brightcove video=4119868036001]

ביל גייטס, שמדבר בהמשך היום, מתכוון להפוך את התהליך לא נוח. הוא רוצה שאנשים יידעו מה נדרש כדי לעבוד בחזית של סביבות מסוכנות ומדבקות ביותר, כולל אבולה.

"כרגע, העולם לא מוכן להילחם במחלה זיהומית מאוד", נכתב בהודעה לעיתונות של קרן גייטס. "למעשה, מכל הדברים שעלולים להרוג יותר מ-10 מיליון אנשים ברחבי העולם בשנים הבאות, הסבירות הגבוהה ביותר היא מגיפה, מסיבות טבעיות או טרור ביולוגי".

למרות שהתפרצויות אבולה כמעט פסקו בליבריה, מקרים נרשמו לאחרונה בגינאה ובסיירה לאון, לפי ארגון הבריאות העולמי. ואף אחד לא יודע בוודאות מה המחלה הבאה.

הדיבור שלו ידרבןשלבים נוספיםלהתכונן למגיפה הרבה יותר גרועה ולשפר את הטיפול.

אני תוהה עד כמה תהליך ההתאמה לבדו יכול להשתפר, וכמה מהר ניתן לבצע שיפורים.

אני מושך את מכסה המנוע מעל ראשי.חשבתי שזה יהיה החלק הגרוע ביותר, אבל המסכה עדיין חונקת את נשימתי. מכסה המנוע הלבן קל יחסית ומכסה את כל הראש שלי, מינוס חלון קטן לעיניים.

לאחר מכן, זוג הכפפות השני, הפעם לבנות. פאט לובשת אותם בשבילי, מקפידה לכסות את שולי החליפה סביב פרקי הידיים שלי.

המשקפיים מזכירים לי את שיעור הכימיה שלי בתיכון, אבל קצת יותר כבד. אני מאבטח אותם תחילה סביב עיניי, ואז מושך את הגומייה מאחורי ראשי ומעל מכסה המנוע שלי.

נעשה חם יותר בחליפה. אני מוצא שבמקום לשאול שאלות כמו שעיתונאי טוב צריך, אני להוט לסיים עם זה. אני נושם הכי לאט שאפשר.

פאט מוביל אותי אל מראה באורך הרצפה ליד. "הנה משהו שהרבה אנשים שוכחים," היא אומרת, מושיטה יד כדי לתחוב חלקים זעירים של מכסה המנוע שלי מתחת למשקפי המגן, סביב האף שלי. הם נחשפו. פאט אומרת שהיא מיהרה להיכנס לבגדים לפני כן, רק כדי שהחבר שלה ימשוך אותה לאחור כדי להכניס את הרכיב היקר הזה.

היא קושרת סינר שחור ומסורבל סביב החלק הקדמי שלי, מציגה לי את גלן ה"חבר" שלי, ואני יוצאת "לטפל בחולים" בחדר הסמוך.

"לַחֲכוֹת!" היא מושכת אותי אחורה.

הו לא, אני חושב, האם עשיתי משהו לא בסדר? האם אני חשוף?

היא פותחת את הכיפה של שרפי שחורה וכותבת לי משהו על המצח. אני מסתכל במראה פעם אחרונה. כתוב שם "סטפני", כי עכשיו, אבל בעיניי, אני לגמרי בלתי מזוהה.

כל תהליך ההלבשה לקח בערך 10 דקות, ואפילו לא נקטנו בכל אמצעי הזהירות הרגילים.

גלן ואני עוברים מתחנת "הלבישה" ל"מחלקה".

תאר לעצמך שאתה הולך במזג אוויר של 95 מעלות לתוך חדר חם ומחניק, מדריכים המטפלים שלי. אתה נתקל בעשרות חולים; החדר מכוסה באבולה.

אני מבין שאני מזיע מאוד, ואני עובר בחדר ישיבות נוח וממוזג, לא מתקרב לתנאים האכזריים שבהם רופאים וחולים במערב אפריקה מתמודדים מדי יום. אני שואב נשימות אוויר עמוקות ואומר לעצמי שזה ייגמר תוך כמה דקות. לרופאים ואחיות אמיתיים אין את הלוקסוס הזה.

ד"ר לואן פריר אומרת שהיא צפתה בקולגה שלה נתקלת בתינוק שזה עתה מת מאבולה. הוא היה בטראומה, ובבהלה החל לקרוע את החליפה שלו באמצע מחלקה נגועה. חבר שלו היה צריך להחזיק אותו ולהרגיע אותו.

"את חייבת לומר, 'תסתכל לי בעיניים, תנשום עמוק, תחשוב על מה שאתה עושה', היא אומרת לי, "בגלל זה יש חבר כל כך חשוב".

אנחנו לא מטפלים בחולי אבולה היום. המטפלים מורים לגלן לערום קופסאות ממוספרות, בעוד אני מחזיק טיפת IV גבוה מעל ראשי במשך שתי דקות, סוחט תמיסת מלח מהשקית. גלן מתרכז בהורדת "תרופה" לכוסות: שני סקיטלס כתומים, שניים ירוקים ואחד אדום. אני קצת מקנא בגלן, שמתקשה לזכור איזה צבע סקיטלס הוא צריך לאסוף; לפחות הוא מוסח מהחרדה שלו. אני פשוט עומד שם, הכפפות שלי חלקלקות סביב ידיי המזיעות.

לאחר שסיימנו עם המשימות שלנו, אנחנו עוברים דרך האוהל לתחנת "ההתנתקות", שם אנחנו צריכים להתפשט. זה החלק המסוכן ביותר בתהליך, כולם הזהירו אותי לאורך כל התרגיל.

ד"ר פריר, שהתנדב לטפל בחולים בסיירה לאון במשך שישה שבועות, מברך אותי ומורה לי לשטוף מיד את ידיי הכפפות. יש כיור בקרבת מקום, אבל אנחנו רק מעמידים פנים היום. בדרך כלל, היית שוטף ידיים במרווחים של דקה אחת... בערך 20 פעמים במהלך תקופת ההתפשטות. תעשה את החישוב.

גלן ואני עומדים עם זרועותינו מושטות מהצדדים. אני מבין שאף אחד לא הורה לנו לעשות את זה. זה רפלקס כשאתה מרגיש מכוסה בווירוס קטלני.

מיד מרססים אותנו בתמיסת כלור. בדרך כלל, זה קורה בשטח במשך כדקה אחת.

לאחר מכן, הסר את הסינר שלך פונה קדימה כך שהוא יחליק מגופך מבלי להתיז.

שטוף את הידיים.

מישהו מרסס לי שוב את החליפה מתחת לסינר, במיוחד הרוכסן.

שטוף את הידיים.

הסר את הכפפות החיצוניות שלך, הקפד לגעת רק בפנים.

שטוף את הידיים.

עצמו את עיניכם והסר את המשקפיים על ידי שליפתם בצורה דרמטית מהפנים והרמתם.

שטוף את הידיים.

תעצום את העיניים. הושט יד מאחורי מכסה המנוע שלך ותלש אותו מהפנים והראש.

שטוף את הידיים.

פתח את רוכסן החליפה שלך, משוך אותה החוצה מגופך בחזית.

"עכשיו הנה מנת היוגה", אומר ד"ר פריר. "אנחנו קוראים לזה דשדוש אבולה". משוך את החליפה שלך למטה ליד הכתפיים. לאחר מכן שב על השפופרת והכנס את החליפה מתחת לישבן. משם, אתה לא אמור לגעת בחליפה בכלל. אתה אמור "להתחמק" ממנו על ידי ניעור רגליך. אני מנסה לעשות זאת, אבל המגפיים במידה 9 שלי מחליקים. אני צריך להשתמש בידיים שלי, וזה לא-לא.

שטוף את הידיים.

המסכה שלי היא הבאה, החלק הגרוע ביותר. אפילו כשהחליפה והברדס שלי כבויים, עדיין חם, נדבק לי לפנים מזיעה. ד"ר פריר אומרת שהדבר המפחיד ביותר שהיא חווה בחליפה הוא הזיעה שלה. היא מפחדת מזה. "אתה מזיע בתוך המשקפיים שלך וממש משפשף את עצמך", היא אומרת לי. "לנשום דרך בועות במסכה שלך."

פעם אחת כשהסירה את החליפה והמגפיים, היא שפכה כמעט כוס זיעה משלה. רוב הימים היא מאבדת בשווי ליטרים.

אני קורע את המסכה שלי, מהר מדי. האוויר הקריר בריאותי הוא חלום.

שטוף את הידיים.

לבסוף, אני מסירה את כפפות הניתוח הכחולות שלי, מבפנים החוצה. החלק הפנימי חלק מזיעה.

אני מסתכל על גלן ומבין שהם נתנו לו אפוד מצנן. אני נוגע בו; זה רכוב וקריר, כאילו מלא בחבילות מקפיא.

"בנאדם, אני שמח שנתנו לי את זה", הוא אומר. "ואני עדיין נשרף."

שטוף את הידיים.

אני יוצא מתחנת ההורדה ומיחידת הטיפול להתיישב לאחר כ-25 דקות של לבוש, טיפול והתפשטות. הצוות נתן לי בקבוק מים, מגבון לח כדי לטבול את ידיי ומצחי המיוזעים.

"האם אני הולך להכניס לכאן אבולה?" שואל משתתף בכנס שנכנס לחדר בסקרנות.

ממש לא, משיב הצוות. זה מוקדם ביום והם להוטים לחלוק את החוויה שלהם - אבל לא עבור אנשים הנוטים להתעלפות או קלסטרופוביה. לא חשבתי שכן, אבל עוד זמן בחליפה הזאת ואולי יהיה לי.

זהו חלק זעיר וצנוע מהנוף המסויט עבור חולי אבולה והמטפלים שלהם במערב אפריקה. עבודתם לא יסולא בפז, אחראית לשמירה על וירוס קטלני ככל האפשר. הדמיית קרן גייטס מזכירה לנו שהייעוד הזה בהחלט לא מתאים לכולם, שאנחנו צריכים להיות אסירי תודה על עובדי הבריאות המסכנים את חייהם ובודקים את בריאותם הנפשית בחזית המחלות המדבקות מדי יום.