בשנת 2011, ליליה גונזלס* כמעט איבדה את שלושת ילדיה הקטנים.היא ראתה את עצמה אמא ​​אוהבת וקשובה, אבל יום אחד היא עשתה טעות לכאורה בלתי מזיקה שהפכה למאבק של שנתיים כדי לשכנע את מדינת אילינוי שלא הזניחה - ולא תרצה - את ילדיה בזדון.

החוויה הקשה החלה בבוקר של יוני, כאשר גונזלס, אז בן 36, התעורר בשעה 7:30 בבוקר, מבוהל ועצבני. בנה בן ה-16 חודשים היה חולה, וגונזלס ישן בהתקף לב; בעלה עזב מוקדם יותר כדי להתחיל את העבודה הראשונה משתי העבודות שלו. כמו רוב ההורים, מוחו של גונזלס התיישב מיד במשימות הרבות של היום, כולל לקחת את הילדים ללכת עם בנה בן הארבע לתחנת האוטובוס. ואז הבהלה גברה - היא ישנה יתר על המידה והאוטובוס כבר יצא.

בעוד בתה בת השמונה התלבשה לבית הספר, גונזלס ובנה מיהרו לרדת במדרגות מדירתם בקומה השלישית בשאומבורג, אילינוי, וחיפשו את האוטובוס. כשראה רחוב ריק, גונזלס החליט במהירות לנסוע את שני הקילומטרים לבית הספר.

כשחזרה הביתה לאחר היעדרות של 20 דקות, גונזלס מצאה את בנה הפעוט צופה בטלוויזיה במיטה ואת בתה מוכנה ללכת לבית הספר. היא התחרטה באימפולסיביות שהשאירה אותם לבד, אבל הרגישה אסירת תודה ששום דבר טרגי לא קרה.

למחרת, גונזלס הזכירה את התקרית בפני המטפל שלה, סטודנט למרפאה שעזר לטפל בה בדיכאון. "עשיתי משהו טיפשי כנראה", נזכר גונזלס שאמר. המטפל שלה שמר אז על שתיקה, אבל כמה שעות לאחר מכן, הטלפון של גונזלס צלצל.

"דיברתי עם הממונה עליי", אמרה המטפלת שלה, "והסברתי לה את מה שאמרת לי הרגע, ואנחנו צריכים להתקשר ל[משרד הילדים והמשפחה]". גונזלס לא שמע על הסוכנות לרווחת הילדים, אבל היה מבועת. "היא התחילה להגיד לי שהם כנראה הולכים לבוא להתראיין וכנראה שיקחו את הילדים משם".

שיחת הטלפון הזו סימנה את תחילת "הסיוט" של גונזלס. בהערה סתמית אחת, היא מצאה את עצמה נתונה לחסדיהם של כוחות תרבותיים, חברתיים ומשפטיים שמגדירים יותר ויותר הורות כהישג על אנושי של ניטור מתמיד. ילדים, לפי פרספקטיבה זו, בטוחים באמת מפגיעה רק כשהם לצד הוריהם.

הסטנדרט הזה, כמה עשורים בהתהוות, נגזר ברובו מקוקטייל של אימה: פחד שילדינו עלולים להיפצע או לחטוף, חרדה שמא זוטר לא יצליח מבחינה לימודית או חברתית בהיעדר השגחה מתמדת, ודאגה שלא טיפול בכל צרכיו של הילד יוביל איכשהו לנזק פסיכולוגי בלתי הפיך.

כתרופה, חלק מההורים אימצו סגנונות הורות אינטנסיביים שהם קריקטורים עד אין קץ, אבל בכל זאת העבירו את הציפייה הקולקטיבית מה זה אומר להיות הורה אחראי ומסור.

הרבה לפני שילדים אמריקאים הוכנסו למעצר, ציפו מהם לטפח עצמאות כבר בגיל צעיר. פאולה פאס, פרופסור אמריטה להיסטוריה באוניברסיטת קליפורניה בברקלי, מתחקה אחר מסורת זו אל שנות ה-1800 בספר "להמציא מחדש את הילדות לאחר מלחמת העולם השנייה". גברים צעירים, במיוחד, נהנו ממותג אמריקאי ייחודי של עצמאות, שהתגלמה בחוויות כמו של יוליסס ס. גרנט, אדם שהחל לחרוש את אדמת אביו בגיל 11 ונסע בסוס עשרות קילומטרים כנער.

פאס אמר שהאובססיה לגבי "משהו אורב מעבר לפינה" חוזרת רק שלושה עשורים אחורה. ככל שיותר אמהות עזבו את הבית לעבודות במשרה מלאה, זה "העמיס עליהן פחד". הורים כבר לא היו במרחק ריצה אם ילד נפל על מגרש המשחקים, והם לא תמיד סמכו על המטפלים.

עם התפתחות שנות ה-80 וה-90, הורים גם הביטו באימה כשחטיפת ילדים שלטה במחזור החדשות הארצי שנמשך יותר ויותר 24 שעות: איתן פאץ ב-1979, אדם וולש ב-1981, ג'ייסי דוגארד ב-1991 ופולי קלאס ב-1993. כאילו טורפים מסתובבים בקביעות ברחובות ומחכים לחטוף את הילד הקרוב ביותר ללא השגחה.

למעשה, שיעור הפשיעה האלימה ירד בהתמדה מאז שנות ה-90, ואין ראיות להראות שילדים נחטפים בתדירות גבוהה יותר מאשר בשנים עברו. בכל יום אינספור ילדים שורדים את עצמם.

עם זאת האפשרות של חטיפה הייתה דאגה גדולה בקרב המשיבים שהשלימו לאחרונה Mashable וSurveyMonkeyמִשׁאָל. מתוך מדגם מייצג של 533 אמריקאים, 19% אמרו שהם חושבים שילד ללא השגחה במקום ציבורי עלול להיחטף. הקבוצה הגדולה ביותר - 28% מהמשתתפים - חששה שילד ללא השגחה עלול ללכת לאיבוד או לנטוש.

אבל התשובות של המשיבים שיקפו גם טינה: רבע אמר שילד לא מפוקח עשוי להצביע על הורה שמזניח את אחריותו.

זה אולי נשמע מוכר לדברה הראל, אם מדרום קרוליינה שנעצרה הקיץ כאשר עובר אורח הבחין בתה בת התשע משחקת לבדה בפארק. בסרטון של ראיון המשטרה של הראל, היא הסבירה שבתה הייתה אמורה לפגוש חבר.

"אז אתה משאיר אותה בפארק ללא השגחה?" שאל פקיד.

"כן, אבל חשבתי, אתה יודע, כולם שם," ענה הראל. "אתה יודע, לא הרגשתי שאני צריך להיות שם למעלה, לשבת שם למעלה איתה..."

"את אמא שלה, נכון?"

"כן, אדוני."

"אתה מבין שאתה אחראי לרווחתו של הילד הזה?"

"כן, אדוני."

"זה לא מתפקידם של אחרים לעשות זאת."

הראל, שעבדה במקדונלד'ס בזמן שבתה שיחקה בפארק, הסבירה מאוחר יותר שפורצים גנבו לאחרונה טלוויזיה מביתה. "אתה יודע, אז אין לה טלוויזיה או מה להסתכל עליו יותר," אמר הראל. "חשבתי שהפארק יהיה המקום הבטוח ביותר עבורה."

לפני 30 שנה, ילד בן תשע לבד בפארקכנראה לא היה מוביל למעצר של אם, אבל הציפיות השתנו. באותו סקר של Mashable/SurveyMonkey Audience, כמעט 40% מהנשאלים אמרו שהם הורשו לשחק בחוץ ללא השגחה בזמן שהם נמצאים בגיל הגן או בגן. עם זאת, רק 13% אמרו שהם יאפשרו לילדים שלהם לשחק ללא השגחה בגיל זה. ולמרות שרוב הנשאלים הורשו לצאת לבד לפני חטיבת הביניים בילדותם, שליש אמרו שהם ימתינו עד שילדיהם יגיעו לגיל הזה כדי לתת להם לצאת החוצה בעצמם כדי לשחק.

כפי שגילתה ליליה גונזלס, הסטנדרטים החדשים לאחריות הורית יכולים להיות סובייקטיביים בצורה אכזרית.

כשנפתח התיק בגין הזנחה נגד גונזלס, בתה אמרה לחוקר שהיא לא פחדה במהלך היעדרותה של אמה; היא ידעה מתי לפתוח את הדלת אם מישהו דופק והורתה בעבר להתקשר למוקד 911 במקרה חירום. רופא הילדים של הילדים אמר לחוקר שגונזלס ובעלה היו הורים למופת, ושאין לו סיבה לחשוד בהזנחה או בהתעללות.

ובכל זאת, החוקר והממונה עליו המליצו "להצביע" על ההאשמה להזנחה - ממצא שיכניס את שמה של גונזלס למרשם המרכזי של המדינה למשך חמש שנים, ויחסום אותה מעבודות בטיפול בילדים, בהוראה או בבריאות ביתית, וכן מעמיד אותה בסוג של חשד חצי קבוע בעיני הסוכנות. גורמים רשמיים טענו כי בתו של גונזלס אולי הייתה מסוגלת לקבל החלטה בשמה במקרה חירום היפותטי במהלך 20 הדקות הללו, אבל זה היה מעבר ליכולתה לעשות את אותו הדבר עבור אחיה בן ה-16 חודשים. הדבר היווה פיקוח בלתי הולם, ולפיכך הזנחה.

עם זאת, שופט המשפט המנהלי שבחן את תיקה לא הסכים ולא מצא ראיות מהימנות לכך שבתו של גונזלס חסרה את הבגרות שצוטטת על ידי הסוכנות. הוא המליץ ​​למחוק את הממצא נגד גונזלס. זה היה ניצחון אם מנהל הסוכנות לא היה דוחה את המלצת השופט.

"העובדה שלא אירע אסון במהלך 20 הדקות", כתב המנהל, "...לא אומר שהיה ראוי להשאיר ילד בן שמונה להיות המטפל העיקרי של ילד בן 16 חודשים. ”

המהפך היה מכה הרסנית עבור גונזלס. "הרגשתי שאני פושעת", היא אמרה למאשבל. "לא עזבתי לחגוג או לשתות. כאמא, אני מנסה לעשות כמיטב יכולתי. אני לא מושלמת. יש כל כך הרבה אמהות, למרות שהן יודעות שהן עושות משהו לא בסדר, הן ממשיכות לעשות את זה - - אני לא."

במקרה של גונזלס, חקירה שנייה על הזנחההחל חודשים ספורים לאחר הראשון. היא התקשרה למשטרה כדי לדווח על אירוע של אלימות במשפחה כאשר בעלה זרק לעברה פחית אירוסול במהלך ויכוח. גונזלס אמרה לשוטרים שילדיה לא היו באותו חדר במהלך הקטטה, אך הם היו מעורבים בכל זאת את סוכנות הרווחה. גורמים רשמיים ציטטו את המקרה הקודם שלה ובסופו של דבר האשימו אותה ביצירת "סביבה פוגעת" על ידי חשיפת ילדיה לאלימות במשפחה.

גונזלס היה מדוכדך עד שמצא את מרכז ההגנה למשפחה, ארגון ללא מטרות רווח בשיקגו שדוגל במשפחות במערכת הרווחה.

"הם הצילו את חיי - ואת חיי הילדים שלי", אמרה.

דיאן רדליף, מנכ"לית המרכז, מעריכה שיותר מ-70% מהלקוחות שלהם הם בעלי הכנסה נמוכה; בין 3% ל-5% יכולים להרשות לעצמם לשלם שיעור שוק עבור השירותים המשפטיים של הארגון. בלי קשר, כולם מתמודדים עם הסובייקטיביות המטרידה לגבי מה שמהווה השגחה לא מספקת או הזנחה של ילדים.

במקרה אחד, אימא אפשרה לבתה בת התשע וחצי ללכת שלושה רחובות לפארק בטוח עם אחותה בת ה-20 חודשים. בקהילה היהודית האורתודוקסית ההדוקה שלהם, זה היה נוהג נפוץ, אבל צופה מהצד ראה את הבנות, ליווה אותן חזרה הביתה, ואז התקשר למוקד לרווחת הילדים כדי לדווח על אמם.

בדומה למקרה של גונזלס, שופט דחה את ממצאי הסוכנות בדבר פיקוח בלתי הולם, אך המנהל גם ביטל את ההחלטה הזו, כשהוא ציין את האיום הממשמש ובא של מה שלא קרה: "כל מספר בעיות יכלו להתעורר במהלך ההליכה הבלתי מפוקחת שלה", כתב. .

במקרה אחר, אם שלוקחת קורסים בבית הספר איבדה את הטיפול בילדה ברגע האחרון. היא בחרה לקחת את בנה בן ה-11 איתה לכיתה. כשיצא מהחדר כדי לחלץ ספר ממכוניתה, שאל שוטר מדוע הוא לבד ודיווח על אמו לסוכנות הרווחה.

"הסוכנות חופשית להגדיר הזנחה ספציפית", אמר רדליף. "הם יצרו גורמים שהחוקרים צריכים להסתכל עליהם, אבל זה הופך להיות סובייקטיבי ביותר."

שני הממצאים נגד גונזלס היו נשארים במרשם המדינה לולא המרכז להגנת המשפחה היה עוזר לה לערער על ההחלטות. התיק שלה עבר בבתי המשפט במשך שנתיים, והלימבו הרגשי כילה את גונזלס. היא הרגישה שהרשויות עלולות להסיר את ילדיה בכל רגע; למעשה, הסוכנות איימה באותה מידה אם לא תסכים לפיקוח בתפקידי הטיפול שלה ולהרחיק את בעלה מדירתם במהלך החקירה השנייה.

"למיטב הבנתי, הם אמורים לעזור לאנשים לשמור על משפחות ביחד", אמרה על הסוכנות. "אבל בסופו של דבר, אני צריך להגן על הילדים שלי מהם".

Redleaf ראה עלייה אנקדוטית במקרים כמו זה של גונזלס בשנים האחרונות. חוקרי רווחת הילדים, לדבריה, עשויים להישען על שיפוט מנע של הורה אשם, שמא יחמיצו מקרים של הזנחה מתעצמת והתעללות שמסתיימת בחדשות הערב, אולי כשילד מת. בדרום קרולינה ומסצ'וסטס, למשל, גורמים רשמיים במדינה עומדים בפני בדיקה לאחר שקיבלו דיווחים על הזנחה בנוגע להורים שלכאורה המשיכו לרצוח את ילדיהם.

הסיכון דומה לכתבים בעלי מנדט - אנשי מקצוע כמו מורים, מטפלים ושוטרים - שיכולים לאבד את רישיונם ולהתמודד עם אישום פלילי אם לא ידווחו על חשד להתעללות. גם הקווים המנחים לדיווח לא תמיד ברורים, אמר רדליף, ולכן מי שמופקד על ביצוע חובה זו לא רוצה "לנחש לא נכון".

עם זאת, רבים מהמקרים של המרכז כרוכים בפערים הבלתי צפויים בין טיפול בילדים לעבודה שהורים בעלי הכנסה נמוכה חווים לעתים קרובות. במהלך חקירה, סוכנות הרווחה של המדינה, אמר רדליף, מסייעת רק לעתים נדירות להורים שיכולים ליהנות מסיוע במציאת ותשלום עבור טיפול בילדים איכותי. כמו במקרה של דברה הראל, רבים מלקוחות המרכז עובדים בתעשיות בשכר נמוך כמו קמעונאות ושירותי מזון שבהם לוחות זמנים שבועיים מוקצים ברגע האחרון.

"אנחנו רואים בעיקר אנשים עניים במצבים האלה כי אין להם את המשאבים להגן על ילדיהם - משפחות עשירות יותר יכולות לשכור אנשים שישגיחו על ילדיהם", אנט ר' אפל, פרופסור למשפטים ומנהלת ארגון הילדים והמשפחה מרפאת הסברה באוניברסיטת וושינגטון, אמרה ל-Mashable.

בלי קשר, לא ברור שדיווח על "פיקוח לא הולם" מועיל למישהו במקרים מסוימים, אמר אפל. מחקרים הראו שילדים שהוכנסו לאומנה, למשל, יכולים לחוות התעללות פיזית או מינית בבתיהם החדשים. רבים גם עוזבים את המערכת עם הפרעת דחק פוסט טראומטית, אולי בגלל התעללות והפרידה הכפויה ממשפחותיהם. אבל התרחישים האלה לא עולים מיד על פני עוברי אורח.

יתר על כן, דיווחים יכולים לחרוג מחששות בטיחות פשוטים. עוברי אורח עשויים להתקבע ברעיון שרק הורה נוכח תמיד יכול לגדל ילד כמו שצריך.

אפל חשה גם בשינוי הזה: "נראה לי ש...יש יותר על כף המאזניים איכשהו בהורות."

כשהורים כמו גונזלס נענשים בחומרה על שהותירו ילד ללא השגחה, ברור שהם נשפטים לפי סטנדרט חדש להורות עתירת זמן. למעשה, הורים מקדישים יותר אנרגיה לילדיהם מאז אמצע שנות ה-90, על פי אאָנָלִיזָהשל סקרי שימוש בזמן. לעומת זאת, הניגוד בין אמהות משכילות לקולג' לאמהות משכילות פחות בולט: עד 2007, הקבוצה הראשונה הקדישה שמונה שעות שבועיות יותר לפעילויות טיפול בילדים מאשר ב-1975, בעוד שהאחרונה השקיעה ארבע שעות נוספות בשבוע. הורים בילו חלק ניכר מהזמן הזה בתיאום פעילויות עבור ילדיהם הגדולים והסעתם לכל מחויבות.

נראה כי חלק מהאמהות מקדישות את עצמן לחלוטין להתפתחות ילדיהן בשלב מוקדם יותר בחיים. באחדסֶקֶרמתוך 275 אמהות נשואות בעיקר לבנות, בוגרות אוניברסיטה, כ-30% אמרו שלא השאירו את תינוקם עם אף אחד במהלך השנה הראשונה של הילד, כולל אביו של הילד.

מרים נ. ליס, פרופסור לפסיכולוגיה באוניברסיטת מרי וושינגטון החוקרת הורות ופמיניזם, אמרה שנשים מרגישות יותר ויותר לחץ להורות באופן אינטנסיבי, אם כי לא ברור מדוע.

בצורה נגד אינטואיטיביתלִלמוֹדשפורסמה ב-2012, גילתה ליס שנשים המזדהות כפמיניסטיות תומכות יותר בפרקטיקות של הורות התקשרות עתירות זמן.

"זה כמעט מרגיש לי כמו תגובה נגדית", אמרה. "בדיוק כפי שנשים מחפשות שוויון חברתי, הרומנטיזציה של הורות אינטנסיבית מתגברת".

הסבר אפשרי אחד, היא אמרה, הוא שכאשר נשים נכנסו לשוק העבודה לפני כמה עשורים וניסו לאזן בין קריירה ומשפחה, הן נאלצו לצאת ממדיניות לא ידידותית או הרגישו שהן צריכות לבחור בין השניים. כך או כך, הם ניתבו את אותו הדחף והמוטיבציה שהם יישמו בחייהם המקצועיים לגידול ילדים.

הדינמיקה הזו, אמרה ליס, הציבה ציפיות גבוהות לאמהות מאותה מעמד ותרבות, והפעילה לחץ כלפי מטה על הורים שיש להם פחות משאבים להיות נוכחים כל הזמן.

אבל להורות במסוק באופן כללי אין קשר למגדר - גם אמהות וגם אבות מבלים יותר זמן עם ילדיהם, שמכמה סיבות יש להם פחות זמן לא מובנה וללא פיקוח.

הרצון המוחץ הזה לרחף - בין אם כדי לוודא שמשימה נעשית בצורה מושלמת או לעזור להם להימנע מדחייה מאוניברסיטאות מובילות - יכול למעשה להפוך את הילד הזה לא מאושר ופחות בטוח בטווח הארוך. לארי נלסון, פרופסור לחיי משפחה באוניברסיטת בריגהם יאנג, אמר שהורה מעורב יתר על המידה עשוי לנקוט באמצעים התנהגותיים ופסיכולוגיים כדי לשלוט בילד, ולמנוע ממנו אוטונומיה ועצמאות.

"הייתי רוצה לחשוב שיותר ויותר הורים רואים שאתה יכול ללמד [ילדים] איך להיכשל", אמר נלסון. "אתה יכול ללמד אותם שהם עלולים להיפגע, אבל אתה לא צריך להיות זה שישאיר בכוונה את הצלקות על הילד."

ליליה גונזלס הפכה, בדרכה שלה, להורה במסוקיםבעקבות הנסיון הארוך עם הסוכנות לרווחת הילדים באילינוי. אף על פי שהיא מעולם לא השאירה את ילדיה ללא השגחה במשך יותר מכמה דקות לפני אותו בוקר של יוני ב-2011 ומאז לא השאירה אותה, היא נעשתה מסורה עוד יותר לצרכיהם.

"אני אף פעם לא בבית," היא אמרה, ותיארה את הפעילויות הרבות המתוכננות של ילדיה. "אני תמיד נוסעת מכאן לשם -- אני אמא המונית. אני אוהב שהם חוקרים, לומדים וגדלים".

תפקיד זה העניק לגונזלס סיפוק חדש כאם שנראתה פעם על ידי הרשויות כהורה רע. אבל היא וילדיה עדיין חיים בחשש. גונזלס אמרה שלעולם לא תתקשר שוב למשטרה מכל סיבה שהיא, והיא עדיין לא חזרה לייעוץ.

"חשבתי שזה דבר טוב לסמוך על מישהו", אמרה. הילדים שלה מרגישים דומה. "הם לא יודעים לסמוך על מבוגרים בגלל [החקירות]. למרות שניצחנו בתיק, הם עדיין חוששים".