כולם משתנים

ההליך הסודי ההוליוודי שמטעה אותנו במשך שנים

ג'וש דיקי
1 בדצמבר 2014

לוס אנג'לס - הוליווד תמיד שמרה בקפידה על תעלולי הקסם שלה. כדורי דיאטה, ניתוחים פלסטיים ובוטוקס היו הסודות הקטנים והיפים של בוורלי הילס לפני שהתקבלו כנורמה. אבל נס הזוהר האחרון של תעשיית הבידור - טכניקה כל כך יעילה שכמעט כל כוכב קולנוע התחיל להשתמש בה - נשאר מתחת לאדמה במשך יותר מעשור. זה נקרא "עבודת יופי". זהו הליך דיגיטלי מסוגים, שבו קומץ אמנים מיומנים משתמשים בתוכנות מיוחדות מאוד בשלבים האחרונים של הפוסט-פרודקשן כדי להרזות, להחליש ולשפר את הפנים והגוף של שחקנים. זוהי הגרסה של כוכבים על המסך אנחנו, הקהל, רואים. ואם זה בא בהפתעה כלשהי, זה בגלל שהכלל הראשון של עבודת יופי הוא: אל תדבר על עבודת יופי. תחת הסכמי סודיות קפדניים, הוליווד A-listers חמקו בשקט פנימה ויוצאת מכמה בנייני משרדים תפלים ברחבי העיר, רבים מהם לשבת בפגישות ריטוש ארוכות ימים, המכוונות את האמנים לעשות כל פריים מתאים. במתקן אחד כזה, מתלבשים צעירים ומתאימים לסורק כף יד הלוכד כל נקבובית וזקיק שיער, ויוצר תבנית לעבודות יופי עתידיות שכתוצאה מכך תיראה טבעית עוד יותר. צילום מגזין, יופי דיגיטלי הפך לסלבריטאים בתנועה: שילוב רב עוצמה של איפור, ניתוחים פלסטיים, פיסול שרירים, שיקום שיער, עבודת שיניים ודרמטולוגיה. אפילו הדגימות האנושיות הכי נטולות פגמים בחיים האמיתיים עוברות מתחת לסכין הדיגיטלית. כי הם יכולים. כי בעידן הזה של הגדרה אולטרה-גבוהה, הם חייבים. במקרים מסוימים, זה בשביל יהירות טהורה. באחרים זה בגלל שהסרט דורש את זה: כשעל שחקנית בת 24 מוטלת המשימה לגלם גיבורה צעירה-בוגרת בת 17, היופי הדיגיטלי הופך להיות יותר כמו ליהוק דיגיטלי.

"אף אחד לא נראה כמו מה שאתה רואה בטלוויזיה ובסרטים. כולם משתנים", אומר קלאוס הנסן, חלוץ עבודת יופי שעוסק במקצועו ב-Method Studios, אחת מקומץ החנויות בלוס אנג'לס שמתמחות בריטוש וידאו.
לאחר שנים של שתיקה, הנסן הסכים לדבר עם מאשבל על האומנות שלו, ואמר שהוא רוצה שצעירים שמעריצים כוכבי קולנוע, טלוויזיה ומוזיקה יידעו ש"מה שהם רואים זה עשן ומראות". עם זאת, הדרך לפתיחות של הנסן הייתה ארוך ועמוס בשיחות טלפון ללא מענה, חסימות וסירובים להגיב לסיפור הזה. אף על פי שכמה מקורבים הכירו בכך - "הכוכבים/הסלבריטאים היו מזועזעים" הוא ציטוט ישיר מדחיית דוא"ל אחת - אף אחד לא רצה לדבר על הכתב. אבל כמו כל קסמי ההבל של הוליווד לפניה, סוד היופי הדיגיטלי בסופו של דבר. צצה דליפה.

מסובבי השעון יושב ליד שולחן בחוץ במסעדת Foxy's בגלנדייל ביום אביב בהיר עד מסמא של 2012, שחקן המקושר לדמות קולנוע אהובה קונן על סלטים קצוצים ודיאט קולה שהשנים הביאו כמעט שישה עמוקה לסרט המשך ארוך הריון. . אבל הייתה תקווה אחרונה. השחקן, שהסכים לדבר רק אם יוכל להישאר אנונימי, דיבר בזהירות על ביקור אצל לולה ויז'ואל אפקטס. החברה, הממוקמת בחלל משרדים לא מסומן מעל חנות בגדים בסנטה מוניקה, הייתה חנות VFX הוליוודית מגוונת אחרת, אבל עם מומחיות מוזרה: הם מצאו דרך להחזיר את השעון אחורה. הטכניקה הפכה את " הופעת הבכורה בחוץ, כאשר לולה הזדקנה את בראד פיט לאחור עבור בנג'מין באטן ב-2008. כפי שהתברר, הוויז'ואל הבולט ביותר באפוס של דיוויד פינצ'ר לא היה Button the גבר-ילד מבוגר ומצומק. זה הגיע לקראת סוף הסרט, כאשר פיט הגיח לאור הזהב של סטודיו לריקוד כבן 20 ומשהו קורן באופן טבעי - זאת, בתקופה שבה פיט, באמצע שנות ה-40 לחייו, רק התחיל להזדקן. תפקידו האמיתי כגבר הכי סקסי בחיים. מתישהו לאחר שהמלצרית של השועל אספה את הצ'ק, השחקן אמר שהטכניקה החלה להתפשט ברחבי תעשיית הקולנוע - אתה פשוט לא ידעו את זה, כי הם לא תמיד השתמשו בזה כדי להוריד 25 שנים מהכישרון שעל המסך. במקום זאת, הם התחילו להשתמש בו לניקיון עדין, מסוג הדברים שלעולם לא תשים לב אליהם אפילו אם תחפשו אותו. אבל הוא היה יקר, וכל כך שקט עד שהוא היה שמור לרמת הפיט. סלבריטאים של העולם. האנשים היחידים שידעו על יופי דיגיטלי היו אלה שתרגלו אותו, התאמנו עליו, או היו כל כך גבוה בשרשרת המזון של האולפנים/סוכנויות שהם הסכימו לא רק לשלם עליו, אלא להעביר בשקט את הסצנות המוגמרות של הסרט. במשך זמן רב ככל שנדרש כדי לבצע את העבודה, שלפעמים נמשכה שבועות. בתחילת הדרך, שחקנים מינפו את האולפנים כדי לשלם עבור העבודה, אבל כיום זה רק חלק מהתקציב. "ראינו מאות אלפים מוציאים על זה, בין 500 ל-2,500 דולר לכל צילום - אולי יותר אם יש הרבה דברים. לתוך הקלעים", אמר לאחרונה מנהל אולפן בכיר לשעבר ל-Mashable, שדיבר בעילום שם בגלל הרגישות של נושא. "זה יועיל לשני הצדדים. אתה רוצה שהשחקן או השחקנית שלך יעשו את הפרסום לסרט, אז רצית להשאיר אותם מאושרים".

שינוי A LA CARTE כל כך שמחים עם ריטוש הם השחקנים של היום, שרבים מוכנים לשבת כתף אל כתף עם האמן במשך ימים כל פעם, ולחפש באופן אישי פגמים שהם רוצים לתקן. אם הכישרון לא יכול להיות שם, המנהלים שלהם הם לעתים קרובות, וכמעט הכל מאושר לפני ההדפסה הסופית. הירכיים מצטמצמות, השוקיים רזות, צוואר הודו תחוב. נקבוביות מהודקות. שקיות עיניים מופחתות (לעיתים קרובות, הנגאובר שלמים נמחקים). השיער מעובה, השיניים מלובנות. עור בית השחי מנותק. שומן הבטן נמחק, שרירי הבטן מורמות. רשימת השיפורים יכולה להיות ארוכה כמו התלונות של שחקן נתון - או הציפיות של האולפן - לגבי המראה שלו או שלה, והקונצנזוס הוא שהגברים עושים עבודה לא פחות מהנשים. כנראה יותר. אם יצאת מבית קולנוע לאחרונה והערת, "היא נראתה נהדר בסצנת החשפנות הזו!" או "וואו, ראית את שרירי הבטן שלו בזריקה הזו?", יש סבירות גבוהה שהיו להם יותר מהלך מסתם המאמן האישי הרע ודיאטת עוף וברוקולי קפדנית ששמעת עליהן בתוכניות הלילה המאוחרות.

"היינו צריכים לקבוע מספר פגישות עם שחקנית אחת שנכנסה לאחר שהעבודה נעשתה כדי להעריך איך היא נראית - וזה היה אחרי שכל הסוכנים שלה, המנהל שלה, ואנשי הסטודיו כולם ברכו את זה ואמרו שאנחנו טובים ללכת או לא טוב ללכת", אמר מנהל האולפן לשעבר. "אם יש לך שחקנית שעברה סוף שבוע ארוך, זה יכול להיות תהליך לא קטן. כולנו בני אדם; לכולנו יש יותר מדי מה לאכול יותר מדי לשתות לפעמים, וברגע שהכלים הפכו זמינים, אתה בטוח שהתחיל להשתמש בהם." אבל יופי מלאכותי ישן כמו התמונה הנעה, והמסורת עמוקה. הקריירה של ריטה הייוורת' התעוררה לאחר שבכיר באולפן הציע שיטה חלוצית (אך כואבת) בשם אלקטרוליזה כדי להעלות את קו השיער ה"אתני" שלה. מרלן דיטריך העבירה לעצמה מתיחת פנים על ידי משיכת שערה ועורה לאחור עם סיכות וסרט. מרילין מונרו בעצם המציאה את הגלוס ותפרה כפתורים לתוך החזיות שלה לאפקט של פטמה. ניתוח אף משנה זהות של ג'ניפר גריי התריס נגד תנופת הניתוחים הפלסטיים-תמיד-הכחישו-זה של תחילת שנות ה-90. הכל נעשו בתקופה שבה התאורה והזוהר הרך של ההגדרה הסטנדרטית היו שם כדי לשטוף את הפגמים הזעירים שגורמים לנו להיראות... אנושיים. כשסטנדרטים של 4K בחדות גבוהה מגיעים לבתי קולנוע וטלוויזיות, הפגמים הזעירים האלה יכולים להיות בולטים. למרות הבוהק הקשה של HD, מספר שחקנים צעירים יותר, כמו קיירה נייטלי ולנה דנהאם, יצאו מגדרם כדי להצטלם ללא איפור או ריטוש. זו הדרך שלהם למחות על מה שהם מחשיבים כתקני יופי מוגזמים - משהו שהטכנולוגיה הזו מאפשרת. הנסן אמר שהוא היה בפגישות רבות עם שחקנים שמצביעים על תכונות שהם לא אוהבים, מדברים קטנים כמו שערות עפות ועד קפלי עור מתחת לזרוע ועד חוסר שביעות רצון מוחלט מהגוף כולו, ובמקרה זה, "לקחנו שחקניות" פרצופים ושמים אותם על גוף שרירי יותר... זה קורה כל הזמן." "הם מסתכלים על זה כמו, 'זו תמונה שאנחנו צריכים להפוך למושך יותר'", אמר. "זו תעשייה כמו כל דבר אחר, ואנשים צריכים לרצות להיראות מדהים. יש להם כמובן ניצוץ ומשהו מיוחד - יש להם כבר הילה סביבם". אבל בדיוק כמו כל דבר בהוליווד, אתה נתקל בנתח הדיוות שלך. "כשאתה עושה יופי לסלבריטאים מהשורה הראשונה, זה יכול להיות טרחה " הוא אמר. "כולם צריכים לשים את האצבע על זה לפני שהידוען האמיתי יראה את זה. אתה יכול להסתובב בלופים במשך כמה ימים, וכשזה סוף סוף חוזר לסלבריטאי, הם כאילו - אני ממש אוהב את הגרסה הראשונה".

שלושת החנויות בדיוק היכן התחילה עבודת היופי שלאחר ההפקה היא שאלה מורכבת: הנסן עושה צורה כלשהי של זה מאז סוף שנות ה-90, כאשר אמני קליפים העדיפו מראה מסוגנן מאוד, עם עור חלק ומבריק וגופים גמישים כדי להתחרות עם הרקדנים שלהם. לולה ויז'ואל אפקטס, הנחשבת לחנות הראשונה שהתמחתה ביופי לסרטים עלילתיים, נוצרה בשנת 2004. זו הייתה חטיבה מיוחדת של VFX ובית הייצור Hydraulx, בעצמו נוסדה ב-2002, שנפרדה לאחרונה מלולה, שוכן כעת במתקן חדש דמוי מחסן בפלאיה ויסטה, לב הפריחה הטכנולוגית במערב לוס אנג'לס שזכתה לכינוי Silicon Beach. לולה נסוגה מאז ממיקומו בסנטה מוניקה לבניין משרדים לא ברור בסנצ'ורי סיטי. בינתיים המייסדים השותפים של לולה, גיא בוטאם ולונג וונגסאוון - חלוצה בתחום עבודת היופי ועדיין אחד מהמתרגלים המובחרים שלה - עברו להקים את Vitality Visual Effects עם המנהל לשעבר של דיסני ומפיק ה-VFX, אנדי פאולר, כדי להתמחות בעבודות יופי יחד עם אחרים סוגי אפקטים חזותיים. שתי החברות עדיין נחשבות למבשרות בריטוש הוליווד, למרות שהן מתמודדות עם תחרות גוברת מחנויות VFX בכל רחבי עולם שהדביקו את תנופת היופי הדיגיטלית לסרטים עלילתיים ואפילו בדרמות ברשת הטלוויזיה. אלה כוללים את אולפני השיטה של ​​הנסן, שהיו חלוצים בתחום היופי בקליפים ובפרסומות, שהמראה המסוגנן מאוד לא דרש את האיזון הנטורליסטי בקפידה של סרטים וטלוויזיה.

"עשיתי יופי על מכוניות, יופי על מוצרים, יופי על מחשבים - אם אתה מסתכל על מישהו שמחזיק טלפון, זה לא רק האדם שצריך להיראות טוב. הטלפון צריך להיראות נהדר", אמר הנסן. "כל דבר בפרסומות צריך להיראות בתולי." כמעט על פני כל הלוח, הכלים של המסחר כוללים חבילת תוכנה בשם Flame, שפותחה על ידי חברת תוכנת העיצוב Autodesk, Inc. בסן רפאל, קליפורניה. רוב המוצרים של Autodesk נמצאים בשימוש על ידי אדריכלים, מהנדסים ומעצבי מבנים. אבל לפני כ-20 שנה, Autodesk פיתחה את Inferno, מערך עריכת הווידאו הראשון בזמן אמת שעלה בערך 50,000 דולר עבור התוכנה ועוד 10,000 דולר עבור המכונה להפעיל אותה - תפקידה היחיד. מחשבים שולחניים רבי עוצמה, ומתעדכנים כל הזמן כדי לעמוד בביקוש. "אתה יכול לעקוב אחר פיסות עור, להזיז אותו, לעשות עיוות של הפנים או הגוף," אמר הנסן. "למרות שהתוכנה נעשתה כל כך טובה, לפעמים אתה עדיין צריך לעשות את זה מסגרת אחר מסגרת. בתקריב קיצוני, אתה צריך באמת לראות את האדם הזה לא נגע - אם אנשים רואים מה עשית, זה לא יעבוד." אמן יופי אחר מחברה אחרת שלא רצה להיקרא התקופה שבה כוכב מהרשימה בסרט גיבורי על לא היה מרוצה מרגלי העורב שלו בתקריב. כשהטכניקה הרגילה להחליק אותם לא הניבה תוצאה במראה טבעי, צוות VFX העתיק את רגלי העורב מפניו של שחקן קצת יותר צעיר, והרי! השתלת הקמטים הראשונה בעולם הייתה הצלחה.

משחק של מיקרו-מילימטרים כל אמני היופי מסכימים שהזדקנות (כן, לפעמים צריך להוסיף גם את השנים) והזדקנות היא מדע באותה מידה שהיא אמנות. הפנים והגוף עוברים שינויים מבנה משמעותיים ככל שאנו מתבגרים, גורמים שצריך לקחת בחשבון לתוצאה טובה. עם הזמן, העיניים מתרחקות מעט יותר; תנוכי אוזניים מתארכים; נראה שהמצחים מתרחבים ככל שקו השיער נסוג. האמנים חייבים להבין את גורמי ההזדקנות הללו ורבים אחרים כדי ליצור דמות משכנעת מבוגרת או צעירה יותר, ידע שרובם אספו מהתייעצות עם מנתחים פלסטיים, מומחי פה ולסת ומומחים אחרים להזדקנות. זה משחק של מיקרומילימטרים. "אחד הדברים הקשים ביותר הוא אם אתה עושה יותר מדי עם העיניים," אמר הנסן. "אם אתה נכנס לפוטושופ, הזיז עין שלוש או ארבע קליקים בכיוון אחד - זה אדם אחר. עיניים אתה צריך להיזהר לא לשנות יותר מדי." רמת הדיוק הזו לוקחת זמן. צילום בינוני עד תקריב של שלוש שניות יכול לארוך כל דבר בין שלוש לשש שעות - וזה הזמן האמיתי של האמן, לא כולל רינדור. להיט קומדיה שנערך לאחרונה הציג שחקנית מובילה בשנות ה-40 לחייה שדרשה עבודת יופי בכל צילום בודד שהיא עשתה. ב - כ-600 בסך הכל. כשאמנים עובדים מסביב לשעון, שבעה ימים בשבוע, עבודת היופי לבדה ארכה קרוב לשלושה חודשים. התמורה? כמעט כל מה שנכתב על הסרט ציין עד כמה השחקנית נראית בכושר וצעירה. אף אחד לא חשד שזה משהו מלבד גנים טובים וחיים נקיים.

BEAUTIFUL BANDWAGON אולי שמתם לב למחסור הניכר של שמות מפורסמים בסיפור הזה, ומסיבה טובה: במהלך הדיווח הזה, הוזמנו הרבה שמות, בכל פעם בתנאי שהם בשום פנים ואופן לא יפורסמו. Mashable דיבר עם יותר מתריסר אנשים המחוברים לתעשיית הקוטג'ים ההוליוודית המבודדת הזו מאז אותו דייט ארוחת צהריים ב-2012 ב-Foxy's, כל אחד מהם נחרץ יותר מקודמו. שמות הלקוחות אינם מופיעים כאן. מי השחקנית או השחקנית העלית הראשונה, מהרשימה הראשונה שצצה לך בראש? יש להם עבודת יופי, כנראה הרבה מהם, וכבר כמה שנים טובות. מצחיקן מסוג גן בקומדיה בכיתה ב'? עבודת יופי. כוכב אקשן מזדקן? בהחלט עבודת יופי. כוכבת איט-גירל עשרים ומשהו? חתיכת הרגע? דוגמנית העל של בגד ים רק עכשיו פורצת לעסק? עבודת יופי, עבודת יופי וכן, עוד עבודת יופי.

הרמזים נמצאים שם. אם תשבו על הקרדיטים ותראו את לולה, מתודה או Hydraulx ברשימה הארוכה של חברות VFX, הסרט עבר ריטוש. אם לא, יש סיכוי טוב שזה קרה בכל מקרה - מפיקים או כוכבים מבקשים מהחברה לא לקחת קרדיט כדי לכסות את עקבותיהם. אולי יום אחד האמירה הזו "המצלמה מוסיפה 10 פאונד" תתיישן. עכשיו, כשעבודת היופי נמצאת שם בחוץ (ונגישה יחסית לאליטה ההוליוודית), זה לא נראה מופרך יותר ממה שעשתה מסיבת בוטוקס בבילוקסי לפני 15 שנה. לשם כך, שאלתי את הנסן בשלב מסוים אם הוא שמעתי פעם על סלבריטאים שמקבלים עבודת יופי על הסרטונים שלהם עבור הספרייה האישית שלהם למקרה שיום אחד יחליטו לפרסם אותם ברבים. זרקתי את החתונה של קים קרדשיאן כאירוע תיאורטי, ובוודאי שלא ציפיתי לתשובה חיובית. הוא צחק ונתן אחת. "עשיתי מישהו שהוא פי 10 יותר מפורסם מקים קרדשיאן", אמר. "זה היה סרטון הבית של יום ההולדת שלה, וניקיתי אותה. בשלב זה, כסף אינו עוררין".