מחוץ לאור הזרקורים של הקוקוס של איווה, תושבי איווה מחכים שישמעו אותם

DES MOINES - במגרש החניה של סופרמרקט Hy-Vee בצד הצפוני של Des Moines, באותו קניון בצבע בז' שבו נמצא משרד הקמפיין של ברני סנדרס, איזבלה מילר מתוסכלת.

בן 65 גידל שני ילדים לאחר גירושים ונאבק להסתדר גם כשעבד בשתי עבודות. היא החמיצה את חשבונות החשמל ונאלצה לבקש עזרה. והמועמדים לנשיאות שהופכים את בירת איווה לעצירה תכופה במסלול הקמפיין, היא אמרה, לא מבינים את זה. במקום זאת, הם "רק מדברים", היא אמרה, והכינה את השלט בידה לפה מרעיש.

עם הוועידה הראשונה במדינה שלה, איווה אינה זרה למכלול הפוליטי-מדיה-תעשייתי ששוטף את הקהילות מדי ארבע שנים. עבור מועמדים לנשיאות, דיינר הופך לבית עירייה, אסם הופך לבמה למסיבת עיתונאים, ומכללה קטנה הופכת לתפאורה של משחק אגרוף בטלוויזיה ארצית. פונדטים זורמים פנימה, פשטידות נמכרות.

הדיון השני על הנשיאות הדמוקרטית בשבת התקיים רק שני מיילים מחניון הסופרמרקט הזה, באוניברסיטת דרייק. חברי התקשורת הלאומיים הציפו את הקמפוס המפואר, עם המדשאות המטופחות ואולמות הלבנים המפוארים שלו.

אבל מחוץ לאור הזרקורים והרחק מנאומי הגדם, ממש מעבר לפיד החי ורק כמה רחובות בורות מהקמפוס, החיים בלי המועמדים ממשיכים. והחיים, בחלק הזה של דה מוין, קשים. השכונות המקיפות את דרייק הן מהמדוכאות ביותר כלכלית בעיר.

בעוד שהקרקס כאן עוקב מקרוב אחר נרקומן תקשורתי ופוליטי, רבים מהתושבים בשכונות העניות ביותר של דה מוין אומרים שהם מרגישים מנותקים מהרעש.

"אני לא מאמין [המועמדים] מדברים איתנו", אמר ארתור ג'פרסון, בן 83, בקפה הבוקר שלו ב-Hy-Vee המקומי, טקס כמעט יומי שהוא חולק עם חברים במשך 15 שנה.

מילר חזתה את אכזבתה מהדיון, שנערך במרחק של דקות ספורות בלבד מביתה בצפון דה מוין, עוד לפני שהוא שודר.

"אני יודעת שהם לא ידברו על אנשים עם הכנסה נמוכה שזקוקים לעזרה ומה הם יכולים לעשות כדי להקל עלינו", אמרה, "אני לא חושבת שהם מבינים מה אנשים עוברים".

מעבר למצלמות, השכונות נאבקות

כמעט אחד מכל ארבעה תושבים במקבץ של שכונות מצפון וממערב למרכז העיר דה מוין חי מתחת לקו העוני הפדרלי - כמעט כפול מהשיעור של העיר כולה. האבטלה באזורים מסוימים כאן כפולה מזו של המדינה. ולמרות שהשכונות הללו צמודות למפעל חינוך, כמעט שליש מהתושבים מעל גיל 25 חסרים תעודת בגרות.

ככל שמתרחקים מהקמפוס לכיוון צפון ומזרח, כך הוא נהיה קודר יותר. כל סטריאוטיפ של שכונה מדוכאת נמצא כאן: עשבים שוטים בגובה החזה על מדשאות, גדרות שנפלו, דלתות וחלונות מכוסים בקרשים, מגרשים ריקים. אבל הרעידה משובצת לעתים קרובות בוויקטוריאנים מטופחים ובונגלוס שהוחזרו לחיים, או שמעולם לא התפוררו מלכתחילה.

רובין גורמלי גר חמישה רחובות מהקמפוס של דרייק כבר 33 שנים. שני ארזים שמוטים עוטפים את הבונגלו האדום והמסודר שלה משאר הבלוק, כאילו היה מסתתר מהמדרכות הלא אחידות ואלימות הרחוב שהפכו לחלק קבוע מהחיים של בת ה-81. רצח כפול בספטמבר התרחש באמצע הרחוב במרחק של רחוב אחד בלבד. בלילה שלפני הדיון, היא התעוררה מ-11 או 12 יריות.

"אנחנו יודעים מתי משהו הולך לקרות בדרייק כי הם נכנסים ומנקים אותנו

רחובות ולהפעיל את המטאטאים שלהם", אמרה גורמלי. זו מידת התועלת שהשכונה שלה רואה מאירועים פוליטיים ענקיים כמו דיון נשיאותי, אמרה.

כשלהשיג אוכל על השולחן זה מאבק, כשסוחרים מסתובבים באמצע רחוב מגורים, וכאשר מתרחשים יריות באמצע הלילה, לחיצת יד למועמדים היא לא בדיוק בראש סדר העדיפויות של חלק מהתושבים. שיעור ההצבעה כאן הוא בדרך כלל נמוך.

"אני לא מקשיבה ל[המועמדים]", אמרה סטפני טימס, המתגוררת בחלק הצפוני של העיר. "אני אפילו לא הולך להצביע השנה. זה אפילו לא הדברים שהם מדברים עליהם, זה שההצבעה שלי לא משמעותית".

"השאלה היא, מה המועמדים עושים בנידון?"

חברת המועצה כריס הנסלי, שהמחוז שלה מקיף רבות מהשכונות הללו, אומרת שהתהליך הפוליטי זמין לכל מי שרוצה להיות חלק ממנו.

"הייתי אומר שאנשים שגרים בשכונת דרייק ובאזורים אחרים שבהם הוויכוח [התרחש], הם יכולים להיות מודאגים כמו שהם רוצים להיות", אמר הנסלי. "יש מספיק הזדמנויות והזמנות ליחידים להשתתף, ולרבים מהנושאים הנידונים יש השפעה ישירה על השכונות הללו, בין אם זה שכר מינימום או חוב סטודנטים".

שרון זנדרס אקיס עובדת בתחום זה כמארגנת קהילתית כבר 21 שנים. לדבריה, התושבים כאן, רבים מהם בני מיעוטים, אינם מעורבים בתהליך המדיני כי המאבקים שלהם מוצפים לעתים קרובות מדי על ידי מועמדים.

"אני לא רואה אף מועמד שנראה שיש לו ערך אמיתי להצבעות של אנשים בקהילות האלה", אמרה. "אני לא שומע אף אחד בהכרח מתלהב מאף אחד מהמועמדים. אבל כשצמצמו אותך ונראה שלא מעריכים אותך, ואתה לא מעלה את הנושאים שלהם, אז אתה מדבר על אנשים שלא יגיעו לקלפיות? מה זה להביא אותם לקלפיות?"

המועמדים הדמוקרטיים עשו מאמץ כדי להגיע לקהילות הללו. סנדרס בחר בקניון הרצועה הצפוני של דה מוין למשרד הקמפיין שלו, רחוק מלהתפתח במהירות במרכז העיר.

התושבים כאן אומרים שהם לא מרגישים מוזמנים להיכנס. הילרי קלינטון נשאה נאום בספטמבר במולטון

בית ספר יסודי, שבו 97 אחוז מהתלמידים זכאים לארוחת צהריים בחינם או במחיר מוזל. אבל זה לא פשוט כמו משרד או נאום לפוליטיקאים ליצור קשרים עמוקים בקהילות האלה.

ג'ורדן סאבין, סטודנטית מאוניברסיטת דרייק שהעמידה את השכלתה על המתנה השנה כדי לעבוד כמארגנת שטח עבור מרטין או'מאלי באזור דרייק, אמרה שהגישה לבוחרים כאן היא מאבק עבור הצוות שלה.

"טלפונים הם לא הדרך הקלה ביותר להגיע לאנשים", אמרה. "בהחלט, דפיקה על דלתות היא הדרך ללכת, שלפעמים היא קצת יותר קשה, כי אנשים לא אוהבים לשטוף את השכונה הזאת".

כמו בקהילות רבות ברחבי הארץ, המיעוטים בדה מוין נאבקים הכי הרבה: כמחצית מהתושבים בעשר השכונות העניות ביותר בעיר הפנימית של דה מוין הם מיעוטים.

חלק מהמארגנים רואים בחשיבותה של איווה בבחירות הזדמנות להעלות את הנושאים החשובים ביותר לקהילות הללו. ב-1976, וויין פורד אירח את אחד הפורומים הנשיאותיים הראשונים של המיעוטים במדינה, מאז נקרא "פורום בראון ושחור". הבא הוא 11 בינואר.

פורד, לשעבר מחוקק במדינת איווה ומנכ"ל Urban Dreams, קבוצת שירותי אנוש בעיר פנימית שעובדת עם עבריינים לשעבר ומתעללים בסמים, אמר שהמועמדים לנשיאות מודעים היטב לסוגיות שעומדות בפני אוכלוסיות המיעוטים של דה מוין ואיווה: כליאה גבוהה. שיעורים, עוני גבוה, אבטלה גבוהה.

"אתה לא יכול להיות באיווה ולא לדעת מה קורה", אמר פורד. "אי אפשר להיות באיווה כל השנה ולא לדעת שיש לנו כמה מהערים הטובות ביותר לאנשים לחיות בהן, מרכז העיר משתנה לטובה, כל הדברים האלה מתרחשים, ומצד שני, אנחנו" יש לי כמה מהסטטיסטיקות הכי גרועות במדינה עבור מיעוטים. השאלה היא מה המועמדים עושים בנידון?

"מחכה בסבלנות" להיראות

בגינה קהילתית כקילומטר מזרחית לאוניברסיטת דרייק, שבה שלטי כלונסאות מפצירים באנשים "תפסיקו את האלימות, אל תירו", טיפלה טמרה זלצמן עד אחרון התוצרת בבוקר הדיון. זלצמן, שמתגורר כאן בקהילת דיור בר השגה, אומר שפוליטיקאים עושים פחות כדי להתחבר לתושבים כאן מאשר במחזורים שעברו. כעוזרת בכיר ב-Creative Visions, מרכז משאבים קהילתי, היא נתקלה במועמד דאז ברק אובמה במספר אירועים בשנת 2008. כעת, היא אמרה, "אני מחכה בסבלנות".

אבל לכמה מתושבי העיר הפנימית החדשים ביותר של דה מוין יש דעה שונה על התהליך הפוליטי כאן.

"זה שונה ב-180 מעלות מהמדינה שלי", אמר מוחמד מרג'אן בארוחת בוקר במרתף הכנסייה לפני חלוקת תוצרת לתושבים בעלי הכנסה נמוכה. מרג'אן הגיע לאיווה עם אשתו סווסאן מעיראק לפני חמש שנים. הוא מצפה לזכות באזרחותו האמריקאית לפני הבחירות ב-2016, והוא יצביע לראשונה בהתלהבות, אמר.

"במדינה שלי, הם לא מכבדים בני אדם. כשהצבענו, הם השתמשו בניירות מזויפים. באנו לכאן בחיפוש אחר שלום", אמר, "ואנחנו כל כך שמחים להיות באיווה".