הערת העורך: חלק מהשמות המשמשים במשלוח זה שונו כדי להגן על זהויות האנשים.

אני מגיע לשדה התעופה של בגדאד קצת לפני 4 לפנות בוקר, חושך עדיין מכסה את המדבר למטה כשאני טס מאיסטנבול. אחרי לא יותר משעה של שינה, אני נקלע לשדה התעופה של בגדאד, מפנה את ההגירה ואוסף את התיקים שלי.

שדה התעופה פנוי, עם כמה מוניות מסודרות בחוץ כדי לקחת את הנוסעים המגיעים לנקודת ירידה חמש דקות מחוץ לשדה התעופה. לאף אחד אסור לפגוש אותך מחוץ לטרמינל אז אני מוצא מונית, מצלצל למתקן שלי מוחמד ומגיש את הטלפון לנהג. אנחנו יוצאים לדרך. במחסום הראשון אני מצלם בטלפון שלי, רק כדי לעצור אותנו. שוטר ניגש ושואל אותי למה. הוא דורש לראות את התמונה והוא מתעקש שאמחק אותה.

ברוכים הבאים לבגדד.

במרחק של כמה קילומטרים משדה התעופה, אנו מקיפים ומסביב אזור עם הרבה משטרה וצבא, סתומים במחסומים, עם מכוניות מסודרות לאורך מאות מטרים, תא המטען והברדסים שלהן פתוחים. אני מבצע עוד כמה שיחות טלפון למוחמד ואז עוצר כדי לחכות לאורך כביש שדה התעופה. יש לי זיכרונות חיים מימים עברו שבהם זה היה הכביש המסוכן ביותר בעיראק, והיינו נוסעים בקטע הזה במהירויות גבוהות בפרברים שחורים וחסיני כדורים, לובשים מעילים פגומים וקסדות.

עד מהרה, מוחמד והנהג שלו עוצרים. אנחנו מברכים - עבר הרבה זמן - מעבירים את התיקים ויוצאים לדרך. השעה 7 בבוקר אבל אני נרגש מכדי להרגיש עייף.

בלילה הקודם קיבלתי מייל מטריד. זה היה תדרוך מהמכון לחקר המלחמה, שהזהיר מפני מתקפה צפויה על בגדד על ידי הארגון האיסלאמיסטי הקיצוני "המדינה האסלאמית" (הידוע גם כדאעש או ISIL) לפני תום חגי עיד, בסוף הרמדאן - יולי 31. אני שואל את מוחמד על כך והוא אומר שהקבוצה התחייבה להרוג את נורי אל-מליקי, ראש ממשלת עיראק, לפני שהשבוע יסתיים.

מוחמד הוא גבר בן 40 ומשהו שהחליט לא לעזוב את עיראק כדי להישאר ולטפל באביו המזדקן ובאמו החולה. הוא עבד אצלנו בשנים עברו ולאחרונה עם שדרנים ועיתונאים גדולים אחרים. אני שואל אותו איך הוא מסתדר עם כל האלימות והאובדן. "אנחנו רגילים לזה", הוא אומר. "היו הפצצות ויריות מאז 1980". אנחנו עוברים פינה והוא מצביע "הנה איבדנו נהג. כל מה שמצאנו זה הרגל שלו".

כשאנחנו חוצים את נהר החידקל ונכנסים למרכז העיר בגדאד, אנחנו משוחחים על פוליטיקה ומאליקי וכמובן על דאעש. הוא אומר בשמחה שהוא מצפה למרחץ דמים לפני שזה יסתיים. אני שואל, "אין כבר אחד?" הוא מושך בכתפיו. "סורה." אני שואל מי נמצא בעיר ומדווח. "הז'ורנוס נסוגים", הוא אומר. "בגלל עזה ואוקראינה?" "טוב, לא. אני חושב שבגלל שהדברים כאן יציבים". הוא תופס את עצמו. "אני מתכוון לא יציב. יש קרבות בכל הארץ ועוד ועוד פצצות כאן בבגדד. אבל אף אחד לא באמת מתקדם".

"מה עם דאעש?" אני שואל. "לאן כל זה הולך?"

"הם משוגעים - קנאים, אבל אני אומר לכם שאנשים סונים רבים אומרים שהם באמת שמחים שמישהו סוף סוף בועט בתחת של מאליקי". אנחנו מדברים על אחרים שהצטרפו למרד. גנרל עיזאת אל דורי, סגן נשיא בפיקודו של סדאם, כיום מנהיג צבא נקשבנדי; באת'יסטים אחרים לשעבר, ראשי שבטים סונים עם מיליציות משלהם, ושבר של קבוצות ג'יהאדיות חמושים קטנות יותר.

אני שואל על פצצה במחסום יום לפני שהגעתי ואיך היא הרגה ופצעה כל כך הרבה אנשים - 25. "הפיצוצים מתפוצצים בתנועה הממתינה ואנשים נשרפים למוות במכוניות שלהם".

אנחנו מגיעים לבית שלנו. פעם שעיתונות זרה השתמשה בו, הוא לא מאוכלס כרגע, אבל יש לו בית שומר ועוזרת בית, משרד, מטבח, טלוויזיה ואינטרנט תמורת 140 דולר ללילה, מזומן מראש. עוזרת הבית, סם, איש עם מעט שיניים, מראה אותי לחדר מאובק ובראשו מורכן מגיש לי בטקסיות מגבת.

בחזרה למטה, אני חושב על השגרתיות, כמו הצורך לדווח על ההוצאות שלי לרואי החשבון של FRONTLINE, וכיצד לקבל קבלות. אני עובר על כמה פרטים עם מוחמד. כמה טיפ לסם עבור הכביסה, הכלים והקניות. אחר כך אנחנו מדברים על לוח הזמנים, למי אנחנו צריכים להתקשר, ואז אני מתחנן לישון כמה שעות.

אני מתרסק חזק. השעה 9 בבוקר ופתאום מוחמד דופק על דלת חדר השינה שלי בשעה 14:00 קם ומתקלח ואני יורד למטה. מוחמד והנהג שלנו אבו עלי צופים בחדשות: יש את מליקי העגומה והבלתי עצובה שנראית בלתי ניתנת לבירור במסיבת עיתונאים משותפת עם באן קי-מון, מזכ"ל האו"ם. למה באן כאן? אף אחד לא יודע.

אנחנו יוצאים אל החום היבש דמוי הסאונה של בגדאד של צהריים, ואיכשהו זה מרגיש טוב. למרות כל החרא המוזנח, העייף והמתוח, אני מרגיש שמח - וגם חושש - לחזור לכאן. חלק מהחיים שלי שכחתי. הזיכרונות זורמים והגיאוגרפיה של המקום מתחילה לחזור כשאנו נוסעים בשכונת קרדה ה"יוקרתית". אנחנו יוצאים מהמכונית ואני שם לב שמוחמד נסוג לאחור ומחכה כשאופנוע חולף על פני המדרכה.

בדוכן של פירות וירקות מתחת לעץ היחיד שנראה לעין, אנחנו קונים אבטיח, כמה עלי נענע ותמרים. אחרי עוד כמה עצירות - חנות טלפונים, סופרמרקט, מאפייה - אנחנו חוזרים. עוד דיבורים על תוכניות -- מי הגיב למכתבים ולשיחות שלנו עד כה -- ומה עוד אנחנו מקווים להשיג. בבית, אני נותן למוחמד כמה מתנות. הוא הכי שמח כשאני נותן לו DVD של "ההוביט". הוא שואל אותי אם אני יכול להשיג את הסרט האחרון של הארי פוטר.

זה רמדאן והשמש שוקעת. מוחמד רעב ואנחנו אומרים לילה טוב. לא אכלתי מאז אותה נסיעה במטוס מוקדם בבוקר, אז אני מסדר לעצמי פסטה ומעביר את הטלוויזיה ל-BBC. ארוחת ערב בטלוויזיה.

בבוקר, אני לומד שבסביבות הזמן שישבתי לאכול, שתי פצצות התפוצצו תוך שניות אחד מהשני לאורך הרחוב שבו עשינו קניות קודם לכן. יותר מ-20 בני אדם מתו. מעניין למה לא שמעתי את הפיצוצים. אני מתקשר למוחמד. הוא אומר שלעתים קרובות הוא לא שומע את הפצצות. "כשאני במכונית שלי והם בקרבת מקום, המכונית אולי סופגת את הפיצוץ. אתה מרגיש את זה אבל לא שומע את זה."

החדשות הגדולות הנוספות הבוקר הן הרס מסגד יונה בן מאות השנים על ידי דאעש במוסול, שם נחשבת דמות הברית הישנה לקבורה. חבר בניו יורק שלח לי סרטון של תוצאות הפיצוץ. זה מרגיז אותי עוד יותר.

אני מתחיל לבצע שיחות טלפון. זה תחילתו של יום חדש בבגדד.

מרטין סמית' הוא עיתונאי ומפיק ב-FRONTLINE, שמסקר את מלחמת עיראק מאז הפלישה. הוא מפיק סרט דוקומנטרי על המשבר הנוכחי בעיראק שישודר בהמשך השנה.