הקול הזהוב

איך הכרוז ג'ים בארנט המתיק עונת חלומות ב-NBA שאיחורה

סם ליירד

OAKLAND, קליפורניה - הקטע המרתק ביותר של העונה הקסומה ביותר בהיסטוריה של אחד מבסיסי האוהדים המדוכאים ביותר של הספורט מסתיים, וג'ים בארנט זקוק לרגע. ג'ים נמצא במגרש באורקל ארנה באוקלנד, במה שהיה מושבו כבר שלושה עשורים. זו השנה ה-30 שלו כאנליסט טלוויזיה למשחקי כדורסל של הווריורס. לצדו יושב בוב פיצג'רלד, איש המשחק של Comcast SportsNet (CSN) ביי אזור, והשותף הרביעי כזה של ג'ים בשידורים מקומיים. עם כל דקה שעוברת, הצמד מתרגש יותר ויותר. התנהגות רצינית, שפע אינסופי של ידע חישוקים, שפם עבות ומשקפיים הפכו את ג'ים לדמות אהובה בפנדום הווריירס. משפט החתימה הלא מכוון שלו - "למען האמת" - מטמיע את האווירה שלו בקרב אוהדי הווריורס: אתה צופה בכדורסל עם הדוד או הסבא האהובים עליך, אבל אחד שבמקרה הוא פרופסור קבוע לכדורסל. אוהדי הווריורס סבלו עונה אחר עונה של נורא. במשך רוב שלושת העשורים של ג'ים, הקול שלו היה פסקול. הוא היה נקודת אור נדירה במהלך הרבה שנים מחורבנות.

אבל הלילה הזה - 23 בינואר 2015, נגד סקרמנטו קינגס המבקרים - אינו דומה לאף אחד לפני או מאז. על המגרש מול ג'ים, גארד הווריירס קליי תומפסון בדיוק פגע בז'אמפצ'ט קצרה לנקודות הראשונות שלו ברבע השלישי. הוא עקב אחריו עם שלשה משיכה בשבירה מהירה, ולאחר מכן שלשה נוספת ואחריה דאנק בסמטה. ככל שהרבע השלישי נמשך, תומפסון לא יאט את הקצב. הוא משביע שלשות, דאנקים, לייאפים, רצים. שום דבר לא מתגעגע. הוא בדרך אל פרץ הניקוד האישי הנפיץ ביותר שנראה אי פעם ב-NBA: רבע של 37 נקודות. האוהדים באורקל הופכים להפתעות כאשר תומפסון מעביר 20 נקודות ברבע, אחר כך 25, ואז 30. ההתרוממות הרוח של ג'ים ופיצג'רלד קרנה לתוך חדרי המגורים מעבר לאזור המפרץ, מתעצם עם כל סל. שם ממושב השדר שלו, ג'ים יודע תומפסון נמצא באזור. פעם הוא גם שיחק את המשחק, גארד בעל טעינה קשה שבילה 11 עונות מ-1966 עד 1977 בטיפול במגרשי ה-NBA תוך כדי ספורט זהה. שלוש מהעונות האלה היו עם הזכיינית של הווריורס שאת המשחקים שלה הוא קורא עכשיו.

אחרי עוד ציון מדהים של תומפסון, ג'ים קם ממושבו. הוא מרים את זרועותיו בחוסר אמון. אוהדים עושים את אותו הדבר ביציע מאחוריו. כשהיה שם לפניהם, ג'ים נראה כמו מנצח, או מנהיג כת. במובנים מסוימים, הוא גם וגם. לבסוף, כשהשעון מתקתק, ג'ים לא יכול לסבול יותר. "אתה לבד," הוא אומר לפיצג'רלד, "אני חייב להוריד את האוזניות שלי. אני רק צריך להיות מעריץ".

וכך ג'ים עושה. הוא עומד לצפות, ללא אוזניות, מרגליו עם 19,596 המעריצים המטורפים האחרים בתוך אורקל. כשהוא יושב לצדו, פיצג'רלד מתקשר לשניות האחרונות של הרבע לבדו. "זה נדיר שאתה יכול לרגש אותי עד כדי כך, כי ראיתי הכל", נזכר ג'ים. "לפעמים אני מרגיש כאילו - אני לא משחק, אבל יש שם קשר פסיכולוגי". הרגע מיוחד כי זה שיא ליגה. הרגע מיוחד כי הוא מגיע באוקלנד, מול האוהדים הרעבים של גולדן סטייט. הרגע מיוחד כי זה עוד פרק במה שהפך במהרה לעונה חלומית עבור תומכי ווריורס ארוכי טווח. אבל זה אפילו יותר מיוחד כי ג'ים בארנט בן ה-70 כמעט לא היה כאן בכלל.

הסיפור על איך ג'ים זכה להיות באורקל באותו לילה של ינואר הוא סיפור של אהבה לא שכיחה בין שדרן וקהל מעריצים. זה סיפור שמגיע ללב של איך אנחנו הופכים להיות כל כך מושקעים רגשית בספורט, וכזה שמאיר מדוע עונת ה-NBA הספציפית הזו הייתה כל כך מיוחדת למה שרבים מחשיבים כאחד מבסיסי האוהדים העקשנים ביותר בספורט. אבל כדי להבין את זה הסיפור, ראשית עלינו להבין את ההקשר שלו. להיות מעריץ של הווריירס - כמו, גילוי נאות, הכותב הזה - היה עד לאחרונה להכפיף את עצמך לזרם אינסופי של אכזבות, תסכולים ועלבונות גבוליים.

מאז זכתה הקבוצה בתואר ה-NBA הבלעדי שלה ב-1975, הצרות שלה כללו בחירות דראפט מפוצצות, בעלי זול סקייט, שחקנים שמתעלמים ממאמנים, שחקנים שחנקים מאמנים, טריידים לא שפויים והבלחות קצרות של תקווה, בלי להיכשל, מתנקזים והפכו לבדיחות אכזריות.
"הם היו זיכיון עגום וחסר משמעות", אומר סופר הספורט הוותיק של אזור המפרץ, לואל קון. בעל טור ESPNביל סימונסכינתה את גולדן סטייט "הפרנצ'ייז המעונה ביותר בכדורסל מקצועני" ב-2012. במהלך שלוש עונות משנת 2000 עד 2002, הקבוצה רשמה שיא מצטבר של 57 ניצחונות ו-189 הפסדים.

ובכל זאת, מעריצים מורעבים להצלחה נשארו נאמנים. כאשר לקבוצה היה רגע אחד קצר של תהילה בפלייאוף 2007 - ההופעה היחידה שלה לאחר העונה בין 1994 ל-2013 - האוהדים הגיבו, במילותיו של קון, "כמעט כאילו המשיח הגיע". אבל אז גולדן סטייט חזרה מייד למצוץ שוב אחרי הניצוץ החולף הזה. עבור מעריצים רבים בתקופות האפלות הארוכות ההן, פרשנות הטלוויזיה של ג'ים הייתה אחת החיוביות המעטות. לומר שזה היה בין הדברים היחידים שהחזיקו את מעריצי הווריירס בסביבה תהיה מוגזמת - אבל לא אחד בלי אלמנטים של אמת. "הדבר היחיד שאפשר תמיד לסמוך עליו הוא שהוא תמיד היה שם", אומר ריצ'רד יאנוב, בן 22 -יליד איסט ביי ואוהד הווריירס המתואר בעצמו מאז מינקות. "הוא תמיד היה מקצועי, תמיד הודיע ​​לצופה. הוא היה הדבר העקבי האחד כל הזמן הזה." ג'ים היה הפריזמה שדרכה אוהדי הווריורס שצפו בטלוויזיה חוו את הקבוצה הנוראה שלהם. הוא מכיר בקושי של אותה תקופה ממושכת ומדוכאת עבור המעריצים. אבל הוא אומר שעבורו זו הייתה "הזדמנות מצוינת" "ללמד את המשחק ברמה בסיסית יותר", ללא תוספת המבצעים והפרסומות הנלוות לשידורים של קבוצה טובה יותר.

מעריצים שצפו בבית נצמדו לגינונים שלו. בנקודת מבט אהובה, ג'ים סבור לעתים קרובות ששחקנים נוכחיים מחליקים על המגרש לעתים קרובות מדי מכיוון שלנעלי כדורסל מודרניות אין בטנת גומי מתאימה. בינתיים, בתור ג'ורדן רמירז, סופר לפופולריעולם הלוחמיםהבלוג, מנסח זאת: "אתה יודע שהוא עומד להפיל קצת ידע בכל פעם שהוא אומר, 'בכנות'."
הנה ג'ים ב-aראיון ברדיובמאי האחרון, למשל, דן בשינוי האימון של הווריורס לאחר העונה שעברה: "אני חושב שהם קיבלו את ההחלטה הנכונה, בכנות, מכל הסיבות שקראנו עליהן". אבל יותר מכל, מעריצים מעריכים את הידע והתשוקה של ג'ים בכדורסל ללמד את המשחק. ואכן, לשבת בסלון שלו ולדבר על חישוקים זה לזכות לכיתת אמן בתולדות הכדורסל.

מנגינות מימיו המטורפים של ג'ים - הנגרים, סם קוק, המנחשים - מתנגנים ברכות כשהוא מקיים את המגרש ביום אחר הצהריים של אפריל האחרון בביתו בפרבר יער ליד אוקלנד. שני אופני כביש נשענים על תיבת נגינה וינטג' בפינה אחת. ג'ים שיחק תחרותית בטורנירים במגרש מלא עד שכאבי ברכיים גרמו לו לעצור בגיל 65; בימינו זה בעיקר האופניים שלו, נכדתו והנסיעות שתופסים זמן לא כדורסל. לבוש כלאחר יד בג'ינס וחולצה משובצת, המסגרת שלו בגודל 4 רגל מרופדת בכיסא עור מרופד, ג'ים מביט לאחור על השנים במרץ שכל בן שבעים יקנא. קולו עולה ויורד באותה התלהבות טבעית שהפכה אותו ללהיט בתא השידור. פעמיים הוא נחנק מזיכרונות רגשיים. עיניו מתרוצצות מאנרגיה מאחורי המשקפיים שאוהדי הווריורס מכירים כל כך טוב. המשיקים התכופים שלו מתפתלים רחוק מהשאלה המקורית שלך.

לא שלכל מי שיש לו עניין חולף בכדורסל יהיה אכפת למשיקים האלה; האיש הולך בהיסטוריה. כאשר ה-NBA הכריזה על רשימה רשמית של 50 השחקנים הטובים ביותר בכל הזמנים ב-1996, ג'ים מנה 34 מהם כחברים או יריבים לשעבר. אוסקר רוברטסון, ביל ראסל, ג'רי ווסט, ארל מונרו, וויל צ'מברליין - הרשימה עוד ארוכה. במהלך מחנה האימונים המקצוענים הראשון של ג'ים עם בוסטון סלטיקס ב-1966, אגדת ה-NBA ג'ון האבליצ'ק העניקה לטירון כינוי חדש: Crazy Horse. הכינוי דבק, הודות לתעלוליו של ג'ים במגרש ומחוצה לו. "הוא פשוט תמיד עשה את הדברים הכי מצחיקים, אחי, נהנה מאוד", נזכר וולט פרייז'ר, היכל התהילה של ה-NBA וחבר לקבוצה של ג'ים עם הניו יורק ניקס . "גם המשחק שלו היה ככה".

כשג'ים שיחק בסן דייגו רוקטס בסוף שנות ה-60, הוא וחבריו לקבוצה היו מציקים לכוכב הכנה מקומי בשם ביל וולטון שיכניס אותם לחדר הכושר שלו בתיכון למשחקי איסוף מחוץ לעונה. "הוא תמיד היה כל כך אדיב, כל כך נדיב, כל כך חם ותומך, כל כך מעודד", נזכר היום וולטון, היכל התהילה. "הוא היה פשוט המנטור המושלם והחבר המושלם." בעונת 1973-74, ג'ים שיחק גארד עבור נבחרת הווריירס שדורגה בין הקבוצות הטובות יותר של ה-NBA. ואז, באותה עונה מחוץ לעונה, זיכיון חדש בשם ניו אורלינס ג'אז חילץ אותו בדראפט ההרחבה של הליגה. הווריורס המשיכו לזכות בתואר ה-NBA של 1975 בלעדיו. "זה היה רק ​​הדובדבן שבקצפת, אם יכולתי להיות בקבוצה הזו", אומר ג'ים, עדיין עגום עשרות שנים מאוחר יותר. אף אחד לא יכול היה לדעת בקבוצה זמן, אבל כמעט החמצה כמעט בישרה יציאה נוספת מוקדמת מדי עבור ג'ים.

מזלם של אוהדי הווריורס החל להתהפך ב-2013, כמה שנים לאחר שינוי בעלות, כאשר גולדן סטייט עלתה לפלייאוף בפעם השנייה בלבד מאז 1994. כאשר הקבוצה ניצחה ב-51 משחקים והגיעה שוב לפלייאוף בעונה שעברה, הזכיינית פעם אחת נראה מוכן להצלחה מתמשכת. אבל שום דבר לא יכול היה להכין את האוהדים לתפארת העונה הזו.

הווריורס, תחת מאמן שנה ראשונה, סיכמו את שיא העונה הסדיר הטוב ביותר שלהם בהיסטוריה של הפרנצ'ייז לפני סוף מרץ, כשעדיין נותרו שבועות עד לפלייאוף. הפוינט גארד סטיבן קארי הוא מועמד ל-MVP, ותומפסון העלה את המשחק שלו למעמד חדש של כוכבים. הסטטיסטיקה ממקמת את נבחרת גולדן סטייט בין קבוצות העונה הסדירה הגדולות בתולדות ה-NBA.
העובדה שמדובר בווריירס העגום בדרך כלל רק הופכת את הכל להדהים יותר: הקבוצה נכנסה לפגרת האולסטאר של פברואר עם תשעה הפסדים בלבד; זה ספג בעבר לפחות 10 ב-aחודש בודדעצום של 21 פעמים מאז עונת 2010-01.

עבור תומכי הקבוצה הוותיקים, העונה הזו לא רק מרשימה. זה ממש סוריאליסטי. "אני אוהב לחשוב שמה שאנחנו רואים עכשיו זה החזר על כל השנים שהיינו צריכים לסבול", אומר רמירז מ-Warriors World. אבל ג'ים, האיש שריע מעריצים בלילות האפלים ביותר שלהם, לא היה אמור להיות בסביבה בשביל כל זה - לפחות, לא באותו אופן.

לפני עונת 2013-14, יצאו חדשות שהוא והווריירס הגיעו ל"הסכמה הדדית" שתפקיד אנליסט הטלוויזיה שלו יפוג עם המשחק האחרון של 2014. הוא יישאר בתור "שגריר" של הזכיינית, ואולי יקרא למשחק מדי פעם - אבל, למעשה, הוא בחוץ. להצלחה תמיד יש מחיר. עבור אוהדי הווריירס היום, חלק מזה הוא מילולי - הימים של השגת כרטיסים של 12 דולר מהאף בשוק המשני חלפו מזמן. במובנים אחרים, המחיר סמלי יותר: הפרופיל העולה של הקבוצה בבעלות חדשה משקף שאפתנות מוגברת על המגרש ומחוצה לו; מסיבת עיתונאים ב-2012, שחופרת על מעבר עתידי לסן פרנסיסקו, גררהמכה לאחורממעריצים רבים. יש מי שדואג שהזיכיון יאבד את המהות שלו כאשר הוא עובר על פני המפרץ. ג'ים מתעקש עד היום שהפרידה המתוכננת הייתה הדדית, אבל עבור צופים רבים היה קשה לקחת את הרעיון הזה כערך נקוב. לפי כמה מדדים, יציאתו הרגישה סימפטומטית של זיכיון שהצליח לאחרונה שגדל מהקסם הנשמה שהציע גאולה חלקית במהלך שנותיו הרזות. כך או כך, ג'ים עשה שלום עם היציאה שלו - עד שמעריצי הווריורס התערבו.

מסתבר שלג'ים בארנט יש משמעות רבה יותר למעריצי הווריורס מאשר הערכת הזיכיון במקור. ככל שהעונה שעברה התגלגלה ומשחקו האחרון של ג'ים התקרב, תנועה לשמור עליו צברה תאוצה. ההאשטאג #KeepJim צויץ יותר מ-2,000 פעמים בחודשים מרץ ואפריל שעברו, כאשר מעריצים התגייסו כדי לעצור את היציאה של ג'ים, על פי נתונים שסופקו על ידיSpedfast. חולצת טריקו שנמכרה על ידי Warriors World עשתה כבוד לשפם, המשקפיים והביטוי המיוחדים שלו. קבל את חולצת "בכנות" שלך היום... מראה אהבה לג'ים בארנטhttps://t.co/JSu19S0LVv pic.twitter.com/d2wY8Ks2Cj— warriorsworld (@warriorsworld)25 בינואר 2014פקיד קבלה במטה הווריורס באוקלנד העיף מבט בג'ים כשהגיע לשם יום אחד באביב שעבר. "קיבלתי הרבה טלפונים עליך," היא אמרה. אדם לורידסן, מעריץ שכותב בלוג על הקבוצה עבור הסן חוזה מרקורי ניוז, התחיל את תנועת #KeepJim עם פוסט ב-23 במרץ של שנה שעברה שהפציר בצוות לעשות בדיוק את זה. "הוא עזר לגדל דורות של לא רק פנאטים של הווריורס, אלא אוהבי כדורסל נבונים", כתב לורידסן. אבל אולי מפגן התמיכה הנוגע ביותר ללב הגיע מתחת לפוסט של לורידסן, שבו המעריצים השאירו יותר מ-200 תגובות תומכות באופן מוחץ. "לצפות בשידור של ווריורס בלי ג'ים זה בלתי מתקבל על הדעת",כתבמאוורר אחד. "הוא כמו חבר הכי טוב שיודע יותר ממך. משחק בלי JB הוא כמו טוסט בלי חמאה".

בסלון שלו 13 חודשים לאחר מכן, בעונת החלומות, הוא כמעט נותר מחוץ לסנטימטרים לקראת הפלייאוף, ג'ים נזכר במבול התמיכה. "זה היה די מדהים", הוא אומר. "אוי אלוהים. זה היה כמו, 'וואו'. יותר ויותר רציתי לחזור". כאן, קולו נשבר מעט. הוא נחנק לרגע. הוא מרים אגרוף קפוץ מול פיו ועוצר. "עכשיו כשאני חושב על זה, זה יכול לעורר בי קצת רגשות."

ביוני של השנה שעברה, בעקבות מרד המיני מצד המעריצים, התפרסמה ידיעה שג'ים יחזור לעונת 2014-15. הוא קורא לסיים את עסקת הקאמבק הסופית עם הנהלת הווריירס "רגע של הכרת תודה, של סוף סוף להחליט ש'היי, אני אתגעגע לזה אם אני אעזוב'". הוא יתגעגע להגיע לאורקל ארנה שניה שעות לפני הטיפ למסיבת עיתונאים לפני המשחק. הוא יתגעגע להתחבא בחדרי ישיבות כדי ללמוד את ההערות שלו לפני העלייה לשידור. הוא יתגעגע ללילות המאוחרים. הוא אפילו היה מתגעגע לנסיעות הדרכים שמנחיתות אותו בבתי מלון מוזרים בערים חדשות בשעות מוזרות בזמן טיול עם הצוות. הוא יחמיץ את המשחק עם מעריצים שרואים אותו בזירה או עוצרים אותו ברחוב. אבל הוא היה מתגעגע לזה במיוחד העונה, השנה שעברה את הפנטזיות הפרועות ביותר של מעריצי הווריורס. "אני לא יכול לדמיין עכשיו, אחרי 29 שנים, לשבת בצד ולראות את זה בא ומתגבש כמו שהוא", הוא אומר בבית, קולו עולה כשהוא מנענע בראשו בפליאה. "זה מיוחד. זה כל כך מיוחד."

זה מיוחד במיוחד עבור מעריצים שזוכים לחוות את העונה הזו כשהיא מסוננת דרך ג'ים. ואכן, לו היה מוחלף בקיץ שעבר במישהו צעיר יותר או היפר, זה היה מרגיש כאילו העונה המדהימה ביותר בתולדות הווריירס הייתה מגיעה בלי חתיכה קטנה מהנשמה של הקבוצה. Yanow, המעריץ לכל החיים, אומר שנוכחותו של ג'ים פגעה בו הכי קשה במהלך רבע השיא של תומפסון של 37 נקודות. באותו לילה, Yanow פרסם את הציוץ הזה: כל כך שמח@uograd66הוא עדיין כאן כדי להתקשר העונה. היה אחד הדברים הטובים ביותר במשחקי GSW במשך עידנים, לא היה אותו דבר בלעדיו.- ריצ'רד יאנוב (@RichardYannow)24 בינואר 2015"בכל פעם שהוא אומר משהו נחמד, זה חוזר", אומר יאנוב עכשיו. "אפשר לשמוע ממנו את ההתרגשות. אם הוא לא היה אומר את הדברים האלה, עד כמה שזה היה מרגיש נהדר לראות את הקבוצה משחקת ככה, היה חסר קצת". רמירז מ-Warriors World מסכים, ומצביע על כהונתו הארוכה של בארנט כאור נדיר בין חלקי חושך ממושכים. "זה באמת שיא נחמד של הכל", הוא אומר. מספרים מספרים חלק מהסיפור. מספר הצפייה במשחקי הווריורס ב-CSN Bay Area עלתה ב-16% לעומת העונה שעברה. האוהדים מעדיפים בבירור את ג'ים והצוות המקומי - שידורי CSN עלו על מקביליהם הלאומיים ב-112% אחוזים עבור משחקים המועברים גם ב-ESPN או TNT.

ניתן לראות את האהבה גם באופן אישי. קורטסייד באורקל ארנה לאחר ניצחון על פיניקס סאנס החודש, ג'ים מתנתק מהשידור של אזור המפרץ של CSN ומסתובב לראות גוש אוהדים ממתין. אישה אחת מבקשת ממנו להצטלם עם ילדיה. אוהד אחר רוצה את החתימה שלו על כדורסל. אחרים פשוט רוצים לדון במשחק. ג'ים נענה לכל בקשה בחיוך. "תודה, מר בארנט," אומר גבר בחולצת פולו אפורה. "תודה על הכל." כמובן, מגוחך ככל שהרעיון היה נראה רק לפני כמה שנים, חלום הקדחת הזה על עונה גורם לאוהדי גולדן סטייט לדמיין רק סוף מושלם אחד: תואר. הפלייאוף מתחיל ב-18 באפריל, ואין לדעת מה עשוי להביא אחרי העונה. העונה הקסומה הזו יכולה להסתיים במצעד אליפות. זה יכול להיגמר בשברון לב. גם עתידו של ג'ים אינו בטוח; הוא אומר שהוא לוקח דברים שנה אחר שנה. בזמן שהפלייאוף מתקרב, אנחנו יודעים רק שני דברים בוודאות. ראשית, חלום האליפות עדיין חי. שנית, ג'ים בארנט היה בסביבה כדי להדריך את מעריצי הווריירס במשך שנה, שלא משנה מה התוצאה הסופית, הם יספרו לילדיהם של ילדיהם. ולמען האמת, זה מצוין לעת עתה.