דרך ארוכה ממוסקבה

'מרק צוקרברג הרוסי' לקח על עצמו את הקרמלין - ואיבד את ארצו ואת העסק שבנה

כריסטופר מילר

אחר הצהריים האחרון, צוות ססגוני התאסף על גג וויליאמסבורג לברביקיו. אשוט גברליאנוב, תעמולה ותיקה של נשיא רוסיה ולדימיר פוטין, עמדה בפינה אחת, הפכה קציצות המבורגר ולובשת חולצת פולו ורודה. בשולחן סמוך, נאמנת הקרמלין לשעבר, מאשה דרקובה, לגמה קוקטיילים, כשהיא לובשת משקפי שמש גדולים מדי, למרות השמים האפורים שמעל. בין השניים היה פאבל דורוב, שהקים וניהל את הרשת החברתית הפופולרית ביותר ברוסיה - עד שנכבשה על ידי מקורבי הקרמלין. בחליפה השחורה שלו ובכובע בייסבול שחור הוא נראה קצת מחמיר עבור השכונה. "אנחנו רחוקים ממוסקבה", אמר, ככל הנראה התפטר לחייו החדשים בגלות.

מסעו של דורוב לגג הניו יורקי הזה החל ארבע שנים קודם לכן. בדצמבר 2011, הוא היה לבד בבית כאשר גברים חמושים בעייפות הסוואה החלו לדפוק באלימות על דלת דירתו בסנט פטרסבורג. כשהציץ מבעד לחלונות, הוא ראה שהוא מוקף. הגברים צעקו שיכניסו אותם. ימים קודם לכן, דורוב, מייסד הרשת החברתית VKontakte, דחה את בקשת שירותי הביטחון לחסום קבוצות אופוזיציה פוליטיות מלהשתמש ברשת שלו כדי לארגן הפגנות נגד הממשלה במוסקבה. הקרמלין רצה שהוא יסגור את דפיו של פעיל אחד במיוחד: אלכסיי נבלני שהתפרסם בזכות הבלוג שלו שחשף את התוכניות המושחתות ואורחות החיים המפוארים של כמה מבכירי המדינה.

לא רק שדורוב סירב להיענות להוראת הממשלה להוריד את דפיו של נבלני - הוא התהדר בהתרסה שלו בכך שצייץ תמונה של כלב לובש קפוצ'ון כחול ומכשכש בלשונו לעבר המצלמה. זו, הוא כתב, הייתה "תשובתו הרשמית".

תגובה רשמית לשירותי המודיעין לבקשה לחסום קבוצותhttps://t.co/uw5KBAU6-https://t.co/zEowGWrd- פאבל דורוב (@durov)8 בדצמבר 2011

הבוז של דורוב לא נעלם מעיניו. עד מהרה הגיעו להתעמת איתו סוכנים מה-FSB, היורש של הקג"ב מהתקופה הסובייטית, נושאים רובים אוטומטיים. דורוב סירב להכניס אותם ולהפתעתו הם עזבו כעבור שעה. אבל התקרית הפחידה את היזם הצעיר. "ממש פחדתי", הודה דורוב לאחרונה בניו יורק, במהלך ראיון נדיר. "בפעם הראשונה חשבתי, 'אולי כדאי לי לחשוב על העתיד - העתיד של המדינה שלי ושל החברה שלי'". זה סימן את תחילתו של מאבק של כמעט ארבע שנים נגד הרשויות הרוסי שדורוב הפסיד בסופו של דבר. בשנת 2014, האיש שנודע בעבר כ'מרק צוקרברג של רוסיה' נאלץ לוותר על השליטה בחברה שהקים לנאמני הקרמלין העשירים. זמן קצר לאחר שעזב את רוסיה. כיום, בן ה-30 חי בגלות חסרת מנוחה, נווד עולמי בתנועה מתמדת, שוקל את הבחירות שעשה.

VKontakte, כלומר "בקשר", היא הרשת החברתית הפופולרית ביותר ברוסיה, שמגמדת את פייסבוק וטוויטר ברוסיה עם יותר מ-69 מיליון המשתמשים החודשיים שלה. נוצר ב-2006 בזמן שדורוב היה עדיין סטודנט לבלשנות באוניברסיטת סנט פטרסבורג סטייט, VKontakte דומה מאוד לפייסבוק ואכן בתחילה הואשם דורוב בהרמת המראה של הרשת החברתית האמריקאית, אותה גילה שותפו העסקי, ויאצ'סלב מירילשווילי, בזמן שלמד. באוניברסיטת טאפטס. (באותה תקופה, פייסבוק הוגבלה למשתמשים עם כתובות דואר אלקטרוני של אוניברסיטה אמריקאית.)כדי לכתוב את הקוד של VKontakte, השניים נעזרו באחיו של דורוב, ניקולאי, מתמטיקאי ומתכנת מובהק, והרשת הפכה במהירות לפופולרית כדרך לשתף את כל סוגי המדיה, במיוחד סרטים פיראטיים ומוזיקה, הודות לחוקי זכויות היוצרים המעורפלים של רוסיה. דורוב, שמכחיש שלקח השראה רבה מפייסבוק, מכנה את הרשת החברתית שבנה "מקום של חופש מוחלט להפצה של כל המידע והמדיה".

המאמצים המוקדמים של רוסיה אהבו את VKontakte ובתוך פחות משנה היא הפכה לרשת החברתית הפופולרית ביותר במדינה, כמו גם לאחד משירותי האירוח הגדולים באירופה. מצדו, דורוב, בגיל 22, הפך לסלבריטאי מולטי-מיליונר - תפקיד שנראה שהוא מתענג עליו. עם עור חיוור, שיער כהה חלק ובגדים שחורים לגמרי, דורוב דומה לניאו כפי שהוצג על ידי קיאנו ריבס ב"מטריקס", ועם התנהגותו המוזרה והמראה הטוב של הילד הרע הוא הפך במהרה למרכיב עיקרי במדורי הרכילות במוסקבה. סנט פטרבורג. אבל פעלולי הפרסום שלו לא תמיד התקבלו בעין יפה. ב-2012, הוא ספג ביקורת על מה שנראה כאקט של ראוותנות חסרת מחשבה לאחר שהטיס מטוסי נייר עשויים שטרות של 5,000 רובל (כ-157 דולר) מחלונות החברה שלו St. משרדי פטרבורג ותגרות פרצו בשדרת נייבסקי למטה כשאנשים נלחמו על הכסף.

מוקדם יותר באותו החודש, ביום הניצחון שבו חוגגים הרוסים את תבוסתם של הנאצים, כתב דורוב כי המנהיג הסובייטי יוזף סטלין "הגן מפני היטלר על זכותו לדכא את העם הסובייטי", הערה סאטירית שעוררה את זעמם של רוסים רבים באותו זמן. של הלאומיות הגוברת. אבל נראה שליזם הצעיר לא היה אכפת. אם יש לו עיקרון מנחה אחד, הוא זה: "אני אף פעם לא רוצה שהדברים יהיו משעמם."

ולדימיר פוטין, שכינה את קריסת ברית המועצות "הטרגדיה הגיאופוליטית הגדולה ביותר של המאה ה-20", נכנס לתפקידו בשנת 2000 עם הבטחה להחזיר את גדולתה של רוסיה כמו גם את המוניטין שלה כמעצמת-על עולמית. בהתחלה היה לו אכפת. מעט לטכנולוגיה או למה שקרה באינטרנט, ופעם מפורסמת פטר אותה כ"חצי פורנוגרפיה". במשך שנים הייתה מעט רגולציה על הרשת. "זה היה תור הזהב של האינטרנט ברוסיה", אומר דורוב.

מאחורי החומות הגבוהות והאדומות של הקרמלין, השמרנים החלו לתכנן כיצד לשלוט בצורה הטובה ביותר בזרימת המידע באינטרנט ברוסיה - וכיצד להביא אנשים כמו דורוב לעקב. "דעת הבלוגוספירה היא שיש השפעה גוברת על התהליכים הפוליטיים, הכלכליים והחברתיים החמורים ביותר", אמר אז גורם בקרמלין. "יש כאן מלחמות מידע שמטרתן לערער את אמון האנשים במדינה".

בסוף 2011, הקרמלין דרש מ-VKontakte לחסום את הדפים שבשליטתו של נבלני, ודורוב הגיב בציוץ של תמונת הכלב שלו. וכאשר אחד מדפי האירועים של נבלני ננעל לאחר שיותר מ-100,000 משתמשים נרשמו תוך פרק זמן קצר, דורוב שינה את האלגוריתם של הרשת החברתית כדי לאפשר ליותר אנשים להירשם. היום, דורוב אומר שהוא עשה זאת אך ורק מסיבות עסקיות. אילו היה מציית לצו הממשלתי, משתמשי VKontakte היו הולכים לרשת אחרת, הוא אומר. אנדריי סולדטוב, עורך אתר כלב השמירה של המודיעין הרוסי Agentura.ru, מסכים שדורוב לא היה מונע מפוליטיקה". הוא מעולם לא ציפה שהוא ישחק תפקיד פוליטי", אומר סולדאטוב, "אבל הוא נעשה מעורב במאבק פוליטי ללא רצון." קווין רות'רוק, העורך הראשי של RuNet Echo, חלק. של רשת העיתונות האזרחית ללא מטרות רווח Global Voices Online שמסקרת את האינטרנט הרוסי, אומרת שהתעלמות הגלויה של דורוב מבקשות הממשלה היא ככל הנראה אחת הסיבות לכך שהוא מצא את עצמו על הכוונת של הקרמלין". ניתן לטעון כי דורוב כפה את ידו של הקרמלין עם הציבור שלו. התרסה", אומר רוטרוק. מה שלא יהיה, המחוקקים הרוסים העבירו שורה של חוקים במהלך שלוש השנים הבאות שמטרתם להרחיב את השליטה בקרמלין של האינטרנט ברוסיה. ולמרות שהמחאות הפוליטיות גוועו בתחילת 2012, דורוב היה כעת על הרדאר של שירותי הביטחון.

בתחילת 2013 הם באו אחרי היזם עם מה שנראה מסע הכפשה מתואם היטב. זה התחיל עם פרסום בתקשורת הרוסית של סדרת אימיילים לכאורה "פרוצים" בין דורוב לאסטרטג הקרמלין סורקוב, שטען כי VKontakte שיתפה פעולה זה זמן רב עם ה-FSB, דבר שדורוב מתעקש "מעולם לא קרה". ואז ב-5 באפריל, הפרקליטות פתחה בחקירה פלילית בגין אישומים לפיהם דורוב דרס רגלו של שוטר בעת שנסע במרצדס לבנה הרשומה באיליה פרקופסקי, סגן נשיא VKontakte." בהתחלה חשבתי 'זו בדיחה'", אומר דורוב. "זה היה מזויף לחלוטין". אבל ועדת החקירה, המקבילה ל-FBI ברוסיה, הסתבכה במהרה. פחות מ שבועיים לאחר מכן, הגיעו חוקרים למטה זינגר בית ותפסו את תיקי החברה של VKontakte. "התחלתי להבין אז שזה פוליטי", אומר דורוב. הקרמלין "בא אחרי".

בבוקר לאחר שהרשויות פשטו על VKontakte, התעורר דורוב לחדשות ששני משקיעים מקוריים, ויאצ'סלב מירילשווילי ולב לבייב, מכרו את חלקם המשותף של 48% בחברה (אז בשווי של כ-2 מיליארד דולר) ל-United Capital Partners (UCP), חברה פרטית. חברת השקעות מוסקבה בעלת קשרים הדוקים עם הקרמלין. (עד אותו רגע, UCP לא השקיעה בחברות טכנולוגיה, אלא התרכזה בשירותים פיננסיים, נפט וגז ופטרוכימיה.) העסקה, כך התברר, בוצעה על ידי איגור סצ'ין, ראש ענקית הנפט הרוסית Rosneft, א. נאמן פוטין ואחד האנשים החזקים ברוסיה. דורוב אומר שהמכירה הייתה בלתי חוקית מכיוון שהוא מעולם לא נשאל על כך ובעלי המניות הקיימים החזיקו בזכויות קדימות לרכישת מניות VKontakte על פי אמנת החברה. דוברת UCP, נאפיסה נאסירובה, אמרה בדוא"ל שהעסקה לא הייתה ממניעים פוליטיים. "אנחנו משקיעים פרטיים וההשקעה שלנו לא קשורה לקרמלין, לפוליטיקה או למר סצ'ין". דורוב הרגיש שהרשויות רצו להשיג אותו. והחליט לברוח מסנט פטרסבורג, תחילה לוונציה ואחר כך לניו יורק. במשך חודשים הוא נשאר במחתרת, וחזר לרוסיה רק ​​לאחר שהאישומים נגדו הורדו לקנס ביוני של 2013.
הוא איבד את השליטה על VKontakte, אבל טיסתו של מלשיין ה-NSA אדוארד סנודן למוסקבה באותה שנה בשילוב עם ניסיונו שלו עם השלטונות הרוסיים העניקו לו רעיון עסקי חדש: אפליקציית הודעות מוצפנת בשם Telegram." למדנו ש[אבטחה] זה לא רק הבעיה שלנו ברוסיה", הוא אומר, "זו דאגה עולמית".

ב-20 בינואר 2014 החלו להסתובב שמועות במוסקבה לפיהן דורוב התפטר מתפקידו כראש VKontakte. החברה הכחישה זאת. אלא שארבעה ימים לאחר מכן, דורוב אישר כי מכר את 12% הנותרים שלו בחברה לאיוון תברין, מנכ"ל מפעילת הסלולר מגפון, חברה שהיא חלק מ-USM Holdings, שבראשה עומד המיליארדר אלישר אוסמנוב, פוטין אחר. נאמן, והוא בעל המניות הגדול ביותר בקבוצת האינטרנט הרוסית Mail.Ru. בעוד דורוב נשאר כמנכ"ל VKontakte, החברה הייתה כעת בשליטה מוחלטת של שני מקורבים לפוטין. (USM Holdings ו-Mail.Ru לא הגיבו לבקשות להגיב.) בפברואר, דורוב שיתף סרטון תמיכה במפגינים פרו-מערביים באוקראינה ל-6 מיליון העוקבים שלו ב-VKontakte. זמן קצר לאחר מכן, הקרמלין ביקש נתונים על משתמשים אוקראינים של VKontakte שפרסמו הודעות תמיכה דומות במפגינים. ב-1 באפריל, דורוב פרסם הודעה ל-VKontakte, ואמר שהוא עוזב את החברה. נראה היה שהוא מתחרט על התפטרותו יומיים לאחר מכן, וכינה זאת בדיחה באפריל. אבל שלושה שבועות לאחר מכן, המילה הרשמית מהחברה שהוא הקים ובנה הייתה שהוא פוטר. לדרוב יש תפיסה קצת אחרת". הגיע הזמן לצאת כי בשלב הזה לא היה לי כוח בתוך החברה ," הוא אומר. וכך הוא שוב ברח מרוסיה. אבל הפעם הוא לא הביט לאחור.

היום נראה דורוב בהקלה.
"כרגע אני יכול לגור ולעבוד איפה שאני רוצה", הוא אומר, ולכאורה מתענג על החופש החדש שלו. "אני במצב שבו אני יכול לקבוע את העתיד שלי בעצמי." אפליקציית ההודעות המאובטחת שלו Telegram, שהיא חינמית וללא פרסומות, הפכה לפופולרית מאוד. עד כה, לטלגרם יש כ-50 מיליון משתמשים, רובם מחוץ לרוסיה, אם כי ברור שחלק מהקרמלין אכן משתמשים באפליקציה, כולל הדובר הרשמי של פוטין, דמיטרי פסקוב. (פסקוב סירב לדבר על הסיבה שהוא משתמש באפליקציה.) קרן Electronic Frontier, קבוצת הזכויות הדיגיטלית שבסיסה בארה"ב, נתנה לפונקציית "הצ'אטים הסודיים" של טלגרם שבעה מתוך שבעה בכרטיס המידע המאובטח שלה להעברת הודעות. דורוב מתעקש שאין משקיעים חיצוניים מעורב בטלגרם - ולעולם לא יהיה. הוא למד את הלקח שלו מ-VKontakte.בינתיים, הרשויות ברוסיה ממשיכות לדחות את החופש באינטרנט. מחוקקים דחפו הצעת חוק המחייבת חברות אינטרנט השומרות מידע אישי על אזרחים רוסים לאחסן אותם בגבולות המדינה. הקרמלין גם אמר שהוא שוקל יצירת 'מתג הרג' כדי לנתק את המדינה מהאינטרנט "במקרה חירום". בדצמבר האחרון הורו שלטונות רוסיה לפייסבוק לחסום עמוד מחאה הקשור לנבלני - ולאמריקאי החברה נענתה לבקשת הממשלה, וחסמה גישה למשתמשים ברוסיה. דורוב צייץ בטוויטר כי "לפייסבוק אין אומץ ואין עקרונות". מצידו שלו, הוא אומר, "לעולם לא אענה לבקשה כזו של כל ממשלה."