העמודים הראשונים שלעפר אמריקאי, הרומן החדש מאת ז'נין קאמינס על אישה מקסיקנית ובנה בן ה-8 שנמלטים ממלך סמים לגבול דרום ארה"ב, מתחיל בטלטלה של אדרנלין. הבן, לוקה, עומד מעל אסלה כשכדורים עפים לחדר האמבטיה. בקושי יש לו זמן לרשום מה קורה - חמושים רוצחים את משפחתו במסיבה - לפני שאמו, לידיה, זורקת את שניהם לתא מקלחת כדי להתחבא. זו סצנה מרתקת עם פרוזה דחופה.

אין זה פלא מדוע אופרה ווינפרי, שבחרה בו השבוע למועדון הספרים שלה, אמרה שהיא לא יכולה להניח את הרומן מהיד אחרי העמודים הראשונים האלה. הסיפור עוקב אחר לידיה, בעלת חנות ספרים ממעמד הביניים שמתיידדת בלי משים עם המלך שבסופו של דבר הורג את משפחתה, כשהיא מנסה לברוח ממקסיקו עם לוקה לצידה. המבקרים טוענים שתיאור החוויה של לידיה בספר נכתב כמו "זול-ריגושנרקונובלה"ומרגיש כמו"עבודה של גורם חיצוני."

אבל כשאופרה הכריזה על הבחירהCBS הבוקר, היא אמרה, "כל לילה בחדשות, אני חושבת שאתה שומע כל כך הרבה סיפורים, אתה שומע כל כך הרבה סיפורי מהגרים... אתה רואה את הסיפורים של הגבול, חשבתי שזה האנש את תהליך ההגירה בצורה ששום דבר אחר אי פעם הרגשתי או ראיתי... הסיפור הזה באמת שינה אותי ושינה את הדרך שבה אני רואה מה זה אומר להיות מהגר שמנסה להגיע לארץ הזאת".

זו תמיכה חזקה, במיוחד שהגיעה מאופרה. אבל שילוב של בידור מרגש עם תחושת ההרגשה הטובה של אמפתיה יכול להוביל אנשים למקומות בעייתיים במיוחד (זכור את הסרטלְהִתְרַסֵק?), שבו אנו מוצאים את עצמנועפר אמריקאי.

ראה גם:

זהו מחזור חדשות מוכר שלעתים קרובות מדי מצטמצם לדוגמא של מה שנקרא תרבות ביטול: סופר מציג בצורה פוגענית אנשים מודרים ללא ידע ממקור ראשון על חוויות חייהם של אותם אנשים, מתוגמל יפה על ידי התעשייה או עמיתיהם, ואלה שעשויים לראות עצמם המשתקפים בנרטיב של הסופר רואים שרלטן בעבודה במקום ומביעים את זעמם על מי יכול לספר - ולהרוויח - מכאלה סיפורים. (קאמינס קיבל עסקה של שבע ספרות על הספר.)

יש מי שיאמין שהוויכוח הזה עוסק בביטול של קאמינס ובצנזור של כל מי שמעז לכתוב על חוויה שהוא לא חי. המחלוקת תואשם ב"תקינות פוליטית" או מה שנקרא תרבות ביטול, מה שמקל על הקוראים והמעריצים לעבור את הצעקה.

למעשה, הכעס הוא על מי זוכה לפרסם את הסיפורים של מי ובאיזה מחיר. זה על כמה מהר סופרת שלוקחת על עצמה נושא שנכתב עליו על ידי סופרים מקסיקניים ומקסיקנים-אמריקאים רבים יכולה למצוא את עצמה מועלת מעל כולם למעמד של מועדון הספר של אופרה. והמחלוקת מדגישה את הרצון העז של אנשים להימנע מלשמוע משהו שהם אוהבים הוא פוגעני במקום להתייחס ברצינות לטענות המבקרים ולחקור באמת ובתמים מדוע עליהם למחות בקול רם כל כך מלכתחילה.

תגובת הנגד מתחילה

התגובה נגדעפר אמריקאיהתבשלה מאז דצמבר, כאשר סופרת הצ'יקנה מרים גורבה פרסמה אותה חריפהסְקִירָהשל הספר.

"שלידיה כל כך מזועזעת מהמציאות היום יומית של המדינה שלה, מציאות שאני קרובה אליה בתור צ'יקנה שחיה ב-en el norte, עושה את הרושם שלידיה אולי לא... מקסיקנית אמינה", כתב גורבה. "למעשה, היא תופסת את המדינה שלה דרך עיניו של תייר אמריקאי לופת פנינים".

Latinx אחרמבקרים לוֹמַרהספר סוחר בטרופים ובקריקטורות. דיוויד בולס, סופר מקסיקני-אמריקאי שקרא עותק מראש של הספר וסקר אותובאופן שלילי, אמר שהוא הציג לקורא דמויות לא אותנטיות והפך את מצוקתה של הגירת חיים או מוות ל"פורנו טראומה."

נקודות מבט ביקורתיות כאלה תמיד היו קיימות בספרות. אולם בעידן שבו כל אחד יכול להשתמש באינטרנט ובמדיה החברתית כקרן זווית, הקולות הללו מאיימים יותר ויותר על מתווכים כוחניים, כולל מפרסמים, סוכנים ויחצנים, וקהלים כאחד, משום שהם מתעקשים לחשוף, ברחבה הציבורית, את חוסר ההתאמה והבגידות של סיפורים שחלקם מרגישים נאלצים להגן בחירוף נפש. אף אחד, במיוחד לא אופרה ואו מעריציה האדוקים, לא רוצה לאמץ ספר כמועפר אמריקאי, מרגישים טוב עם עצמם על שעשו זאת, רק כדי ללמוד שזה מושמץ על ידי רבים כלא אותנטי ואפילו מזיק למטרה שהיא מבקשת לקדם.

קאמינס הסיט שאלות לגבי הביקורת על ידיפִּתגָםזה תלוי בכל קורא להחליט מה הוא מרגיש לגבי הספר, ושאין לחייב סופרים בודדים לענות על אי שוויון שנוצרו ומונצחים על ידי תעשיית ההוצאה לאור.

"לעולם לא התכוונתי לסרב לכסף שמישהו הציע לי עבור משהו שלקח לי שבע שנים לכתוב", היאאמרבהופעה לאחרונה.

עפר אמריקאיהמוציא לאור של Flatiron Books, אמר ב-aהַצהָרָהשזה "[ק]מאזין בקפידה לשיחה המתרחשת סביב הרומן. החששות שעלו, כולל השאלה מי יספר אילו סיפורים, תקפים ביחס לספרות ואנו מברכים על השיחה".

הזעם על הצלחתו של הרומן הניע סופר אחד לנסח אמכתב צורהקורא למוכרי ספרים עצמאיים לקרוא ביקורות על הספר, למחזר עבורו חומרי פרסום, להציג במקום בולט ספרים של מהגרים וסופרים לטיניים, ולהימנע מארח את קאמינס. מנהל הספרייה הציבורית של מקאלן, הממוקמת על גבול מקסיקו-ארה"ב,דחההזמנה לחגוגעפר אמריקאיבשיתוף עם מועדון הספרים של אופרה.

"אי הדיוקים הרבים בסיפור שלה הם עדות ברורה למבט הלבן, המנצל את הסטריאוטיפים הפוגעים ומרוויח את הסבל האנושי", היאכתב. "אחרי שני לילות ללא שינה ושיחות רבות עם הצוות הלטיני בעיקר שלי, החלטתי שאני לא יכול - לא - לאשר את הספר הזה בספרייה שלי."

"גשר" לאן?

קאמינס אומרת שהיא השקיעה שנים בחקר הספר וכתבה אותו כדי להיות "לְגַשֵׁרהיא גם התעצבנה במילת המאמר שלה שאולי מישהו "מעט שחום יותר"היה צריך לכתוב את הסיפור הזה במקום. ההערה הזו לבדה יצרה גבול של חוסר אמון בקרב מבקרי הספר הלטיניים, אבל קאמינס גם בעברשֶׁבִּכְתָבב-2015 שהיא חושבת על עצמה כלבנה ולא נוח לה לדבר על גזע. מאז, היא החלה להזדהות בפומבי כלטינית; סבתה היא פורטו-ריקנית.

בינתיים, היא דיברה על החשיבות של כתיבת ספר כמועפר אמריקאיעם "טיפול ורגישות עצומים"אבל פרץ ברשתות החברתיות על אמניקור תילשחיקתה את אמנות מעיל הספר שלה ושיתפה בשמחה אתְמוּנָהשל מרכז תיל בארוחת ערב של מוכר ספרים. תצוגות כאלה לא בדיוק זועקות "זהירות ורגישות אדירה".

ייתכן שהציוץ נמחק

בראיון אמר בולס שהוא מאמין בכךעפר אמריקאיהיו מתקבלים היטב על ידי מבקרים כמוהו אילו הצליחה קאמינס לכתוב את הרומן המתחשב שכנראה חשבה שמסרה למוציא לאור שלה.

"אני לא חושב שהייתה תגובה כזו", אמר, והוסיף כי הוא מאמין שסופרים יכולים לקחת על עצמם נושאים מחוץ לחוויות החיים שלהם.

"אני תומך גדול ברעיון שאתה יכול לכתוב מחוץ למסלול שלך אם אתה עושה את העבודה", אמר בולס.

קאמינס אכן ערכה מחקר מקיף בתהליך כתיבת ספרה. ב-2015 היא דיברה עם נורמה איגלסיאס-פריטו, פרופסור במחלקה ללימודי צ'יקאנו וצ'יקאנה באוניברסיטת סן דייגו סטייט, שתמיכתה הראשונית ברומן קאמינס שימשה כמגן נגד ביקורת.

"התנגדתי במשך זמן רב מאוד לספר את הסיפור מנקודת מבטו של מהגר כי דאגתי שאני לא יודע מספיק, שהפריבילגיה שלי תהפוך אותי לעיוור לאמיתות מסוימות", קמינס.אמרעַלCBS הבוקר."הבעתי את דאגותיי לגבי זה בפני [איגלסיאס-פריטו] והיא אמרה, 'ג'אנין, אנחנו צריכים כל קול שנוכל לקבל לספר את הסיפור הזה'".

איגלסיאס-פריאטו, שהשיבה לשאלות בדוא"ל, אמרה שבאופן כללי היא תמכה בעניין של קאמינס לכתוב על הגירה, בין היתר משום שהיא הגיעה לכמה מומחים בתחום. התמיכה הזו, אמר איגלסיאס-פריטו, הייתה לתהליך מחקר שיכול להוביל לנרטיב מבוסס, לא אישור לרומן שכתב קאמינס בסופו של דבר.

איגלסיאס-פריטו אמרה כי קאמינס שלחה לה את כתב היד של הספר בשנה שעברה עם בקשה לעזור לזהות בעיות בהצגת הגיבורים והתרבות המקסיקנית. איגלסיאס-פריטו לא הספיק לקרוא אז את הרומן.

"האחריות נופלת בסופו של דבר על המחברת והעורכים שלה, שלא הייתי אחת מהם", אמרה.

איגלסיאס-פריטו סקר את הספר במהירות השבוע. בזמן שהיא התייאשה כשנשאלה על ביקורת עלעפר אמריקאיהעלילה והדמויות של הספר, היא הסכימה שהמבקרים צודקים להיות סקפטיים לגבי הצלחת הספר.

ייתכן שהציוץ נמחק

"הוויכוח על הספר פתח דיון ארוך שנים על נושאים רלוונטיים ביותר ובעלי השפעה רבה: השעתוק הברור של מבנה הכוח ושל אי השוויון בשוק הספרותי", כתבה בספרדית. "עצוב ומציק לראות שסופרים שכתבו רומנים טובים מאוד, עם ניסיון ספרותי של שנים, לא זוכים לאותה תמיכה, תשומת לב והכרה".

מדאיגה במיוחד את המבקרים היא הדרךעפר אמריקאיזוכה לשבחים כ"יוצא דופן" (סטיבן קינג) ו"הרומן הגדול שלאמריקה" (סנדרה סיסנרוס). הקוראים הלבנים, הם מודאגים, יקחו את התיאור המרעיש של הרומן כעובדה. תעשיית ההוצאה לאור תקצור את הפירות הכספיים של הזניקה של קמינס לתהילה, ואותו דפוס ישחק שוב ושוב בעתיד.

יותר מ"שנאה"

הקולות המוחים על הספר אינם מגישים "שנאה" לשמה, כמוCBS הבוקרהעוגן גייל קינג (והבסטי של אופרה) הציע במהלך הקטע של התוכניתעפר אמריקאי.

בולס היה רוצה שהדיון יתמקד בולמה ואיךתעשיית ההוצאה לאור משחה ספר כמועפר אמריקאיכרומן גדול על הגירה. הוא היה רוצה לראות את אופרה מסבירה את הבחירות שלה במועדון הספרים, שלדבריו כללו מחברים לטיניים רק כמה פעמים.

ייתכן שהציוץ נמחק

"אני כן חושב שהיא הייתה צריכה לתת גישה אחרת לביקורת", אמר.

גם אם היא לא תעזוב את הרומן כבחירה הרשמית שלה, מציעה לקוראים רשימה של ספרים של סופרים מקסיקניים ומקסיקנים-אמריקאים ולצדםעפר אמריקאייכול ליצור הזדמנות חשובה עבור קהלים שאחרת לא היו נחשפים לספרות הזו.

"זו לא תרבות ביטול", אמר בולס. "זו נקודת מבט מיוחסת לומר שלאנשים צריך להיות חופש מוחלט לכתוב מה שהם רוצים... בלי שאף אחד יגיד 'היי, אתה עומד לקרוא ספר בעייתי'".