Bi TikTok אמר, "זה אתה?" ואני אמרתי, "אוי אלוהים... כן?" קרדיט: vicky leta / mashable
כשאנחנו מבלים כל כך הרבה מזמננו באינטרנט, אנחנו חייבים ללמוד משהו תוך כדי לחיצה וגלילה. גלה משהו חדש עם הסדרה של Mashableלמדתי את זה באינטרנט.
הנה רשימה קצרה של אלה שהבינו שאני - אישה אזרחית שהזדהתה כהטרוסקסואלית במשך עשרות שנים של חיים - למעשה הייתי דו, הרבה לפני שהבנתי את זה בעצמי לאחרונה: אחותי, כל החברים שלי, החבר שלי והחבר שלי. אלגוריתם TikTok.
ב-TikTok, הקשר בין המשתמש והאלגוריתם הוא אינטימי באופן ייחודי (אפילו לפעמים בצורה מוזרה). אפליקציה שמכילה לכאורה כמות גדולה של חוויות חיים וקהילות נישה כמו שיש אנשים בעולם, כולנו מתחילים במכנה המשותף הנמוך ביותר של TikTok.ישר TikTok(כפי שזה מדובב פופולרי) מפציץ בתחילה את דף For You שלך בסרטוני המחמד המטופשים ובריקודי העשרה הויראליים שאנשים שלא משתמשים ב-TikTok אוהבים לצמצם אותו בהתנשאות.
עם זאת, במהירות TikTok מתחיל לקרוא את הנשמה שלך כמו איזשהו אורקל דיגיטלי אלוהי, לחטט בשכבות פתוחות של הווייתך שלא היו ידועים קודם לכן למוח המודע שלך. ככל שאתה משתמש בו יותר, כך התוכן שלו מותאם יותר לספציפיות העמוקות ביותר שלך, עד לנקודה שבה אתה מקבל דברים שכל כך ניתנים לקשר שהם יכולים להרגיש כמו התקפה אישית (בצורה הטובה ביותר) או (באופן מסוכן יותר) אפילוטריגר מזיק מטראומות לכל החיים.
ייתכן שהציוץ נמחק
לדוגמא: אני לא יודע איזה קסם אפל (קרא: הפרות פרטיות) רמז מיד את TikTok לעובדה שהייתי חצי ברזילאי, אבל בתוך ימים מהשימוש הראשון בו, Straight TikTok פינתה את מקומו בהתחלה לדוברי פורטוגזית ואז רחבה יותר TikTok לטיני. הרגשתי שרואים בצורה מוזרה (בהיותי לבן חולף ובעיקר גדל באמריקה, הזהות הברזילאית שלי לא מאומתת לעתים קרובות), הייתי ליברלי עם הלייקים, בידיעה שמעורבות היא הדרך הבטוחה להעמיק בפינה המאשרת את הזהות הזו של החברתית. אפליקציה.
TikTok עשה משם הרבה הנחות, והפיל אותי ישר לתוך הריבוי חסר הגבולות, היפה והמוזר ביותר של Alt TikTok, ניגוד למיינסטרים של Milquetoast של Straight TikTok.
בית למגוון רחב של קבוצות שוליים, הוצאתי לייקים על ה-FYP שלי כמו אופרה, וריסקתי את כפתור הלב הזה בכל סוג של סרטון: מ-TikTokers עם מוגבלויות, יוצרים שחורים וילידיים, פעילים פוליטיים, נשים שמנות שחוקות סטיגמות. , וכל גוון נוצץ של שפע השפעות LGBTQ. המועדפים היו אמיתיים, אבל גם דרך לתמוך ולעזור לקזז את מה שידעתי על המפלההטיות באלגוריתם של TikTok.
עם זאת, מגוון הלייקים המגוון שלי התחיל להיות ספציפי יותר מרגע לרגע. כבר לא הייתי רק ב-Black TikTok הכללי, אלא ב-Alt Cottagecore Black Girl TikTok מהמעמד הבינוני (לייבל אמיתי שיוצרת אחת נתנה את האווירה של הדף שלה). אחר כך זה היה קוויר לטינה נערת החלקה על גלגיליות TikTok, נשים עם ADHD לא היפראקטיביות TikTok, ולאחר מכן התקפה כפולה של TikTok של נשים אוהבות נשים (WLW) המתחלפות ביןזוגות לסביות יפותותינוקות דו מיניים.
כשמסתכלים אחורה על היסטוריית הלייקים שלי, המעבר מ"ברית" קווירית ל"פשוט רוק" כמעט בלתי מורגש.
לא היה רגע אחד מדויק של "אהה". התחלתי לקבל אתגרים של "שים אצבע" שלא יגלו בשביל מה אתה שם אצבע עד הסוף. ואז, 9 אצבעות עמוקות (קריצה), הייתי מברכת על היותי 100% דו מיני. איפשהו בדרך של קבלת שירות מרוביםקוספליי של WLW דיסניביום אחד ואפילודום לסבית KinkTok משחק תפקידים- או מה שלא יהיה לעזאזלטיקטוק פיראט דו מיניהוא - חשיבה דדוקטיבית דיברה בעד עצמה.
אבל לעולם לא אשכח את הסרטון האחד שהיה טיל כל כך מחפש חום של התקפה ממוקדת, עד שהזזתי אותו לבסוף לסמס אותו לצ'אט הקבוצתי שלי של חברי WLW בהודעה, "רגע, אני בי?" לגביו הקונצנזוס המוחץ היה, "Magic 8 Ball אומר, 'סביר מאוד'".
פורסם באופן מדוייק במהלך חודש הגאווה,בסרטון נראית ילדה מנענעת בראשה לעבר הכיתוב שמעל לראשה, קורא קווירים מבולבלים ו/או סגורים שאומרים שטויות כמו, "אני חושב שכולם LITTLE ביסקסואלים", ללחן של "Closer" של The Chainsmokers. כשהטקסט נוחת על המילה "אתה", היא מצביעה ישר על המסך - לעברי - האצבע והמבט הסקרן שלה חודרים את נשמתי הדו-מינית חסרת התקווה כמו החץ הארור של קופידון.
הו לא, הקול בתוך הראש שלי אמר,פשוט נתפסתי ללא רחמים.
כמי שלמעשה עשתה לימודים פמיניסטיים במכללה קטנה לאמנויות ליברליות עם פער מגדרי של כ-70 אחוז נשים, התעסקתי כמובן. תמיד מיהרתי להעלות את קנה המידה של קינזי, לקדם ספקטרום אמיתי של מיניות, ואפילו להכריז (במספר הזדמנויות) שאני, "סטרייט, אבל אתזיין לגמריזֶהיַלדָה!"
הו לאחזר הקול בתוך הראש שלי,פשוט השתמשתי במילים נוספות כדי לומר שאני דו.
Mashable Top Stories
לאחר התייעצות עם המומחיות של קבוצת החברים שלי WLW (שעצם קיומה, בדיעבד, גם היה צריך לרמז אותי על הניאון המהבהבדגל ורוד, סגול וכחולעל הדו-מיניות המשתוללת שלי), רצתי אל החבר שלי כדי להודיע לו על ה"חדשות".
"כן, מותק, אני יודע. כולנו יודעים," הוא אמר בחביבות.
"אֵיך?!" אני דרשתי.
ובכן, למשל, הוא ציין, בכל פעם שנתקלנו בסרטון של בחורה לוהטת בזמן שהיא גוללת יחד ב-TikTok, ללא ספק הייתי צופה לאורך כל הדרך, לעתים קרובות יותר מפעם אחת, ללא קשר לתוכן. (כנראה, בנות סטרייטים לא נוטות לעשות את זה?) מצד שני, תמיד ציינתי בנשימה חסרת נשימה כשעברנו ליד אישה שמצאתי יפה, ולעתים קרובות מוצאת דרך לשלוח מחמאה בדרך שלה. ("אני רק מפלרטט!" נהגתי להגיב בהינף יד, "אובי, אני בעצם לא נמשך אליהם מינית!") ואז, אני מניח, היו התפרצויות כמו TED Talk שהייתי הכפיף אותו למערכת היחסים הקווירית הדקיקה שבהזמן הרפתקאותבין הנסיכה Bubblegum לבין מרסלין מלכת הערפדים - אשרפחדניםב-Cartoon Network אילץ יוצרים לשמור כסאבטקסט!
ובכן, כשאתה מפרש את הכל ככה...
ייתכן שהציוץ נמחק
אבל ההתעוררות הדו-מינית שלי, המונעת על ידי TikTok, עשויה למעשה לדבר פחות על האומניפוטנציה של האלגוריתם של האפליקציה, ויותר על כך שהטרונורמטיביות היא באמת סם אכזרי אחד.
בטח, TikTok הפציצה אותי במלכודות הצמא של הטיפוס המדויק שלי של גברת מסכת שתלטנית, שהפחיתה אותי לשלולית ריר שכבר לא יכולתי להכחיש. אבל נזכרתי גם ברגע מכריע בקולג', שבו פקפקתי בקצרה את ההטרוסקסואליות שלי, רק כדי שחברה לסבית תגלגל את עיניה וייסרה אותי על היותי אחת מהבנות הסטרייטיות האלה שמובילות את המציאות של נשים קוויריות. הבנתי שהיא חייבת לדעת יותר טוב. אז אף פעם לא רדפתי אחרי אף אחת מהמאושבות שלי בקולג', מה שאומר שמעולם לא התנסיתי מינית, מה שגרם לי להסיק שאני לא יכול לקרוא לעצמי דו מיני אם מעולם לא קיימתי יחסי מין עם אישה. אני גם לא ממש נהניתי מפורנו לסביות, אם כי העובדה שלעתים קרובות הייתי מוצאת את עצמי מתבססת על האישה במהלך פורנו הטרוסקסואלי הייתה צריכה לרמז אותי לזה שכנראה נובע יותר מהאופן שבו פורנו לסביות מיינסטרים מיועד לגברים סטרייטים.
השכיחות בכל מקום של ההטרורמטיביות, גם כשהיא מבוצעת בלי משים על ידי חברי הקהילה הקווירית, היא מחזור כה יעיל המקיים את עצמו. חוץ מהמפגש עם קוויר-גייטינג (משהו שמאז למדתי שאנשים חווים לעתים קרובות), היה לי קשה לזהות את המשיכה שלי לנשים כמשיכה אמיתית, פשוט כי זה הרגיש שונה מאיך שאני נמשכת לגברים.
הטרונורמטיביות היא באמת סם אכזרי אחד.
כל כך הרבה מהמיניות של נשים - מהמיניות שלי - יכולה להרגיש מוגדרת על ידי הסוג הטורף הזה של אימות שאתה מקבל מגברים. גם לא נתקלתי בהתנגדות חברתית בהתגלמות מלאה וחקירת התשוקה שלי לגברים (שזה, ליתר דיוק, היה וזו רמה בלתי נדלית של רצון לרצות את הפין הזה). אבל בדיעבד, אני תוהה עם כמה גברים שכבתי איתם לא בגלל שאני באמת נמשך אליהם, אבל בגלל שירדתי מכמה שהם רוציםלִי.
המשיכה שלי לנשים באה עם מרקם שונה של אירוטיקה. עם נשים (וגם חשופה עם תינוק בי, כאן), המשיכה מרגישה משותפת יותר, הדדית יותר, עדינה יותר מאשר רכושנית. זה לא פחות גולמי או חם או כל כך אוכל, אל תבינו אותי לא נכון. אבל עבורי לפחות, זה בא יותר ממקום של שוויון ולא רק ממשחק כוח. אני אוהב את הדרך שבה נראה שנשים רואות דרכי, להכיר אותי, בלי שאנחנו באמת צריכים לומר מילה.
אני עדיין, כפי שמתברר, כנועה מינית דרך-ועד, ללא קשר למין בן זוגי לעתיד. אבל, בלי ידיעה ובלי ידיעה, הגבלתי את התפיסה שלי לגבי מי יכול לגלם פרסונות מיניות דומיננטיות לגברים בציבור. אבל כשטיקטוק שלח אותי למטה את חור הארנב המפואר הזה של נשים מסכות (מי יודעבדיוק מה שהם עושים, אגב), הבנתי שהמשיכה שלי היא לא לגברים, אלא סוג מסוים של גבריות. זה לא משנה עם איזה גוף או איבר מין הגיעה המצגת הזו.
יש משהו ב-TikTok שמרגיש מתאים במיוחד למסעות אלה של גילוי עצמי מיני, ובמקרה של נשים שאוהבות נשים, אני לא חושב שזה רק האלגוריתם הנחוש. פורמט הווידיאו הקצר נותן את עצמו לטלטולים דמויי ברק של עירום נושאת נפש, כאשר זוויות המצלמה של ה-POV מתנגדות למוסכמות של המבט הגברי, אשר מבססות את שפת הקולנוע והטלוויזיה בתשוקה גברית הטרוסקסואלית.
למען ההגינות אליי, אני רחוק מלהיות היחיד שהתגעגע להומו הפנימי שלהם במשך זמן רב - רק כדיתגרום לה לצאת החוצה כמו ג'ק-אין-the-box מוזרלאורך אהסגר כמעט של שנה שהוביל רבים מאיתנו להצטרף ל-TikTok. היה הבייבי בי אמאועשרות אנשים אחרים שכבר לא היו צריכים לבצע את ההטרוסקסואליות שלהם בפומבי במהלך הנעילה - רק כדי להבין, היי, אולי אני בכלל לא הטרוסקסואל?
מוצף בסרטון אחר סרטון המאשש את החשדות שלי, המשקף את החוויות המדויקות שלי כפי שקרו לאחרים, השינוי בזהות המינית שלי היה כל כך מנורמל ב-TikTok שאפילו לא הרגשתי שאני צריך "לצאת החוצה". חשבתי שהבית הבטוח הזה שמצאתי כדי לטפח את הבי-מיניות של התינוק שלי באינטרנט יתרחב אל העולם האמיתי.
אבל הייתי צפויה להתעוררות גסה.
בודקת את הביסקסואליות שלי בפלטפורמות אחרות, מתייחסת אליה כלאחר יד בטוויטר, מפרסמת תמונות שלי מכוסה בתלבושת סקייט קשת בענן (שקניתילִפנֵיכשהבנתי שאני מוזר), לא קיבלתי דבר מלבד תמיכה ואישור ללא עוררין. בסופו של דבר, הבנתי שכדאי לי להודיע לכמה מבני משפחתי לפני שהם למדו דרך אחד מהפוסטים האלה.
מבוהלת מהרעיון לנסות לספר לאמי הקתולית הלטינית ולאבי הוותיק של הצבא השוויצרי (שהיתה לו בדיחה מטורפת על כך שאני "לסבית" מאז שהכרזתי על עצמי לראשונה כפמיניסטית בגיל 12), בחרתי את האח הקרוב ביותר ל לִי. כיוון שלימודי מגדר היו גם אחת מהמקצועות שלה בקולג', חשבתי שזה היה ניסיון. שלחתי הודעה מנומסת, בדיחה אבל רצינית, "בטו אני בי עכשיו!" טקסט, מתוך אמונה שזה כל מה שצריך כדי לקבל את אותה הקבלה נונשלנטית שמצאתי באינטרנט.
זה לא היה.
ייתכן שהציוץ נמחק
לא קיבלתי תשובה במשך יומיים. פגוע ונבהל ממה שהיה החוויה הקלה הראשונה שלי בהומפוביה, קראתי להם. הם הגיבו והתעקשו שנצטרך לקיים שיחת טלפון לשיחות "רציניות" כאלה. כשניסיתי בשלווה להביע את הכאב שלי בשיחה האמורה, נאמר לי שהטקסט שלי הספיק כדי לגרום לאח הזה לדאוג לרווחתי הנפשית. הם אמרו שאני צריך להבין יותר למה יהיה להם קשה (ואני מפרפרזה) "לחשוב שהיית בכיוון אחד במשך עשרים ושמונה שנים" לפני שנאלץ להתמודד איתי ולהחליט שאני עכשיו "משהו אחר". "
אבל לא הייתי "משהו אחר", ניסיתי להסביר בקול רועד. לא השליתי ביודעין או הסתרתי את החלק הזה בי. פשוט גיליתי תווית מתאימה יותר. אבל זה היה כאילו דיברנו שפות שונות. בני משפחה אחרים היו מקבלים יותר, למרבה המזל. יש הרבה דרכים שבהן אני בר מזל יוצא דופן, הסביבה שלי ב-IRL תומכת כמו Baby Bi TikTok. כלומר, אני במערכת יחסים אוהבת עם אאדם שמעולם לא חשב בשום דבר מזה כאיום, במקום זאת נותן לי את כל המרחב שבעולם להבין את הפן החדש הזה של המיניות שלי.
עדיין לא הבנתי הכל. אבל לפחות כשמישהושואל אם אני מקשיב לילדה באדוםברשתות החברתיות, אני יודע לענות בקול מהדהד, "כן", למרות שמעולם לא הקשבתי לאף אחד מהשירים שלה. ולבינתיים זה מספיק.
קרא עוד מתוך למדתי את זה באינטרנט
סרטון קשור: איך אלגוריתמים עובדים
ג'ס היא מבקרת תרבות לוס אנג'לס שמסקרת אינטימיות בעידן הדיגיטלי, ממין ומערכות יחסים ועד גראס וכל המדיה (טלוויזיה, משחקים, סרטים, אינטרנט). בעבר עורכת שותפה ב-Kill Screen, אתה יכול למצוא את דבריה גם על Vice, The Atlantic, Rolling Stone, Vox ואחרים. היא מהגרת אמריקאית ברזילאית-שוויצרית עם אהבה לכל הדברים המוזרים והקסומים.
