איבדתי את התחושה כמה ימים מסחררים וחסרי שינה סבלתי מאז מרץ 2020. נאבקתי עם נדודי שינה מזדמנים במשך שנים, אבל כשהלחץ של המגיפה התחיל, העפעפיים שלי התחילו לרפרף בשעות לא אלוהים של הבוקר בתדירות גבוהה הרבה יותר. שינה לאורך הלילה הפכה לדבר נדיר שכן מחלה, תמותה ועתיד האנושות כילו כל מחשבה שלי. בשנים האחרונות ביליתי אינספור לילות בהטלת, מסתובבת ובוהה בתקרה תוך התבוננות בכאוס בבדידות.

עם זאת, ביום רביעי אקראי אחד באוגוסט האחרון, סופר, קומיקאי, זוכה אמי, חוקר קולנוע ומושיע כללי של האנושות בשם ברט גולדשטיין הצילו אותי באופן בלתי צפוי מספירלה נוספת שלפני הזריחה.

דקות ספורות לאחר ההשכמה הרגילה שלי בארבע לפנות בוקר באותו היום, ביצעתי את החטא המרכזי של נדודי שינה ותפסתי את הטלפון שלי כדי לגלול דרך טוויטר, שם עיניי המטומטמות התאפסו בשתי מילים:שחרר את ווילי. גולדשטיין היה בדיוקצייץ בטוויטרפרק חדש של הפודקאסט שהוא התחיל ב-2018,סרטים שצריך לקבור איתם, שהתכוונתי לבדוק במשך חודשים. לפני שטרחתי לקרוא את שאר הציוץ או ללמוד על מה בדיוק היה הפרק, ניפצתי משחק. הייתי צריך הסחת דעת, והמחשבה על קולו המפתה שדן באחד מסרטי הילדות האהובים עלי במשך שעה נשמעה אידילי. הורדתי את עוצמת הקול של האייפון שלי ללחישה, החזקתי את הרמקול לאוזני והתכוננתי למה שהנחתי שיהיה דיון מרגיע ונוסטלגי על ילד שמתיידד עם אורקה. במקום זאת, גולדשטיין והאורח שלו, הקומיקאית קמיל אוקן, פתחו בשיחה עמוקה על...מוות.

סרטים שצריך לקבור איתםיש לו הנחת יסוד ייחודית להפליא, אם כי חולנית. "כל שבוע אני מזמין אורח מיוחד, אני אומר להם שהם מתו, ואז אני גורם להם לדון בחיים שלהם דרך הסרטים שהיו הכי חשובים להם", מסביר גולדשטיין בראש כל פרק. הוא שואל שחקנים מפורסמים, במאים, קומיקאים ודמויות בולטות אחרות בבידור איך הם חושבים שהם ימותו, אם הם חוששים מהמוות, באיזו תדירות הם מתלבטים בתמותה, ואם הם מאמינים באיזשהו אחר המוות.

אחרי כל החרא הכבד הזה, גולדשטיין מברך בקלילות את אורחיוסרטים שצריך לקבור איתםגן עדן, שבו כל הדברים האהובים עליך נמצאים וכולם אובססיביים לקולנוע. אחר כך הוא מדבר עם אורחיו על הסרטים המעצבים, הבלתי נשכחים והמשפיעים ביותר בחייהם באמצעות רשימת השאלות מעוררות המחשבה שלו, הכוללות, "מהו סרט שאנשים אחרים שונאים אבל אתה אוהב?" ו"מה הסרט שהכי חשוב לך?" ו"איזה סרט הכי גרם לך לבכות?" לבסוף, הוא מבקש מכל אורח לבחור סרטון אחד שהם יביאו איתם לקברו כדי להקרין בליל הסרט של גן עדן.

באותו בוקר באוגוסט, כשהאזנתי לפודקאסט בפעם הראשונה, שמעתי את אוקאן מספרת לגולדשטיין על חרדת המוות שהייתה לה מאז שהייתה ילדה, וכיצד המגיפה, מספר ההרוגים העולמי העולה במהירות, והתחושה שהסכנה אורבת מסביב. כל פינה לקחה את הפחדים שלה לרמה אחרת.

היא הייתה בדיוק כמוני, רק שהיה לה שם למה שהיא חווה.

חרדת מוות, הידועה גם בשםתנאטופוביה, היא צורת החרדה הספציפית שלה הנגרמת על ידי התבוננות במוות, בתהליך המוות וכל הבלתי ידועים הקשורים לתמותה. אמנם כבר נפוץ, אמחקר שפורסם על ידי אוניברסיטת קיימברידג' בשנת 2020גילה שחרדת המוות ברחבי העולם עלתה בתגובה למגיפה.

כשהקשבתי, שמעתי את הפחדים שלי לגבי התמותה באים לידי ביטוי בפעם הראשונה. זה היה נושא שהפחיד אותי, אבל ההקשבה לאנשים שמדברים עליו בפתיחות כל כך ניחמה אותי בדרכים שמעולם לא ציפיתי. לעתים רחוקות אני מוצא זמן לפודקאסטים, אבל בשבועות שלאחר אותו האזנה מוקדם בבוקר התחלתי לעשות שלושה טיולים ביום ולצרוךסרטים שצריך לקבור איתםפרקים בנתחים של 15 עד 20 דקות. התאהבתי יותר בפודקאסט בכל פרק, והסתובבתי לאחור כדי להתחיל בהתחלה ולעבוד את דרכי למעלה בכל 182 הפרקים (ולא נספרים).

מצאתי את הדיונים הפילוסופיים אך המצחיקים על תמותה, רדופים בשיחה משמעותית על סרטים - מקלאסיקות שזכו לשבחי הביקורת כמוהסנדקוצלקות סרטי אימה כמוטבח המנסרים של טקססלמועדפים אנדר-רייטד של גולדשטיין כמומזמור חג המולד של החבובותוגריז 2 -יצר איזון מושלם.

לשמוע אחרים מהרהרים על חרדת מוות ואי-ודאות שלאחר המוות לא רק הרחיבה את נקודות המבט שלי, אלא גם עזרה לי להרגיש פחות לבד בפחדים שלי. כשהמגיפה השתוללה, צצו גרסאות חדשות, ויותר ויותר אנשים שהכרתי נדבקו ב-COVID, והקשיבו לסרטים שצריך לקבור איתםהפך לפעולה מפתיעה של טיפול עצמי.

האזנה לאמנים מתחשבים דנים בתרחישי מוות דמיוניים משלהם עזרה להוציא אותי מהראש שלי, ולו רק לשעה ביום.

"הו, חרא. אתה מת."

בתור ילד יחיד זהיר מדי שתמיד צפה יותר מדי בטלוויזיה, אני חושב על המוות יותר ממה שאדם כנראה צריך. אני עושה כמיטב יכולתי כדי להימנע ממצבים מסוכנים, אבל אני עדיין מוצאת את עצמי דואגת לכל מה שמחוץ לשליטתי: תאונות דרכים, מותקף, יריה,זה אנחנו-שריפות בישול איטיות ברמה, כל התרחשות פרועה מסדרת ריאן מרפי9-1-1, ואתה יודע, מגיפות עולמיות.

יש משהו בהקלת המוות של האדם, מזעזע ככל שיהיה, שמסיר את כוחו. בפרק מוקדם, ריקי ג'רווייס מדמיין שהוא פוגש את המוות תוך שהוא מנסה להימנע מקומדיה קלישאתית, כמו כספת שנופלת מהשמיים. אולם בעשותו כן, הוא נופל על ספייק שנוקב את עורפו ויוצא דרך פיו. אַכְזָרִי. מְאוּחָר יוֹתֵר,יְרוּשָׁההכוכבת שרה סנוק חולמת למות גיבור כך שזה ירכך את המכה עבור אהוביה: היא נספת בתאונת חלל במשימה להציל את כדור הארץ. הפרקים האלה גרמו לי לעשות את הבלתי נתפס בעבר: לצחוק מהמחשבה על המוות.

אחרים מאלצים אותי לשקול תמותה דרך עדשה מציאותית יותר, ומנרמל את הפחדים שלי. השחקנים Toheeb Jimoh ואיווט ניקול בראון טוענים למוות החלום: בשקט בשינה בגיל מבוגר מאוד. אחרים נוגעים במספר תרחישים מאוד אמיתיים וניתנים לקשר, החל מדחיקה לנתיב של רכבת מתקרבת ועד למות מלב שבור, וזה כנראהדבר אמיתי שיכול לקרות. הבמאי זוכה האוסקר בארי ג'נקינס, כמו רבים מאיתנו, חושש למות בסוג של קטסטרופה תעופה.

אורח אחר הדהד בו זמנית, קרא תיגר ועיצב מחדש את דעותיי על המוות. במרץ בשנה שעברה, השחקן, הקומיקאי והמלאכית החיה איווט ניקול בראון מספרת לגולדשטיין שהיא נהגה לחשוב איך היא תמות הרבה.

"אני לא עושה דברים שיכולים להוביל לזה", היא מסבירה. "אני לא נכנס למקווי מים גדולים, אני לא אוהב לטוס על פני מקווי מים גדולים, אני לא קופץ בנג'י, לא גולש, לא מגדר, אני לא מקבל דו-קרב. "

ואז היא מגלה שהיא פשוט הפסיקה לדאוג לגבי זה.

"החיים האמיתיים הפכו כל כך מסוכנים עם COVID, והיה לנו דונלד טראמפ לזמן מה, והייתה כאן תסיסה גזעית, ופשוט כל כך הרבה דברים אחרים. הייתי כמו, 'אני לא יכול לדאוג למות ולדאוג כל יום בקשר לזה לחיות...אני חייבת פשוט לשחרר אחד מהם", אמרה. "אז השקעתי את כל האנרגיה והדאגה שלי בחיים."

פשוט, אך עמוק. מוות הוא בלתי נמנע, והדאגה לגבי איך, מתי ולמה זה יקרה דורשת המון אנרגיה - אנרגיה שאפשר לבזבז טוב יותר בניסיון לחיות את החיים במלואם.

קבלת הלא נודע

חוסר הוודאות של מה שקורה לאחר המוות כבר מזמן התנוסס בעורפי, ומעולם לא נתתי לעצמי לשבת עם המחשבה לאורך זמן - כלומר, לפני מסע ההארה האישי שלי עם ברט גולדשטיין. עכשיו דמיינתי הכל.

כמה אורחי פודקאסט משוכנעים שהמוות הוא סופי וששום סוג של חיים שלאחר המוות לא מחכה. גם אם חיי נצח היו אופציה, הם חוששים שזה יבוא עם שעמום מייסר, חוסר שקט וחוסר שביעות רצון בסופו של דבר בלתי נמנע.

"אני לא מאמין בגן עדן ובגיהנום", אומר ג'רווייס. "אני חושב שהגמול שלי הוא כאן ועכשיו. אני חושב שהוא סופי, ויפהפה, ומדהים. אנחנו לעולם לא חיים שוב. הסיכוי שנהיה כאן בכלל הוא 400 טריליון לאחד. זה מדהים".

לאחרים לא אכפת אם יש חיים שלאחר המוות. במקום זאת, הם תוהים אם הם חיים את חייהם הטובים ביותר כאן על פני כדור הארץ. הקומיקאי פיט הולמס מזכיר למאזינים את חוסר התוחלת של לחכות למשהו טוב יותר: "זהו זה.זֶההאם זה. וזה מספיק".

חלקם, כמו ג'נקינס וסנוק, לא ממש בטוחים מה מצפה לנו, אבל מרגישים שזה יהיה יומרני להניח שאין שום דבר אחר בחוץ. בראון וטד לאסוהכוכבת האנה וודינגהם, לעומת זאת, בטוחה שקיים חיים שלאחר המוות.

"אני אפילו לא יודע איך לחיות את חיי בלי להאמין שיש תוכנית גדולה יותר לכולנו", אומר בראון.

וואדינגהם תוהה, "איך אנחנו יכולים להיות כדורי אנרגיה כאלה - כדי שהגוף יתפרק, האנרגיה הזו צריכה ללכת לאנשהו".

ההקשבה לאנשים מוכשרים שאני מכבדת ומעריכה דנים ברעיונות חשובים שעולים כל כך לעתים רחוקות בראיונות (או בחיי היומיום בכלל) הייתה מאירת עיניים. לשמוע כמה מהם מאמינים בביטחון בחיים שלאחר המוות נותן לי נחמה נוספת ברגעי הפחד והספק הרבים שלי. לפודקאסט אין תשובות סופיות למאזינים, אבל פשוט האזנה לאמנים מדברים דרך רעיונות, מבטאים את הבלבול שלהם ומשתפים את האמונות האישיות שלהם היא מרגיעה ומשכנעת כאחד.

חוכמה כזו אינה מוגבלת לתרמיל. בפרק מתוזמן היטב לי אישית שלטד לאסועונה 2, הצוות משתתף בהלוויה והרבה מהדמויות האהובות עלי חוות דעת על התמותה שלהן. דמותו של גולדשטיין, רוי קנט הצורם, היא בתחילה סוג של זין על כל זה, אבל מאוחר יותר מכה בנו את פצצת האמת הבאה.

"כשסבא שלי מת ביליתי כל לילה במשך שנה שלמה בתפילה שאוכל לדבר איתו רק פעם אחת או לראות אותו רק עוד פעם אחת כאילו הוא אובי-וואן קנובי או איזה חרא, והכל נדפקתי", רוי. אומר. "אבל זה גרם לי להבין שיש לנו רק את החיים האחד הזה ואני לא רוצה לבזבז שנייה מהם".

אותו דבר, רועי. אוֹתוֹ.

״עד שהמוות יפריד בינינו... או לא?

למרות מה שאתה יכול להניח מהכותרת,סרטים שצריך לקבור איתםהוא פודקאסט מהנה, מרומם ומלא תובנות על סרטים, חיים, וכן, מוות. התחלתי להאזין לו בארבע לפנות בוקר באותו יום כי אני מעריץ סרטים ואת ברט גולדשטיין, ושני הדברים האלה שולטים בכל פרק. הדיונים על המוות קצרים יחסית וכמעט תמיד מצופים בדיחות, אבל הם מוסיפים רובד של עומק שמייחד את הפודקאסט מכל דבר אחר ששמעתי.

לפני שהתחלתי לשמועסרטים שצריך לקבור איתם, חרדת מוות הקשורה למגפה הכבידה על מוחי כמו סדן. זה לא אומר שגולדשטיין או הפודקאסט שלו חיסלו לחלוטין את הפחד שלי למות (או שכל אחד מהם הוא תחליף לטיפול מאיש מקצוע מיומן אם אתה מרגיש המום).

עם זאת, זה עשה הרבה מאוד כדי לעזור לי לעבד ולפרוק את נושא התמותה הצפוף והמרתיע במהלך המגיפה הזו, תוך שהוא גם מצחיק אותי ומספק שפע של המלצות מוצקות לסרטים.

כאשר נזקקתי נואשות לעזרה להבין את הבלתי הגיוני לחלוטין, הדיונים המתחשבים בפודקאסט אתגרו אותי לשמור על ראש פתוח והזכירו לי שהמוות הוא בלתי נמנע, אז עלינו להפיק את המרב מהחיים. על כך אני תמיד אהיה אסיר תודה.

אולי אנחנו לא יודעים מה קורה אחרי שאנחנו מתים, אבל עכשיו, במקום להלחץ על אפשרויות אינסופיות, אני מוצא קצת שלווה במחשבה על הרעיון המטופש של ברט גולדשטיין ש"כשאתה הולך לצד השני זה ערב סרט כל ערב".

אני עדיין לא יודע איזה סרט אני מביא, אבל אני נהנה, ומרגיש קצת פחות מפחד, בזמן שאני מבין את זה.