"הוא לא יפסיק לאנוס אותי. הוא אמר לי לא לספר לאף אחד".

באוגוסט 2011, ארגון לשינוי חברתי המתמקד בבני נוערDoSomething.orgקיבלתי את הודעת הטקסט המדהימה הזו. זה לא היה נדיר שהעמותה קיבלה תשובות שאינן קשורות לגורמים החברתיים שהיא הדגישה באמצעות הפלטפורמה הניידת שלה - בני נוער חיפשו לעתים קרובות לדבר על נושאים כמו בריונות, פקפוק במיניות והתעללות בסמים. אבל הכנות הגולמית של הטקסט הזה הייתה צורמת במיוחד.

לאחר שאחד ממנהלי המעורבות הדיגיטלית של DoSomething היסס לענות, הגיעה הודעה נוספת מאותו מספר כשעה לאחר מכן: "RU שם?"

לאחר מכן המנהל שלח הודעה חזרה, ושאל את המסמס מי תקף אותה. היא הגיבה למחרת: "זה אבא שלי".

עברו כמעט חמש שנים מאז ההודעה ההוא, ומנכ"לית DoSomething.org לשעבר, ננסי לובלין, עדיין לא שמעה מהבחורה, למרות שניסתה מספר פעמים ליצור איתה קשר. אבל ההודעה יצרה תחושת דחיפות בלובלין, וקראה לה לפעול.

"הבנו עם המסר הזה שהגיע הזמן ליצור ייעוץ המבוסס על הודעות טקסט. אז בנינו את זה".

"הבנו עם המסר הזה שהגיע הזמן ליצור ייעוץ המבוסס על הודעות טקסט", אמר לובלין. "אז בנינו את זה."

הטקסט הזה היה הזרז עבורשורת טקסט משבר, קו תמיכה להודעות טקסט המבוססות על בריאות הנפש המיועד לבני נוער בארה"ב, שנוסד באוגוסט 2013. במהלך שלוש השנים האחרונות, משתמשים בקו הטקסט החליפו כמעט 7.5 מיליון הודעות טקסט עם יועצים מתנדבים של Crisis Text Line.

כעת, ללא תלות ב-DoSomething (אם כי לובלין מכנה את שני הארגונים "החברים הטובים ביותר"), הקו הקים תנועה לבריאות הנפש המבוססת על אמצעי תקשורת שבני נוער יכולים להרגיש בנוח איתו - טקסט.

"אנחנו מקבלים הרבה אנשים בלהט הרגע, כשהם עומדים לכעוס באמת, או שהם עומדים לקבל התקף פאניקה, או שהם עומדים לקבל אפיזודה בולימית", אומר לובלין.

המטרה של יועץ קו טקסט במשבר היא להעביר טקסט מ"רגע חם" ל"רגע מגניב". וכל יום ההימור גבוה. לובלין אומר שהקו מבצע על פי ההערכות שמונה "הצלה חיה" ביום, שבה יועצים מתקשרים ל-EMT או למשטרה כדי להתערב במצב שעלול לסכן חיים, כמו רעיונות התאבדות.

השיחות האינטימיות והרגעים התובעניים הללו הם שיוצרים חווית התנדבות מסוג אחר עבור יועצים.

"זה לא כמו לצייר את הצד של בית ספר. זה מגע עם אדם אחר שסובל מכאבים", אומר לובלין.

כאשר שולח טקסט שולח הודעות ל-Crisis Text Line, הם מתקבלים בהנחיה פשוטה ממערכת אלגוריתמית אוטומטית: "אנחנו כאן בשבילך. ספר לי עוד על מה שקורה..."

"אנחנו רוצים לנסות לגרום לטקסטים לספר לנו מה קורה כדי שהאלגוריתם יוכל לקרוא את החומרה", אומר לובלין. "אם שולח טקסט אומר משהו כמו 'אני רוצה למות' או 'אני רוצה להתאבד', אנחנו הופכים אותם למקום הראשון בתור".

האלגוריתם גורם לקו לפעול כמו בית חולים: החולים הקריטיים ביותר נראים תחילה על ידי יועץ משבר. Crisis Text Line מתנדבים "מסמסים" דרך אתר מוצפן ומאובטח במחשבים האישיים שלהם - כל כך מאובטח, למעשה, שהיועצים אפילו לא רואים את מספרי הסלולר של אלה שהם עוזרים להם.

ויש אמצעי פרטיות אינטנסיביים עוד יותר עבור הודעות טקסט המודאגות מהאנונימיות שלהם.

"כל אחד יכול להישפשף מהמערכת שלנו רק על ידי הודעת טקסט במילה 'ליפה' - ואז אנחנו מקרצפים אותך", אומר לובלין. היא מודה ש"ליפה" יכולה להיות מילה שקשה לבני נוער לאיית נכון, אז גם וריאציות - כמו "לופה" - עובדות.

אבל "ליפה"-להתעסק בעצמך היא יותר טכנית מאשר הכרח בעת שימוש ב-Crisis Text Line. אפילו עם מספרי טלפון שנשמרו במעמקי מערכת 'קו טקסט משבר', אין מידע מזהה אחר הקשור למספרים הללו או זמין ליועצים.

"זה לא כמו לצייר את הצד של בית ספר. זה מגע עם אדם אחר שסובל מכאבים".

"יש לנו מערכת יחסים מיוחדת עם כל ספקי הסלולר הגדולים, שבהם לא גובים עמלה, אנחנו לא גובים עמלה וזה אפילו לא מופיע בחשבון שלך", אמר לובלין. "זה כאילו אף פעם לא אפילו שלחה לנו הודעה".

לובלין אומר שהודעות טקסט הם המדיום המושלם לאנונימיות, למרות הדעה הרווחת שטכנולוגיה לעולם לא יכולה להרשות לעצמה פרטיות אמיתית. הסיבה העיקרית? זו דרך תקשורת שלא דורשת דיבור. אתה יכול להתוודות על הסודות העמוקים ביותר שלך כשאתה יושב בחדר מלא באנשים - ולא יהיה להם מושג.

"אנחנו נוטים לקבל הרבה הודעות טקסט בכל יום סביב שעת הצהריים", אומר לובלין. "אנשים יושבים בקפיטריה או בסטארבקס ואתה חושב שהם מסמסים לאמא שלהם. אבל הם בעצם שולחים לנו הודעות".

ההיסטוריה של ייעוץ משברים לפי דרישה קשורה לאבולוציה של הטכנולוגיה. ראשית, זה היה אך ורק מוקדים טלפוניים, דרכם יכלו מי שנמצאים במשבר להתקשר לעזרה. עם הפופולריות של הודעות מיידיות, ארגוני בריאות הנפש החלו להוסיף תכונות צ'אט לאתרים שלהם עם תמיכה חיה.

השלב ההגיוני הבא עבור דור מחובר של בני נוער הוא טקסט. כִּמעַט75% מבני הנוער בארה"בסמארטפון או גישה אליו, כאשר רק 12% מבני הנוער בני 13 עד 17 מדווחים שאין להם גישה לטלפון מכל סוג שהוא. מתוך אותם בני נוער שמחוברים, כ-90% מסמסים.

ייתכן שהציוץ נמחק

אפילו עם ההצלחה של Crisis Text Line על ידי ניצול של הודעות טקסט, לובלין אומר שדוגמניות ישנות יותר לא מאבדות את כוח העמידה שלהן.

"אני לא חושבת ש[קווים חמים או תמיכה בהודעות מיידיות] ייעלמו אי פעם - והם לא צריכים לעשות זאת", היא אומרת. "כשאפשר לעשות התערבות משבר על ידי הולוגרמה של טופאק או התערבות משבר על ידיאוקולוס ריפט, הכל צריך להיות זמין. אנשים מאוד שונים בצרכים שלהם, וצריך להיות שפע של אפשרויות לקבל עזרה".

אבל, עבור לובלין, יש משהו מיוחד בהודעות טקסט. זה מוכר, היא אומרת - אנשים יודעים שיש להם מקום מוגבל וכבר מצפים לעיכוב בתגובה.

"אנשים יושבים בקפיטריה או בסטארבקס ואתה חושב שהם מסמסים לאמא שלהם. אבל הם בעצם שולחים לנו הודעות".

"מה שבאמת נהדר בזה הוא שבניגוד לטלפונים, אנחנו לא מבינים את המילה 'אממ'", היא אומרת. "אנחנו לא מקבלים חזרות. אנחנו לא מקבלים היפר-ונטילציה או בכי. אין הפרעות. זה יעיל להפליא לייעוץ כי מה שאנחנו מקבלים זה עובדות".

והעובדות הללו עוזרות ליצור "קורפוס עסיסי", מוסיף לובלין. אֲנוֹנִימִינתונים שנאספובאמצעות שיחות טקסט זמין לציבור באמצעות מאמץ אחות בשם Crisis Trends, העוקב אחר מגמות בריאות הנפש המסייעות ליידע את הציבור, מנהיגי המדיניות והעמותה עצמה.

"אנחנו משתמשים בנתונים בשתי דרכים: כדי להפוך אותנו למהירים ומדויקים יותר, וכדי, בתקווה, לשפר את המדינה", אומר לובלין.

בגלל הנתונים האלה, Crisis Text Line יודע שייעוץ טקסט פונה לבני נוער וצעירים. כ-65% מהמסמסים של שורת טקסט משבר מציינים את "בית ספר" כמיקומם. למרות שזה לא לגמרי מפתיע, 35% בלתי צפויים מהמסמסים מוערכים כמבוגרים יותר מקהל היעד של בני הנוער של הקו. למעשה, 10% מהמסמסים של 'שורת טקסט משבר' הם גברים בגיל העמידה.

"זה ממש מרגש, כי [גברים בגיל העמידה] נמצאים בסיכון הגבוה ביותרדִכָּאוֹןוהִתאַבְּדוּת", אומר לובלין. "אבל הם הכי פחות יחפשו עזרה."

למרות שבריאות הנפש היא המוקד העיקרי, לובלין מהססת להפוך אותה להיבט הבלעדי בסיפור של Crisis Text Line. בראש ובראשונה, היא אומרת, Crisis Text Line עוסק בחדשנות - כאשר נתונים ושורשי סטארט-אפ תופסים את מרכז הבמה.

"אנחנו חושבים על עצמנו כעל סטארט-אפ טכנולוגי קודם כל וארגון לבריאות הנפש שנית", היא אומרת. "כשזה מגיע למתנדבים, אנחנו אוהבים אנשים שחושבים על עצמם כעל חדשנים טכנולוגיים קודם כל ומתנדבים שנית."

נכון לעכשיו, יש לקו 1,500 מדריכים מתנדבים ברחבי הארץ. יועצי משבר משלימים 35 שעות שלאימון אינטנסיבי לבריאות הנפש-- נוצר ובהנחיית מאמני Crisis Text Line -- כולל מודולים מקוונים, חידונים ומשחקי תפקידים. לובלין אומר שכ-39% מהפונים להיות יועץ מתקבלים ומסיימים את ההכשרה.

"אם אתה מופנם, זו דרך נהדרת להתנדב", היא אומרת. "זה לא מצריך את הקול שלך. אתה יכול לעשות את זה בבית עם הג'אמי שלך. ואתה הולך להציל חיים."

אלן וואנג, יועץ בן 19 שזה עתה סיים את שנתו השנייה באוניברסיטת איווה סטייט, מתנדב ב-Crisis Text Line מאז אוגוסט 2015. כסטודנט, וואנג לא שואף לבריאות הנפש כמסלול קריירה. הלימודים שלו, לטענתו של לובלין, מבוססים יותר על טכנולוגיה - הנדסת תעופה וחלל וכלכלה.

"ככה אני יודע שאני עושה את זה כי זה חשוב לי, לא כי אני רוצה לדחוף קדימה קריירה או משהו כזה", אומר וואנגניתן למעוך.

לא רק וואנג הוא יועץ, אלא שהוא גם יודע מה זה להיות בצד השני של השיחה. האינטראקציה הראשונה שלו עם Crisis Text Line הייתה כשהוא בעצמו במשבר. במאי 2015, הוא נלחם בתקופה של דיכאון; לאחר שמצא את המספר של Crisis Text Line ב-Reddit, הוא החליט לפנות.

"הייתה הבחורה הזאת שממש התחברתי אליה, אבל זה לא היה קורה", הוא אומר. "הרגשתי ממש מבולבל אחרי סמסטר קשה מאוד. רק אני שיתפתי במה שקורה. הרגשתי טוב להיות מסוגל לעשות את זה".

"אם אתה מופנם, זו דרך נהדרת להתנדב... ואתה הולך להציל חיים."

כעת כיועץ, וואנג מקיים כחמש או שש שיחות עם הודעות טקסט במשבר בכל משמרת של ארבע שעות, כל אחת מהן נמשכת כ-45 דקות עד שעה. ברוב הימים, הוא מדבר עם טקסטים שמציקים להם או מתקשים בדימוי עצמי. אבל, מדי פעם, הוא כן מדבר עם מסמס מתאבד באופן פעיל.

מתוך 160 שיחות בזמנו עם Crisis Text Line, הוא מעריך ששלוש או ארבע הסתיימו במעורבות משטרתית עקב מחשבות אובדניות.

לפני כמה חודשים, וואנג היה קשור לבחורה שחתכה את עצמה באופן פעיל תוך כדי הודעה לשורה. היא אמרה לוואנג שהיא לא רוצה עזרה. מה שהיא רצתה, אמרה, זה למות.

וואנג סיפר לממונה עליו, שבסופו של דבר פנה למשטרה. באמצעות האות מהסלולרי שלה, הצליחו הרשויות לאתר את מיקומה.

"כשהם הגיעו לשם, היא שלחה לי הודעה חזרה ואמרה, 'מה...?!'", אומר וואנג ונגרר. "היא קיללה אותי, שאלה למה המשטרה שם, ופשוט ירתה בי טקסטים של לא מעט גסויות".

הוא נאנח בכבדות, קולו שקט. "ידעתי שעשינו את הדבר הנכון, אבל זה באמת דבק בי", הוא אומר.

המשקל הרגשי של היועץ הוא אחד המכשולים הגדולים של העבודה. שחיקה מלחץ ולחץ גבוהים היא משהו בו וואנג נאבק, יחד עם החובה להפסיק לתקשר עם אדם במשבר לאחר שיחה בודדת ואינטנסיבית.

"במקרים מסוימים, אתה האדם היחיד שהם אי פעם אמרו לו את הדברים האלה. זה היה ממש קשה כשהתחלתי פשוט להתרחק מזה."

"שמעת מעומקם של האנשים האלה", הוא אומר. "הסודות העמוקים והאפלים ביותר שלהם - תקוות, חלומות, פחדים, דברים איומים שקרו להם. במקרים מסוימים, אתה האדם היחיד שהם אי פעם סיפרו לו את הדברים האלה. זה היה ממש קשה כשרק התחלתי ללכת הרחק מזה - פשוט לשחרר ולהמשיך הלאה."

אבל היותו יועץ משבר העניק לו "קורס מזורז להרפות". אם הוא לא היה יכול, הוא אומר, זה יהיה נטל גדול מדי.

"זו מיומנות ממש טובה שיש בחיים - פשוט להמשיך ממשהו", הוא אומר.

לובלין, לעומת זאת, לא יכולה להמשיך מהטקסט שהתחיל הכל.

הילדה ששלחה הודעה ל-DoSomething על אביה המתעלל מינית עדיין בדעתה של לובלין - והיא כבר חמש שנים.

לובלין מדבר עליה הרבה -- בנאומים, ראיונות, חיי היומיום -- בתקווה שגם אם היא לעולם לא תדבר איתה ישירות, הילדה תגלה מה האומץ והכנות שלה עזרו ליצור.

"אני רוצה שהיא תדע שהאומץ שלה היווה השראה לכל העניין הזה. בזכותה אנחנו מצילים הרבה אנשים אחרים", אומר לובלין.

"היא התחילה את כל זה."

למידע נוסף על קו טקסט משבר או להגשת מועמדות להיות יועץ משבר, בקרכָּאן.

אם אתה רוצה לדבר עם מישהו או שאתה חווה מחשבות אובדניות, שלח הודעה ל-שורת טקסט משברבטלפון 741-741 או התקשר לקו החיים הלאומי למניעת התאבדויותבטלפון 1-800-273-8255. עבור משאבים בינלאומיים, זהרְשִׁימָההוא מקום טוב להתחיל בו.

יש לך מה להוסיף לסיפור הזה? שתפו אותו בתגובות.