ג'ולי ברטון ובונקר קרדיט: באדיבות ג'ולי ברטון
יש משהו מנחם מטבעו באהבה ללא תנאי של חיית מחמד. הסופרת ג'ולי ברטון מבינה את האהבה הזו עד קיצוניות מחממת לב וסוחטת קרביים.
ראה גם:
בשנת 1996, בגיל 22, ברטון הפסידה במאבקה עם דיכאון חמור. לאחר התמוטטות הרסנית, המשפחה והמטפלים שלה התערבו. ואז היא עשתה חברה חשובה חדשה.
בּוּנקֶר קרדיט: באדיבות ג'ולי בארטון
"שום דבר לא עזר עד שאימצתי גור גולדן רטריבר שקראתי לו בונקר", הסביר ברטון.MashReads. "בבוקר הראשון שהתעוררתי איתו לצידי, ידעתי שיש לי בשביל מה לחיות".
בספר הזיכרונות שלהרפואת כלבים, בארטון מספר את הסיפור שלהם "כדי לכבד את הריפוי המדהים שהוא קנה לחיי."
המשך לקרוא לקטע בלעדי מהסיפור של ברטון.
בארטון ובונקר קרדיט: באדיבות ג'ולי בארטון
נקודת רתיחה, ניו יורק
16 באפריל, 1996
ההליכה מרכבת התחתית לדירה שלי הייתה שישה בלוקים, אבל לא הייתי בטוחה שאצליח. התמקדתי בקרקע: הרצפה המרוטשת של רכבת 4, המדרגות זרועות המסטיק לרחוב 86, השלולית השחורה המתערבלת בפינת לקסינגטון ו-85. גרתי במנהטן כמעט שנה, מאז שבוע לאחר שסיימתי את הקולג' באוהיו. ביליתי באותה שנה כעוזר עורך בהוצאת ספרים בסוהו. שמי הופיע בקרדיטים של שני ספרים. הבוס שלי קרא לי העוזרת הכי טובה שלו אי פעם. אספתי מספיק כסף כדי לשלם את שכר הדירה והחשבונות שלי בזמן. היו לי חברים אכפתיים והורים תומכים שרצו שאצליח. ועמדתי להתמוטט. רק כמה רחובות מחוץ לתחנת הרכבת התחתית, מחשבות עקובות מדם ירדו: היכנסו לשביל של המונית הזו במהירות במעלה שדרות לקסינגטון. צעד מול האוטובוס המתקרב. אלה לא היו קולות בראשי; הן היו מחשבות נוכלות, מחשבות איומות שלא ידעתי לשלוט בהן. אם היית חולף על פני ברחוב, היית רואה אישה עייפה, בת עשרים ומשהו. בטח הייתם חושבים שהייתי תלוי או לא אכלתי ירק כבר חודשים, כשהאחרון מדוייק ברובו. הייתי גבוה, בדרך כלל לבשתי חולצה רחבת מעל חצאית שחורה ארוכה ודוק מרטנס השחוק שלי עם אצבעות פלדה. השיער שלי, לשעבר ארוך ובלונדיני וגולש באמצע הגב שלי, היה קצוץ באוזני ודהה לחום שנראה בעיקר אפור בהשתקפויות של חלונות הראווה - תוצאה של נסיעה לא מומלצת לבית המרקחת ושלושה... בקבוק צבע שיער בדולר.
Mashable Top Stories
עקפתי את הפינה ברחוב 82, על פני האבנים החומות עם חלונות המפרץ והדלתות הכבדות שלהן, על פני PS 290, שם כמעט ולא ראיתי ילדים. טיפסתי במדרגות לדירה שלי בקומה הראשונה, פתחתי שתי דלתות אבטחה, סובבתי עוד שלושה מנעולים, ואז דשדשתי פנימה, לבסוף לבד. סגרתי את הדלת מאחורי. בדירה שלי היה ריח של חלב חמוץ ואבק. עבור דירה ראשונה מחוץ לקולג', המקום היה בסדר: שני חדרים קטנים וערומים המחוברים בגרם מדרגות עץ תלול. בקומה העליונה ניצבו לבנים חשופות מול מטבח פינתי קטן. בקומה התחתונה, הם גזרו מספיק מקום לחדר רחצה קטן וחדר שינה, חשוכים ולחים לנצח, החלונות במרחק של חמישה מטרים מהרצפה, ומאפשרים רק נוף של רגליים ורגליים שמסתובבים לידם. בסלון לא היו רהיטים, רק הסטריאו שלי, זה שהיה לי מאז התיכון. לצדו הייתה ערימה ממוטטת של דיסקים וקסטות: ואן מוריסון, אני דיפרנקו, טורי עמוס, ביג סטאר, אלה פיצג'רלד, מטאליקה. אלה היו חבריי בשעות החשוכות ביותר, המוזיקה הזו באוזני, כי בשקט, יכולתי לשמוע רק את המחשבות בראשי. אלו היו מחשבות שלא שמתי לב אליהן ולא שאלתי אותן, מחשבות שאמרו שאני חסר ערך, מטומטם, מכוער וחלש. טועה מכל הבחינות. לא נכון להיות בחיים. התחלתי להרתיח מים לפסטה. הדלקתי את המבער החשמלי, מילאתי את הסיר במים והנחתי אותו על הכיריים. מעשה כזה אולי נראה טריוויאלי, אבל הרגשתי כאילו הרגע הרמתי סלע. משימות קטנות הפכו לאחרונה לקשות בצורה יוצאת דופן. נועלת נעליים. כפתור חולצה. מתעורר בבוקר. עמדתי מול הכיריים בעיניים עצומות.
אחר כך התיישבתי על הרצפה, כף עץ ביד. אני לא יכול לומר אם הייתי מודע למה שעשיתי. אני זוכר את זה, אם זה אומר משהו. המים החלו לרתוח. טיפות מים מתפרצות צצו ורחש על המבער החשמלי. מצמצתי, שיטחתי כף יד אחת על רצפת העץ המאובקת והחלקתי מטה כך ששכבתי על הקרשים המרופטים של המטבח. העפעף השמאלי שלי התעוות. דמיינתי את עצמי רובוט מאבד כוח, או מריונטה עם שני מיתרים שנקרעו. הייתי צריך להגיע לטלפון. הייתי צריך עזרה. משהו היה ממש לא בסדר. זיהיתי, במעורפל, שרצפת המטבח היא מקום מוזר להירדם. ואז שמתי לב שלדלת המקרר יש כתם רוטב חום ישן, טפטוף מיובש ופסק. למדתי את זה כי זה לא שייך לשם. לא השתייכתי לשם. הראש שלי על היד, עווית בעמוד השדרה, ונעלמתי. כל הקולות הפכו להד אחד עצום: המכוניות הצופרות בחוץ, כנפי היונים המנפנפות, האנשים ההולכים ומדברים בחוץ, זמזום המקרר. שכבתי חסר תחושה, חושב, התמוטטות עצבים, התמוטטות עצבים. המילים הדהדו בראשי, פזמון נוגה, שיר דילוג. אתה כל כך דרמטי, המחשבות המשיכו. אתה לא עובר התמוטטות עצבים. אתה סתם דפוק. פשוט תתאבד. פשוט קשרו חבל סביב משהו, כרכו אותו סביב הצוואר וקפצו.
לפני ניו יורק, ביליתי את כל חיי באוהיו, ונמאס לי מהמערב התיכון עם האופקים הרחוקים והלילות האפלים והשקטים שלו. משהו תמיד הרגיש לא בסדר. במשך רוב התיכון והקולג' חשבתי שפשוט נולדתי במקום הלא נכון. צפיתי הרבה בטלוויזיה והחלטתי שאני ילדה מהעיר הגדולה - לא ילדה מאוהיו. הכל היה טעות פשוטה של גיאוגרפיה. לא יכולתי להצמיד את החולשה שלי להורי הנשואים באושר. אחי ואני רבנו, קשות, אבל זה, חשבתי, היה נורמלי. זה ייקח את ההתמוטטות הזו וכמה שנים של טיפול כדי להבין שזה לא כך.
חיי בעיר התקשו לראשונה כאשר מכר סיפר לי שהילד שיצאתי איתו מאז שנת הלימודים הצעירה שלי בקולג', וויל, ישן בסביבה כשאני עדיין בבית הספר. הוא היה אמור לחכות שאצטרף אליו לניו יורק, כדי להתחיל את חיינו המשותפים. התעמתתי איתו; רבנו במשך שבועות ואז נפרדנו. הוא היה בלהקה, אמר שהוא צריך להתמקד במוזיקה שלו. ידעתי שזו קלישאה, אבל סבלתי קשות עם פטירת הרומן שלנו. וויל היה הנחמה שלי, ועכשיו הוא איננו. הייתי אישה שלא יכלה להרגיש טוב אלא אם כן גבר אוהב אותה, וזה היה חייב להיות הגבר הזה. רָצוֹן. לא אחרת. גברים אחרים הפחידו אותי. הסתובבתי לבד בעיר בתחושה כאילו אין מקלט בטוח עבורי בעולם. ואז, אחרי שבועות של שתיקה, וויל היה מתקשר בשלוש לפנות בוקר ורוצה לדעת אם הוא יכול לבוא ולדבר. תמיד אמרתי כן, ותמיד נפלתי איתו בחזרה למיטה, הגעגועים אליו כל כך עזים, שיכולתי להרגיש את זה כמו משיכה בעור שלי. כשהיחסים בינינו התכווצו, הפכו לא בטוחים מבחינה רגשית, כמעט התפוצצתי.
הלם תרבות של העיר הגדולה והפרידה הקשה הזו הבהירו שמשהו אחר מאוד לא בסדר איתי. זה לא היה רק שהייתי צעיר, חסר ביטחון, נאיבי ושבור לב. זה לא היה רק שהחבר שלי בחר בנשים אחרות ובלהקה שלו על פני. משהו אפל ובלתי מזיז הסתבך במוחי.
שותפתי לחדר, לאה, עזבה את מנהטן כמה שבועות לפני היום שבו הסיפור הזה מתחיל, ובאותה עת הייתי בטוח שהעזיבה המהירה שלה הייתה באשמתי. נפגשנו בקולג' והתארחנו יחד בניו יורק - לא בגלל שהיינו חברים טובים, אלא בגלל שהתזמון היה נכון. היא הייתה חיננית, יפה, קטנה ובלונדינית עם עיני תכלת עמוקות. היה לה גם חבר שסיים שנה לפניה והתגורר בעיר. אחרי כמה חודשים במנהטן, גם הם נפרדו, אבל היא נראתה בסדר. היא המשיכה בחייה כאילו הפרידה הייתה אובדנו. כשוויל ואני נפרדנו, נהייתי מאוהבת. הייתי אובססיבי לגבי חייו, מה הוא עשה, עם מי הוא היה, מה שגרם לי להסחת דעת ולא עקבית, תכונות איומות עבור חבר. התעוררתי עיוור, לא יכולתי לראות שום דבר מלבד אפור עמום. שמתי את ידיי מול הפנים כדי לראות אם הראייה שלי באמת נעלמה. האצבעות שלי בקושי הופיעו דרך ערפל סמיך. השתעלתי חזק. הריאות שלי נראו מלאות בכותנה חמה. היה ריח עגום, כמו פחם מואר. נופפתי בזרועי, וחלק האחורי של פרקי אצבעותיי פגע במקרר. היה הטפטוף שלא שייך. הרחתי עשן. גיששתי מהמקרר אל הכיריים, מצפצף עכשיו. אם בדירה שלי הייתה אזעקת עשן פעילה, היא הייתה צועקת. כיביתי את המבער והקשבתי לפצפוצי הסיר לפני ששכבתי ונפלתי בחזרה אל החושך.
כשהתעוררתי השמש זרחה. מכוניות צפרו. שַׁחַר.
בַּיִת. אני צריך להתקשר הביתה.
מתוך "רפואת כלבים" מאת ג'ולי בארטון, שפורסם ב-19 ביולי על ידי Penguin Books, חותם של Penguin Publishing Group, חטיבה של Penguin Random House LLC. זכויות יוצרים © 2016 מאת ג'ולי ברטון.
עליזה וינברגר היא עוזרת לפיתוח קהל ב-Mashable ותורמת של MashReads. במסגרת זו היא מפתחת קמפיינים שיווקיים בחשבונות החברתיים של Mashable ופועלת להגדלת הנוכחות המקוונת של החברה. היא גם חברה בצוות MashReads ומנחה את הפודקאסט של MashReads. עליזה סיימה את לימודיו באוניברסיטת נורת'ווסטרן עם תואר ראשון בלימודי קולנוע וספרות אנגלית ובעבר הייתה אסטרטגית תוכן חברתית ב-DDB העולמית. עליזה חברה בשלושה מועדוני ספרים ואוהבת לצפות בתוכניות של נטפליקס וברודווי.
