הפוסט הזה הוא חלק מאני, באינטרנט,הסדרה המתמשכת של Mashable חופרת בזהויות מקוונות.

הייתי נעול בחדר השירותים של החברים שלי בטלפון עם יועץ התזה שלי ובוהה ברדיט. ירד שלג די חזק ולמרות שהיה חלון עם קצת אור תיאורטי שזרם פנימה, הרגשתי שאני מתחת לשמיכה, הפנס של תשומת הלב שלי הצביע על מסך שרעננתי ורענן ורענן. דנתי במרכיב התזה הקריטי הנדרש לתואר השני שלי, MFA בכתיבה יצירתית. זה קיבל את הכותרתגבריות ויצירת החנון המודרני. זה היה בלגן.

"זה הגיוני?" שאל היועץ שלי, או משהו כזה. אני לא יודע בדיוק מה היא אמרה, מלבד העיתון לא עבד, כי הייתי עסוק.אנחנו צריכים Kotaku In Action Action, משתמש הקליד. והם כתבו את זה עליי. רענן, רענן, רענן.

"כן, אני חושב. סליחה, משהו מוזר ורע קורה עכשיו?"

היא עצרה. "אתה בסדר?"

"אני חושב שכן? אני חושב שאני בסדר."

הייתי עורך הגיקירי בAutostraddle, אתר פופולרי בעיקר על ידי נשים קוויריות ואנשים לא בינאריים ובשבילו, במשך כמה שנים. גם אני כתבתי על Gamergate וגם הקצתי לאחרים לכתוב על זה. כל הרומן הראשון שלי? זה היה (ועדיין הוא) על התופעה של חנונים מנשקים, גברים צעירים רדיקליים (בעיקר לבנים ומערביים) המטילים אימה על נשים בגלל משחקים. בְּAutostraddle, כתבתי חיבורבשנת 2016 שיבחה את אחת המטרות המרכזיות של גיימרגייט על כך שהיא עושה טוב ככל שניתן בעקבות מסע הטרדות נגדה, ולאחר מכן ממשיכה בחייה המחורבנים כמו אישה בשליחות.

חשבתי שהפשע הכי גדול שלי עם היצירה הזו היה לכתוב אותה קצת סכריני מדי; הייתי מפואר עם המחמאות שלי. הגיימרים ב-Kotaku in Action כנראה חשבו שזה יותר מופרך מזה - אולי העבירה הכי גרועה בעולם כולו: שאולי לא אהיה "חנון אמיתי" בכלל.

אני נאבק להסביר את קוטאקו בפעולה בכל פעם שאני צריך, כי זה באמת נוגד הסבר ויש לו ראשים רבים של קולקטיב הידרה. זה הפורום של Reddit שהנציח את GamerGate, מקום לתיאום איומי אונס ומוות ממוקדים נגד נשים בתעשיית המשחקים - כאשר משתמש אומר "Kotaku In Action Action", סביר להניח שסוג הפעילויות האלה הם מכוונים.

זה שם נרדף ל-alt-right(ואסטרטגית). זה מלא (בעיקר) בחורים ללא תחושת תרבות או קהילה מחוץ לפורומי המשחקים ההומוגניים שלהם; הצעירים חסרי השורשים האלה כמהים להיות חלק ממשהו גדול יותר, משהו גדול יותר וכך, Kotaku in Action. מקום באינטרנט שהוא חלק מהמנוספירה וכולל גם אמני Pick Up, Incels ופעילי זכויות גברים. מקום כל כך רעיל שהיוצר שלו ניסה לאחרונה לסגור אותו, קורא לזה "סרטן ויראלי", ו- Reddit, בחוכמתה האינסופית, החליטה להציל אותו. מקום שביליתי שנים במחקר בשירות הסיפורת שלי; לעתים קרובות אני אומר שזה חור התחת של האינטרנט, ואת ארבע השנים האחרונות ביליתי בבחינת פרוקטולוגיה לרשת העולמית.

כשהזעקתי לראשונה לשרשור, פחדתי. אני לא זר לערימת שנאה טובה - אחרי הכל, אני עובד באינטרנט, וכתיבה עבור הקהילה הקווירית פירושה לעתים קרובות להתנגד לכמה מבקרים חריפים, גם מבחוץ וגם מבפנים. הגיימר-גייטרס, אבל? ביליתי שנתיים בטיסה מתחת לרדאר של טרוריסטי האינטרנט המשובחים והמצטיינים האלה. כתבתי לנשים קוויריות, לאנשים לא בינאריים. חשבתי שזו חייבת להיות הסיבה לכך: הם לא התעניינו במה שיש לי להגיד כי מעולם לא אמרתי את זה לקהל המיינסטרים, לקבוצה הרגילה של גיימרים, ולכן אף פעם לא קיבלתי מכה. חשבתי שאסור לי להיות איום; זה לא היה הכל. לבשתי שריון. שריון לא היה לי מושג שאי פעם אלבש.

התמלאתי יותר מדי אנרגיה עצבנית אחרי שראיתי את השרשור להישאר בדירה שלי, אז הלכתי לסטרנד וקניתי נר של וירג'יניה וולף סיינט, מחברת מולסקין שלא הייתי צריכה וספר על ציור אנשים שמחים . כשהגיע הזמן עבורי לחזור למרחב שלי, גיליתי שאני לא רוצה. הראש שלי היה מלא בכל הסיפורים, ה-doxxing, ה-SWATting, הדברים שיכולים לקרות אם תצעדי בעולם הדיגיטלי כנשים באומץ. מסוכן ללכת לבד; לא רציתי להיות לבד. סיפרתי לקבוצת מבוכים ודרקונים שלי מה קורה - הנחתי שהם הכי יבינו, בהיותם קבוצה של גיימרים. וככה הגעתי לסגור בחדר האמבטיה של אדון הצינוק שלי, ושוחחתי עם היועץ שלי בזמן שצפיתי בהערות מצטברות ב-Reddit.

הבחור מבלה יותר מדי זמן בלהטות את עצמו בפסקה הראשונה לגבי כמה הוא חנון.

כשגדלתי, בשנות ה-80, חנון וחנון היו השמצות גנאי. אני לא מקבל את הרצון להזדהות עם תוויות שהאנשים הפופולריים ניסו לבייש אותנו בהן... בכל מקרה, המונח "חנון" גורם לעור שלי לזחול. אני מבטיח לך שהבחור הזה יודע לעזאזל הכל על ההיסטוריה והמורכבויות של תחומי העניין השונים שנקראים "חנונים".

אני מניח שהוא היה לבד ליום האהבה.

הם היו מרושעים - אבל הם לא איימו. היה רק ​​האחד. כל השאר - פשוט גס רוח. ראיתי הרבה יותר גרוע קורה לאנשים אחרים. לאנשים יותר נשיים. רענן, רענן, רענן.

יצאתי כטרנסית בסתיו שעבר, אבל אני נראית ככה כבר הרבה זמן: שיער קצוץ, חזה פחוס בקלסר, כל תפר לבוש שבבעלותי ממחלקת הגברים. חבריי לסופרים הקווירים ראו אותי מגיע במשך שנים. אבל בזמן שזה קרה ב-2016? עדיין הייתי עם אצבעות לבנות מהיצמדות לאחוות. למרות שהייתי מקבל "סליחה, אדוני?" תוך כדי הליכה בפומבי, ממש עד לנקודה שבה פתחתי את פי כדי לדבר. למרות שלא פעם אנשים היו מודאגים מאוד כשהם נתקלו בי בחדר הנשים. למרות שממש כל הברומטרים הפנימיים (המודחקים) שלי הצביעו על "לא אישה".

אני אוהב את המשפחה שלי, הקווירים שלי; אנחנו עם שרגיל להתקיים באזור האפור המוזר. אנחנו עם שרגיל לקחת השמצות מפיהם של יריבים מלאי שנאה ולקעקע אותם על השרירים הרכים של ליבנו, לעשות חגיגה וקהילה ממילים שנועדו לפגוע בנו. הבנתי שאני פשוט כישלון בנשיות; שההגדרה של אישה הייתה רחבה ושהגבריות שלי משתלבת בתוכה. כל אלה הם דברים נכונים, הם פשוט לא נכונים עבורי. ובכל זאת, זה היה מזעזע לראות את ההנחה הזו שאני גבר - גבר פופולרי, אגב!

זה מעצבן אותי כשפריצים פופולריים קוראים לעצמם חנונים. במיוחד בגלל שהייתי חנון בזמן שהמילה פירושה מנודה חברתי. הם אלה שנכנסו וגרמו לכל המכות והעלבונות.

בשירותים של חברי, היועץ שלי שאל, בחוסר אמון, "הם חושבים שאתה בחור?"

"אני חושב שכן," עניתי וקראתי לה כמה מהתגובות.

"אֵיך?"

הסברתי לה את זה; זה קרה בעבר, הבלבול הזה. כשהזדהיתי כאישה, פרסמתי בשם "עלי", שבחצי מהעולם הזה הוא בכלל לא שם של אישה. התמונה שלי הייתה ליד השורה שלי ואנשים לא ממש קראו על מה האתר עוסק אם הם מצאו אותו ממקור חיצוני. כתבתי בעיקר על טכנולוגיה; העמוד הארוך ביותר שלי היה כותרתQueer Your Tech. הרבה אנשים (בטעות) מחשיבים שכמה "דברים של בנים".

היא לא האמינה לי עד חודשים לאחר מכן, כאשר השתלטתי על האתר שלה מהמעצבת לשעבר שלה (אני מתחזקת אתרים של כמה מחברים שאני מכירה). בזמן שהוא העביר לי את כל המידע שהייתי צריך, הוא ביצע את כל העסקה וקרא לי "הוא" בכל המיילים.הוא חושב שאתה בחורהיועץ שלי שלח לי הודעה בפרטי. במרחב הדיגיטלי, שבו אני אף פעם לא צריך לפתוח את הפה הפיזי שלי, שבו אני פשוט אוסף של דמויות על מסך, אף אחד אף פעם לא מסתכל עליי עם גבה מורמת; אף אחד אף פעם לא מתקן את עצמו. אני מה שמניחים לי קודם להיות. ואני עושה ואומר את "דברי הבנים".

"כן," עניתי. "אמרתי לך."

בסופו של דבר, יצאתי מהשירותים. חיכיתי. אלה היו מאולפים יותר מהדיווחים על מה שקרה לנשים שחצו את הגיימר. ציפיתי לגרוע מכל - בוודאי, אם זה לא קרה עדיין, הגרוע ביותר היה מגיע וזה היה רק ​​עניין של זמן. חיכיתי כל הלילה שמשהו יקרה.

ושום דבר מעולם לא עשה.

"האם הם בכלל יודעים שבילית את כל כיתה ז' באכילת צהריים במשרד של היועצת כי היית לא פופולרי מכדי לאכול בקפיטריה?" חברתי לורה אמרה מהספה שלי למחרת. "אתה - אף פעם לא היית מגניב. חוץ ממני, היית מגניב אלי." לורה ואני מכירים זה את זה מכיתה ד'. היא דבקה בי דרך האובססיה שלי למחזמרחתוליםוקביעת ילדותי שאני חייזר משבתאי. ועכשיו, היא התנדבה להיות החברה המחפשת שלי. כדי לפקוח עין על החוט, לוודא שאני בטוח, כדי שלא אצטרך להמשיך לרענן אותו.

"זה לוקח כל מה שיש לי כדי לא לקפוץ ולומר משהו לאנשים האלה."

"אל תעשה את זה. זה יחמיר את המצב."

מה שהתכוונתי היה: אל תעשה את זה, הם יבינו שאני אחד הדברים שהם שונאים. כי פיתחתי השערה, כזו שכל הזמן מוכיחה את עצמה גם עכשיו, שנים מאוחר יותר. אמרתי דברים שהם לא אהבו, לא הסכמתי איתם. הם קראו לי SJW (לוחם צדק חברתי), אבל נראיתי מספיק גברי כדי שה-Kotaku in Action Action מעולם לא התממש.

נראה כמו בחור היה שריון; זה שיחק על תעדוף תת מודע של כל הדברים הגברי. צפיתי בכותבי פאם קוויריים מוטרדים בצורה כה אינטנסיבית עד שהם נאלצים לעזוב את האינטרנט, ורבים מהם אפילו לא מנסים לתקוע את ה-GamerGaters. הסיבה אינה בתוכן, או בחומרת העבירה המדומיינת. זה במצגת המגדרית של המחבר. אלה שהעולם ההטרונורמטיבי חושב שאנשים גבריים יכולים לדבר; אלה שלדעתם אנשים נשיים עדיף לשמור על הגב שלהם.

והדברים על האופן שבו אני מציג באינטרנט אפשר לתפוס כנשי (להיות ברית עם נשים, הוכחת יתר של זכותי לדבר על נושא מסוים) היו רק שריטות קטנות בשריון שנבנה מחיתוכים קוצצים ודיבור מחשב. "דברים של בנים." הסיבה שמעולם לא נחשבתי לאיום לא הייתה בגלל מי שדיברתי איתו; זה היה בגלל מי שהייתי - בסופו של דבר, לא כמו אותן "בנות אחרות". חנונים בנשק משתמשים בגבריותם כחרב; עכשיו אני יודע שאני יכול לאחוז בגבריות כשריון כדי ללכת לחפש במערות האפלות ביותר, בחרי התחת של האינטרנט. הגבריות שלי אפשרה לעיניהם לגלוש ישר מעלי. מותר היא אפילו לא המילה הנכונה; מעודד, אולי.

שנתיים אחרי ולא הרבה השתנה. זה עדיין קורה; אני גרסה אחת, הד אחד שלה. זה לא היה החצי הגברי של #PlaneBaeזה נרדף מהאינטרנט, למשל. זו לא תופעה מבודדת עבורי, או עבור קווירים, או עבור 2016, או עבור GamerGate. זה בדיוק כמו שזה, שם בחוץ, באינטרנט. יכולתי להזדהות כטרנסית בזמן שזה קרה, במקום כאישה, וזה לא היה משנה. זה הטבע של להידחק לתוך מרחב דו מימדי תוך מעיכה על ידי הפטריארכיה. אני מה שאנשים מניחים ממני קודם כל. אני בטוח יותר באינטרנט בגלל זה.

AE Osworth הוא העורך המנהל שלמלומד ופמיניסט באינטרנטבמכללת ברנרד ובפקולטה במשרה חלקית עם המחלקה לכתיבה יצירתית של בית הספר החדש, שם הם מלמדים סיפור דיגיטלי. אתה יכול למצוא את הכתיבה שלהם בAutostraddle, שם הם תורמים באופן קבוע, ומגזין ארגוט, שם הם כותבי טור. אתה יכול גם להתעדכן בהםלְצַפְצֵףאוֹאינסטגרם.