Wilmington, DE, שם הלכתי לאיבוד בבור ארנב נוסטלגי. קרדיט: צילום מסך / מפות גוגל / טוויטר / @timmarcin
יש שורה בסרטבועט וצורח- שנת 1995, ביים נח באומבך, לאחר תואר שניסרט התבגרות- שבו דמות אומרת בחצי בצחוק לחבר, "אני נוסטלגי לשיחות שהיו ליאֶתמוֹל."
אני אוהב את הסרט הזה ואני אוהב את הקו הזה. אני מזדהה עם זה יותר מדי. רַק...דֶרֶךיוֹתֵר מִדַי.
מה שאני אומר זה שאני נוסטלגי מטבעי, אולי בגלל טעות.
אני מניח שזה לא מפתיע, אם כן, שנתקפתי בגל של נוסטלגיה בזמן שהסתובבתי ב-Google Street View לפני כמה זמן. אבל זה היהשׁוֹנֶה- נוסטלגיה מוזרה. נגיע לזה. אבל קודם בוא נחזור אחורה.
זה היה 2019. אז, אתם יודעים, לפני שהעולם הפך את דירוג הגיהנום ל-11. ואיכשהו כשפשפשתי באינטרנט הגעתי ל-Street View, מחוץ לבית ילדותי בווילמינגטון, דלאוור.
למרות שעיר הולדתי נחשבת כיום לנשיא בין אזרחיה, היא לא מטרופולין סואן. גוגל לא בדיוק מיהרה לעדכן את ה-Street View של פרברי וילמינגטון. מספיק הוגן. אז כשנתקלתי בכתובת שלי ב-2019, עדכון התמונה האחרון היה מ-2012 - וזה נשאר כך עכשיו.
בתור פראייר הנוטה לנוסטלגיה, גוגל לא יכלה לתפוס תקופה מושלמת יותר בחיי. יוני 2012 היה הקיץ בין השנה הצעירה והבוגרת שלי בקולג'. הייתי רק בן 21, והסתובבתי עם החברים שלי, הולך לברים, משחק כדורגל והייתי צעיר. כל הדברים הרומנטיים בבירה שאתה זוכר עם משקפי מגן ורודות שנים מאוחר יותר.
הנה מה שראיתי כשמצאתי את התמונה משנת 2012.
בית ילדותי, קפוא ב-2012. קרדיט: Google Street view / צילום מסך
מספיק פשוט, נכון? אפילו משעמם.
אבל לא, זה היה שם. הבית שלי. ההונדה האדומה הישנה שלי חנתה ברחוב. העץ שנכרת מזמן.
פשוט היה משהו שונה בסוג הנוסטלגיה שהציע Street View. זה לא להסתכל על תמונות, איזה דבר מצולם ומחייך. זה לא לשוט בארונות התיוק של הזיכרון שלך, לדפדף על פני חזיונות חצי מדויקים של מה שקרה בעבר. זו תמונת מצב. זה איך הדבריםלְמַעֲשֶׂההיו, קפואים בזמן ולא חושדים.
זה היה יותר אמחפשנוסטלגיה מאשר משקפת. התקרבתי והקפתי את המכונית הישנה שלי.תראה כוס קפה של וואווה. זה כדור כדורגל מאחור? הו אלוהים, זה שמודבק על המדבקה של מכללת וושינגטון - האם אי פעם גררתי את זה?
ייתכן שהציוץ נמחק
אבל לא הייתי מרוצה. המשכתי לנוע ולעשות זום, עקבתי במעלה ובמורד הרחוב שלי, חיפשתי זוויות שלא היו קיימות. ניסיתי לכוון את הסמן במעלה השביל שלי.איפה הייתי,או יותר נכון,איפה הייתי 2012 אני?
"הסיבה לכך שהעניין של Google Street לא הספיק...מה שהייתבֶּאֱמֶתלרצות היה לחיות מחדש, במידה מסוימת, את החלק הקטן הזה של חייך", אמרה ד"ר קריסטין באצ'ו, פסיכולוגית שחקרה נוסטלגיה רבות. "עכשיו, כשאני אומר לחיות את זה מחדש, זה יכול בסופו של דבר להיות מובן לא נכון על ידי אנשים. בדרך כלל, אנשים לא רוצים לחזורלִחיוֹתהחיים הישנים שלהם. לא לזה אני מתכוון. אבל זה אקְצָתקצת כמו לבקר."
ייתכן שהציוץ נמחק
ד"ר באצ'ו אמר לי שנוסטלגיה היא משהו כמו להיכנס לחיים שלך, אבל עם הידע והמבט לאחור שיש לך כרגע.
Mashable Top Stories
משהו ב-Street View עורר בי את הרצון הזה לבקר. זהו צמצם קטן, קפוא בזמן, שפותח קו ראייה לנוף רחב יותר של זיכרון. לרגשות שהיו לך אז. יש כל כך מעט מה לראות אבל זה כןרִיאָל.מצאתי את עצמי מחפש רמזים לחיים שלי - חיים אחרים - בשולי התמונה. התמונה הזו, כזו שנאספה על ידי עצמת חברה רבת עוצמה, יודעת כל, היא מדויקת. שֶׁלָהאתתפיסת העולם האמיתי המדויקת ביותר של הבית שלי, כזו שיכולה לעזור לך להגיע אל הבית בדיוק מדויק.
אבל זה לא תופס את זה, לא את כולו. השלמתי את החסר.
"שם התאהבתי באותו קיץ".
תראה, הציץ החוצה לחצר האחורית. יש את פינת המרפסת. שם התאהבתי באותו קיץ. איפה שהתקשרתי לבחורה הזאת מהקולג' כל ערב במשך שלושה חודשים. זה היה המקום הפרטי היחיד. יכולתי לדבר כל הלילה ולא להעיר נפש. סיפרתי לה על הטרדה של ההתמחות שלי, ההתלהבות הראשונה שלי עם תאים. היא סיפרה לי סיפורים על היותי מארחת טברנה. היינו נרדמים, מקלט לאוזן.
אנחנו מאורסים עכשיו, החתונה שלנו נדחתה בשנה בגלל, אתה יודע, המגיפה.
הנה, תראה, המכונית שלי. באמת תראה. תפוח אדום וחבול מקרבות בני נוער עם שוליים. אח שלי נהג בו ראשון, ואחר כך אני אחרי שההונדה הכחולה של שנות ה-90 התקלקלה. בשנת 2012 הייתי מתפתל בין שדות תירס בדבר הזה, לוקח כבישים חד-נתיביים חזרה לקולג' הקטנטן שלי. הרדיו היה נהיה סטטי בחוץ. הייתי מפעיל את הדיסקים הישנים של אמא שלי, בעיקר ברוס ספרינגסטין, ומנסה לחזור לבית הספר לפני שהמסיבה התחילה. מכל מקום שממנו באתי, היה מקום אחר שהייתי צריך להיות בו.
שנים אחר כך נסעתי ב-Crimson Tide - תמיד כינו את המכוניות שלנו - משיקגו ועד לקצה התחת של צפון דקוטה עם חבר. כמעט קנדה. הנסיעה חזרה תוגדר על ידי נורית מנוע סימון שנפרשה על פני מאות קילומטרים בשטח ריק. לא הידקנו את מכסה הגז. אידיוטים.
עברתי לניו יורק שנים מאוחר יותר. הפסקתי לנהוג. איבר עץ נדקר דרך גג השמש של קרימזון טייד לילה אחד. זריקה מושלמת. המכונית נסגרה.
בפעם הראשונה שבה באמת ירדתי לבור הארנב של Street View, בשנת 2019, עקבתי אחריו עמוק. הקפתי את הלולאה של השכונה שלי. ואז התפתלתי החוצה, עקבתי אחר עורקי הכביש של וילמינגטון, שם גרו חבריי.
יש את המקום שחבר שלי גדל ושם קיימנו את מסיבת החזרה הביתית הלא מומלצת - הוא עבר לפילי. יש את המקום של חבר שלי שבו הייתי משחק פינג פונג במשך שעות - הוא נמצא בניו אורלינס כבר שנים. יש את הבית של חבר שלי שהיה לו את הכלב שלעולם לא ראינו - הוא עבר לאוסטין. יש את הבית של החבר הוותיק שלי עם המרתף - אתה יודע *את* מַרְתֵף - לא ראיתי אותו שנים.
זה היה כל חיי 2012, פרוסים בכבישים עם מגבלות קבועות. הייתי שם. פשוט הייתי מחוץ למסך. כך גם ההיסטוריה שלי. כמו תוספת בסרט שחי חיים שלמים בנפרד מהעלילה המרכזית. זה הסתכל על סוד. ידעתי את השפה שבה דיברו הדרכים, הכרתי את סיפורי החצרות האחוריות, המרתפים הנסתרים והמרפסות והחניונים שבהםדברים קרה. איזה פראייר עלול להביא כתובת ואפילו לא לדעתזהוהמקום בו הכרתי לראשונה חברים,רִיאָלחברים, או שהלב שלי נשבר בפעם הראשונה. אבל ידעתי.
Street View הוא כל כך רגיל. זה הזיכרון שלנו, חוויות שאנו תופרים למקומות במוחנו, שמעוררות נוסטלגיה עזה, טובה או רעה.
"התחושה הנוסטלגית הנקשרת למסעות הזמן הנפשיים הקטנים האלה יכולה להיות מרירה ומתוקה מאוד", אמר לי ד"ר בטצ'ו בטלפון. "עבור אנשים מסוימים, הם קצת יותר מתוקים, עבור אנשים אחרים הם קצת יותר מרים, והכיוון שבו אנחנו נוטים, במידה רבה, תלוי אם אנחנו מרגישים טוב עם המקום שבו אנחנו נמצאים עכשיו."
הרגשתי בעיקר טוב כשחשבתי על חיי קיץ 2012. זו תקופה שאני עושה רומנטיזציה, למרות שאני בטוח שהיא לא הרגישה כל כך רומנטית באותה תקופה. ולראות את הרחובות האלה בשנת 2019 - תקופה שבה זה עתה ברחתי ממקום עבודה רעיל להפליא - הרגיש כמו דלת מלכודת למי שהייתי לפני שהעולם האמיתי פגע. זה היה בעיקר מתוק ומרתק.
ייתכן שהציוץ נמחק
אני לא לבד שנקלע למסע נוסטלגיה דרך Street View. לאחרונהTikTok ויראלי, למשל, הראה אדם מתקרב לבית של סבתו. הסבתא הלכה לעולמה, אבל עבור מחפשי גוגל, היא שם, יושבת בחניה שלה, נהנית מהשמש הקיצית.
לעזאזל, להקת ארקייד פייראפילו בנשקנוסטלגיה של Street View עוד בשנת 2010. היא הוציאה קליפ לשיר שלה "Weed to Wait" שלקח את הכתובת שלך והתאים את הסיפור לבית ילדותך. הנוסטלגיה מכה חזק.
עכשיו אם אתה צריך להבין משהו על נוסטלגיה, כמומַדוּעַזה מכה חזק, ד"ר באצ'ו הוא האדם שלך. היא אמרה לי למה אנשים מסוימים, כמוני, הם יותר נוסטלגיים. אנשים שחוקרים את זהותם, אנשים שרוצים שליטה על חייהם, אנשים שמחפשים משמעות - הם נוטים יותר לנוסטלגיה.
"במידה מסוימת, לחזור ולהסתכל על המכונית הישנה שלך, או לראות את התמונה הקפואה הסטטית היא חיפוש [כדי] להשוות את זה עם מי שאני היום", אמר ד"ר באצ'ו.
ד"ר באצ'ו גם נתן לי שיעור היסטוריה מהיר על התופעה. המונח נוסטלגיה עצמו נטבע על ידי רופא גרמני ב-1688, לדבריה. הוא למד געגועים הביתה וראה בנוסטלגיה מחלה או מצב של געגועים הביתה.
עם הזמן התרחבה הבנתנו את הנוסטלגיה, אבל שורשיה נותרו עם געגועים הביתה, עם החמצה למקום שבו גיבשת את זהותך.
ברור ש-Street View לא יכול לקחת אותך הביתה, לא ממש. אבל זה יכול להיות ניצוץ עוצמתי לתגובת שרשרת נוסטלגית שבה אתה מרגיש את התחושות של הבית כפי שהיה.
אז שוב, אני נוסטלגי לכל דבר -על השיחות שהיו לי אתמול. לעזאזל, עכשיו 2021 ואני נוסטלגי לתקופה בה חשתי נוסטלגיה ב-Street View ב-2019.
בזמן שאתה קורא את זה, אני כנראה נוסטלגי לזמן שכתבתי את הקטע הזה.
סרטון קשור: 10 פריצות ל-Google Maps שכולם צריכים לדעת
טים מרסין הוא עורך שותף בצוות התרבות של Mashable, שם הוא חופר בעיקר בחלקים המוזרים של האינטרנט. תראה גם סיקור של ממים, טכנולוגיה, ספורט ומדי פעם טייק חם. אתה יכול למצוא אותו מפרסם בלי סוף על כנפי באפלו באתר שנקרא בעבר טוויטר בכתובת @תעריף לשעה.
