לטוב ולרע, תרבות הפופ האינטרנטית אובססיבית לפרטי הפקת הסרטים. פעם רוב האנשים מחוץ להוליווד היו מקבלים רק את הודעת הלידה; כעת מיליונים מעקמים את ידיהם במהלך ההריון.

מקרה נוכחי: סרטו של לוקאספילם, האן סולו, עדיין ללא שם, שספג את החלפתם של הבמאים הצעירים הפופולריים פיל לורד וכריס מילר ביד הותיק רון הווארד בשבוע שעבר. כשהשמועות דלפו מהסט על הכיוון האלתור מדי שלורד ומילר נקטו לאורך כל הדרך, מעריצי מלחמת הכוכבים נרתעו: האם ניתן להציל את הסרט הזה בחודשי הצילומים הספורים שנותרו לו?

על כך הגיבה היסטוריית הסרטים:אה. תראו את כל התינוקות המקפצים הבריאים האלה שעברו לידות קשות. או אם לצטט את דמות מפיק הסרט האופטימית המגונה של דסטין הופמן מהמבריקלכשכש את הכלב:זֶהוּשׁוּם דָבָר!

בעיקרון, יש אפס מתאם בין איכות הפקת הסרט לאיכות הסרט. לעתים קרובות, זה הפוך. דוגמאות יש בכל מקום, אבל תסתכל על הערכים הנצחיים האלה לקאנון הקולנועי שכולם הניחו שיהיו אסונות:

1. אפוקליפסה עכשיו (1975-79)

הפקה של 2 מיליון דולר מעל התקציב, אז זה היה כסף אמיתי. במאי מפורסם נאלץ למשכן מחדש את ביתו. סט שממש נשטף בשבועות של סערות. כוכב אחד (מרטין שין) שלקה בהתקף לב שכמעט הרג אותו; אחר (מרלון ברנדו) שסבל יותר ויותר מהשמנת יתר ומשוגע. תסריט שהיה צריך לשכתבלְאַחַרהירי הסתיים. מיליון רגל של סרט שהבמאי היה סקול מכדי לערוך באופן קוהרנטי.

אלה בדרך כלל לא המרכיבים של גדול זוכה אוסקר בכל הזמנים. אבל כל זה ועוד היה המורשת של פרנסיס פורד קופולהאפוקליפסה עכשיו, סרט כל כך מפורסם שהסרט התיעודי של "עשייה אוף" (לבבות של חושך, 1991) היה להיט בפני עצמו.

אפוקליפסה עכשיוהשיג עוד הבחנה מיוחדת: זה היה הסרט הראשון שהתפרסם בעולם בגלל היותו דפוק ועיכוב ארוך. הצהרותיו הפומביות של קופולה והצצות לחברים נותחו בעיתונים בקפידה לאיתור סימנים לכך שיש לו את זה או שהוא מאבד את זה. במובנים רבים, זה סימן את תרבות טרום השחרור האובססיבית של היום.

ומי הייתה המיילדת ללידה הקשה הזו? צעד קדימה, ג'ורג' לוקאס, שעשה המון עריכה ללא קרדיט שעזרה להציל את התחת של קופולה.

זאת למרות שקופולה בעצם הוציא את הסרט מחברו הוותיק לוקאס מלכתחילה, ושלוקאס בעצמו היה בבעיה עם תקציב היתר.האימפריה מכה בחזרהבזמנו. ואכן, בנק אוף אמריקה משך את הגיבוי הפיננסי שלו מלוקאספילם מכיוון שהוא נשרף על ידי קופולה. שום מעשה טוב לא נשאר ללא עונש.

2. הסנדק (1970-72)

לפני שהוא פישל את דעתו באימת העשייהאפוקליפסה עכשיו, קופולה היה במאי כמעט לא ידוע שהיה הבחירה השלישית של פרמאונט ליצירת סרט מתוך רומן המאפיה של מריו פוזו מ-1969. קופולה לא אהב את הספר ולקח את התפקיד בעל כורחו, מאחר שהיה שרוי בחובות עמוקים; דברים ירדו משם.

תחת איום מתמיד של ירי, קופולה היה מדוכא מאוד במהלך כל הירי. הוא נאלץ להילחם באולפן על התפאורה של ניו יורק של שנות ה-40 ולא על קנזס מעודכנת של שנות ה-70. הוא חורג מהתקציב רק עשה בדיקות מסך, ונאלץ להילחם על מרלון ברנדו ואל פאצ'ינו בתפקידיהם. והוא נאלץ לפטר את עוזר הבמאי שלו, שהיה אחד מאנשי הצוות הרבים שקוראים לראשו של קופולה. מצב הרוח הדקור של הסרט בא לידי ביטוי על הסט.

הירי הזה לא עצר את תחושת האסון המוחלט שדבקה בסרט. בדיוק כפי שדווח כי לוקאספילם שכרה מאמן משחק עבור אלדן ארנרייך בסרט האן סולו, פרמאונט רצתה לשכור "מאמן אלימות" לקופולה כי הסרט המדמם המפורסם הזה לא היה מספיק מדמם עבורם. האיפור הזקן והשיניים התותבות של ברנדו נראו חשודים, אז היה צריך לירות בו כמעט בחושך.

שוב, קופולה לא היה מגיע ללא עזרה רבה מחבריו: פוזו בחזית התסריט, האנטגוניסט וראש האולפן רוברט אוונס בפארמאונט, וכן, שוב, חברו ג'ורג' לוקאס. לא רק שלוקאס שכנע את קופולה לקחת את התפקיד מלכתחילה (זה היה הסרט הראשון של לוקאס,THX 1138, שהוביל את קופולה לכמעט פשיטת רגל), הוא גם צילם כמה סצינות מפתח (מונטאז' הפשע, בית החולים.)

כל זה נשכח כשהסרט הפך ללהיט חסר תקדים - בקופות, בדפי הביקורות, בטקס האוסקר. כיום רבים רואים בו את הסרט הגדול ביותר בכל הזמנים.

3. טיטאניק (1995-7)

שום דיון על ציפיות סרט מול מציאות לא יהיה שלם בלי אפוס האסונות של ג'יימס קמרון. כשמבקרי קולנוע למדו שכל העניין צולם בטנק של 17 מיליון ליטר במקסיקו, כולם חשבו על אותו הדבר:עולם המים, אז הסרט היקר ביותר שנוצר אי פעם.

האיוולת של קווין קוסטנר הרוויחה בקושי 88 מיליון דולר בקופות בארה"ב, מחצית מהתקציב שלה. האם טיטאניק תלך בעקבותיה? זה נראה סביר, במיוחד לאור החדשות האחרות שדלפו מהצילומים.

לקמרון היו התקפי זעם שהוציאו את הצוות עד דמעות. שכירה ממורמרת אנונימית אחת הכניסה PCP למרק של הצוות, ושלחה 50 אנשים לבית החולים (קמרון לא כולל; הוא הקיא בדיוק בזמן). קייט ווינסלט הלכה לשם בעצמה לאחר שסתתה עצם במרפקה; אחרים חלו בשפעת ובכליות משעות במים הקרים. הצילומים חלפו כמעט חודש מלוח הזמנים שלו ומיליונים רבים חרגו מהתקציב.

אבל כשהטריילר (למעלה) סוף סוף הוקרן, העולם ידע שמצפה לו משהו מיוחד. שוב, כמו הסנדק, ההפקה הבעייתית ביותר של השנה הפכה מיד לסרט הרווחי ביותר של השנה, אחר כך העשור, ואז המאה.

כַּבִּירעדיין מדורג במקום השני בשיא קופות עולמי של כל הזמנים-- ללא התאמה לאינפלציה, זה מעט לפניהכוח מתעורר, ומעט מאחורי הלהיט המפלצתי הבא של קמרוןגִלגוּל. למרות כל צרות הבימוי שלו, קמרון הצליח להכתיר את עצמו למלך העולם.

4. מלחמת הכוכבים (1973-77)

לתעד כל אסון בין הפעם הראשונה שג'ורג' לוקאס כתב את "מלחמת הכוכבים" בפנקס משפטי לבין פתיחת הסרט ב-25 במאי 1977לקחת ספר שלם. אבל די לומר שהוא עבר יותר מארבע טיוטות שונות מאוד, שכתוב דיאלוג כבד על הסט מחבריו של לוקאס, שנים של ניסיון לשכנע את פוקס המאה ה-20 להיפרד מתקציב עלוב של 8 מיליון דולר, סערה הרסנית בתוניסיה כמעט עצר את קור הייצור, ואת אי הסכמה של כמעט כולם בצוות והצוות.

גילברט טיילור, מנהל הצילום הבריטי הוותיק שצילםד"ר סטריינג'לובוהסימן, היה מזלזל בגלוי כלפי הבוס האמריקאי הצעיר והביישן שלו. לוקאס רצה תאורה טבעית; טיילור נתנה לו כוכב מוות בוהק. הצוות הוביל את טיילור ובקושי הקשיב ללוקאס. אלק גינס היה מתוסכל מאוד מכך שהדפים שלו נכתבו מחדש כל הזמן, ולוקאס לא הצליח להחליט עד הרגע האחרון אם להרוג אותו או לא. הסבלנות של פוקס פקעה ולא ישתלם ליותר מיממה לצלם את סצנת הפתיחה של המורדים נגד חיילי הסער.

בינתיים, בקליפורניה, הסטנרים בחנות הסטארט-אפ Industrial Light and Magic השלימו רק אפקט מיוחד אחד שצולם עד לסיום הצילומים בלונדון. לא פלא שלוקאס נכנס לבית החולים בחשד שהוא לקה בהתקף לב. החרדה הייתה גדולה מדי לשאת.

הנחמה היחידה שלו: שזה עתה החליף נקודות עם חברו סטיבן ספילברג, שהפקתו חלקה יחסית שלמפגשים קרובים מהסוג השלישינראה היה בטוח שיניב את שובר הקופות הגדול יותר.

גם הסרט של ספילברג לא הצליח. אבל לאחרונה בדקתי,מפגשים קרוביםלא סיפק עוד תשעה סרטי לייב אקשן (ולא סופר), שתי תוכניות טלוויזיה מונפשות, גלקסיה של ספרים, קומיקס ומשחקים, יותר מ-30 מיליארד דולר במכירות סחורה, עסקת דיסני של 4 מיליארד דולר, ואת הלב והמוח של כל אחד אחר. ילד וילד גדול על הפלנטה.

כל זה אומר: אם היורש העשירי של הסרט הזה נתקל בבעיות הפקה, זה כמעט בוודאות אומר שהכוח נמצא איתו.