ראיתי לראשונהחסן מינהאג', היוצר של Netflix'sחוק הפטריוט, בסתיו 2015. הוא ביצע את הגרסה המוקדמת שלמלך השיבה הביתה, שיהפוך לספיישל פורץ דרך של נטפליקס, בתיאטרון צ'רי ליין עם 179 מושבים בווסט וילג'. הקהל היה חצי מלא, השתתפות מכובדת ביום חמישי, ומנהלת בית ניגשה אלי ואל חבריי ושאלה אם נרצה לעלות ולשבת בשורה הראשונה.

במשך השעה הבאה פלוס, מינהאג' דיבר איתנו ישירות, כפי שהוא עושה למצלמה בחלקים גדולים של הספיישל של נטפליקס 2016. לקרוא לזה סטנדאפ פירושו פשטנות יתר; זוהי מופע של איש אחד, שילוב חלק של הומור ולב, וישות בפני עצמה.

הוא מדבר על סגנונו האמנותי הייחודי של מינהג', שנמצא בצומת של קומדיה מסורתית, ספר זיכרונות ושיח פוליטי - הוא, בראש ובראשונה, מספר סיפורים. סיפור, לא קומדיה, הוא הבסיסחוק הפטריוטולמען מהפכה אמנותית ותרבותית.

מלך השיבה הביתהללא ספק סללה את הדרך לסגנון הסיפור של מינהג', לא רק עם מיזוג של אלמנטים ז'אנרים, אלא עם עיצוב במה דינמי, מסכים אינטראקטיביים ורכיבים ויזואליים אחרים עליהם עבדה מינהג' עם מעצב ההפקה מארק ינוביץ'.

"אני אוהב להסתובב על הבמה ולהשתמש בידיים שלי ולהשתחרר, ורציתי שהבמה כולה תהיה כמעט הרחבה של המחשבות והרעיונות שלי", אומר מינהג' ל-Mashable בראיון טלפוני. הרצון להבהיר נקודות או נושאים מסוימים באמצעות מסכים הוביל אותו ואת ינוביץ ליצור "שפת סיפור חדשה" הנושאתחוק הפטריוט.

"אני לא חושב שהסיפור שלי [במלך השיבה הביתה] היה שונה בהרבה ממה שאני חושב שהרבה ילדים של דסי [דרום אסיה] שגדלתי איתם", אומר מינהג'. "הרבה מאיתנו חלקנו סיפורים דומים כאלה עם ההורים שלנו והתבגרות וזהות - אבל אני חושב שמה שהיה ייחודי ומיוחד בזה הוא שזו הייתה הפעם הראשונה שהמחשבות האלה הוכנסו בתמציתיות ל-72 דקות ומעין בהתחשב בלק היפה הזה עם עיצוב סאונד, עיצוב אמנותי וכיוון יצירתי מאחוריו. זה הועלה על שעווה בצורה מאוד תמציתית".

בשנותיו בהתוכנית היומית, ובצפייה בצאצאיו הרבים, מינהג' התוסכל ממה שאפשר לכנות אילוצים של הז'אנר. מספרי סיפורים וקומיקס סטנדאפ לא בהכרח מעסיקים מסכים או משתמשים בכל הבמה; באופן דומה, סאטיריקנים פוליטיים, לעתים קרובות יותר, יושבים מאחורי שולחן ומדברים למצלמה.

"או שכולכם בשטח או שאתם בתוך הסטודיו", הוא אומר. "אבל בשבילי הייתי כמו 'מה אם אני אצליח לעשות את כל זה והמסכים והבמה, הם משמשים לי הרחבות של המחשבה שלי?' והבמה הייתה למעשה דמות בתוכנית כמו כל דבר אחר".

זה הולם שמנחאג' המציא סגנון ושפה חדשים לעבודתו, שכן הוא מביא נקודת מבט שטרם נראתה בבידור דומה.

"כשזה מגיע לזהות האמריקאית שלי, לעתים קרובות הרגשתי כפנימי וכחוץ בו זמנית", הוא אומר. "אני יכול לדבר על היותי אמריקאי, אבל אני יכול גם לדבר על להיות ילד של מהגרים או להרגיש כמו אאוטסיידר, ובמשך הזמן הארוך ביותר במרחב הספציפי הזה, סאטירה פוליטית, מאוחר בלילה, בדרך כלל דיברו או דיברו אותנו עֲבוּר."

בחורף 2018 אני רואה שוב את מינהג', שוב עם מושבים בשורה הראשונה. השמועה התפשטה בבראון טאון שהוא עושה חומרים חדשים במרתף הקומדיה, אז אני וחבריי משיגים כרטיסים להופעה מאוחרת ביום חול. אחד הקטעים הארוכים יותר שלו - והם קטעים, לא קטעים - עוסק בפליטים, ואני מתאר לעצמי שזו הפעם הראשונה ש-PowerPoint של סטטיסטיקת הגירה עולה במרתף.

"יש מגבלה אישית לכרות סיפורים מהחיים שלי", אומר מינהג'. "סיום לימודים יצירתי עבורי היה לומר איך אני יכול לספר סיפורים על דברים שהם מחוץ לחיים שלי. איך אני יכול לספר סיפור ולספר סיפור אנושי על נגיד, פליטים, או סיפור על אפליה מתקנת... איך אני יכול לספר סיפור עם הדמויות השונות שמעורבות במקרה הזה?"

הוא מודע היטב - וביקורתי - לתפיסה שלפיה על קומיקאים הוטל איכשהו להגיע מעבר למעבר בזמנים מפולגים מבחינה פוליטית.

"כולנו התווכחנו עם בני משפחה בפייסבוק, אנחנו יודעים שזה לא עובד", הוא אומר. "אני כנה - אני לבד לא יכול לשנות את דעתו של מישהו. אני חושב שזה מספר עצום של דברים שקורים; זו האמנות שאנחנו רואים, זו התוכניות שאתה צופה בהן, האנשים שאתה מתקשר איתם - כל הדברים האלה יכולים ביחד, בתקווה לשנות את דעתו של מישהו".

הוא מציין רעיון נפוץ שהושק מאז 2016 - שטראמפ לא היה הופך לנשיא אם ג'ון סטיוארט היה באוויר. "בֶּאֱמֶת? בוש ניצח גב אל גב...סטיוארט וקולברוולטרוןחידדו את כוחותיהם יחד. הייתה להם שעה שלמה בקומדיה סנטרל; עדיין לא עבד."

"אם אתה מסוגל לספר סיפור, הדברים הופכים פחות על אידיאולוגיה פוליטית ואתה רק מציג דמויות ואתה מנסה להעביר נרטיב באמצעות זה", הוא מסביר. "ואני מקווה, בתקווה שאתה מסוגל לעורר קצת הזדהות עם אנשים מעבר למעבר."

אני רואה את מינהג' שוב בערב האחרון שללפני הסערה, מופע סיבוב הופעות שהיה, בחלקו, המגרש עבורחוק הפטריוט(הוא קורא לזה "המיקסטייפ" המקדימה לאלבום). השעה 19:00 - כלומר שעת ההתחלה - ומאות פרצופים כמו שלי עומדים על המדרכה והלובי של קרנגי הול. יצאנו בהמונינו כדי לתמוך בבן שלנו ואנחנו עדיין רצים על שעון סטנדרטי אינדיאני, כשמחוררים מטפטפים פנימה היטב עד חצי השעה כשמינחג' עולה לבמה.

הפעם אני במעגל השמלה, פוזלת מבעד למגעים יבשים כדי לראות טוב את מינהג', שהאנרגיה שלו מחלחלת את החלל המעורה באותה מידה שמילאה את צ'רי ליין הנעים לפני שנים - אם כבר, ההופעה שלו מוגדלת כך שתתאים לאולם . הוא מדבר אל התזמורת, המרפסת, "מושבי החבובות" לצד הבמה. הוא עוצר כדי לבכות על סיום סיבוב ההופעות, ובשלב מסוים, מעניש את החדר כאילו הוא האח הגדול של כל אחד מהקהל: "תפסיקו, חבר'ה, אנחנו בקרנגי הול". הוא יודע מה נדרש כדי להיות כאן, ולמרות שהוא לא היה בסביבה מספיק זמן כדי להיות עייף, הוא ראה מספיק כדי לשמור על האופטימיות והאש בחיים.

"לטוב לרע, אני באמת מאמין באנושיות של אנשים, ובפוטנציאל של החברה, במיוחד באמריקה", הוא אומר. "אני כן חושב שיש לנו כמות מדהימה של פוטנציאל לטוב ולשינוי... אולי אני נאיבי, אבל אני בהחלט רוצה לעשות את חלקי כדי לנסות."

חוק הפטריוטזורם כעת בנטפליקס, עם פרקים חדשים מדי שבוע.