יש לי את המים שלי. יש לי את כובע השמש שלי. חבשתי את המסכה שלי. אני עומד לעלות על אחד השבילים האהובים עלי בעולם, יד אחת על דלת המכונית, כשאני משותק מרגע חרדה מוכר.

על פני השטח, זה מתבטא כסוג שללא רוצהמרגישים לעתים קרובות לפני כל פעילות גופנית. אבל...אני רוצה לשמוע את הסוף שלשוק! אבל...המכונית חמה ב-10 מעלות מבחוץ! (הנטייה של אזור מפרץ סן פרנסיסקו לרדת בפתאומיות בטמפרטורה, אפילו ביום מאי יפהפה, עדיין מרגישה כמו זעם אחרי 20 שנה כאן.) אבל...אני צריך לבדוק שוב את תוואי השביל בטלפון שלי, למרות שעשיתי הייתי כאן תריסר פעמים, ובזמן שאני שם למה לא לפתוח אינסטגרם ולהסתכל על תמונות הטיולים של כולם לפני שתצלם את שלי?

אבל אבל אבל...אני יודע מה באמת קורה. זה לא החום היחסי של המכונית אלא בועת בטיחות הקורונה. בזמן שאני בתוכו, אני לא צריך לעבור במהירות על פני הולכי הכלבים חסרי המסכה האלה, אלה שאני יכול לשמוע מדברים בקול רם אחד עם השני. אני לא צריך לחשוב על הניסוי האחרוןלִלמוֹדהצגת מדברים רועשים ללא מסכות עלולה לשגר אלפי טיפות נגיף קורונה שיכולות להישאר באוויר עד 14 דקות. אין סיכון לגלות ולהיות מדוכא בגלל חוסר ריחוק חברתי, כאן באזור שנסגר הכי מוקדם והפך לפוסטר של כיפוף עקומת COVID-19.

ובזמן שאני יושב כאן אני לא צריך לחשוב יותר מדי על ניידת השוטר שיושבת מעבר לפינה מחניון ראש השבילים של Seaview - הרבה שעד כמה שאני יכול לדעת, נפתח מחדש רשמית. אני פרנואיד לגבי איזה מהטלאים המקומיים של פקודות עדיין בתוקף. מחוז לוס אנג'לס הודיע ​​רשמית על פתיחה מחדש של רוב השבילים שלו בשבוע שעבר, אך לא הייתה הודעה דומה באזור המפרץ. אני 4.1 מייל מהבית; יכול להיות שזה 0.1 מייל יותר ממה שמותר לי באופן רשמי?

ברוכים הבאים לטיולים בעידן הקורונה: המזור האולטימטיבי ומרגיז בבת אחת. בחוץ על השביל, אתה ממש נושם לרווחה בזמן שהנוף עוצר את הנשימה המטאפורית שלך. אתה מקבל את התרגיל שהיההוצג כדי להדוףאחד מסיבוכי ה-COVID-19 הקטלניים ביותר, ולספוג את ויטמין D זהשני מחקרים נמצאו בקורלציה עם סיכון נמוך יותר לזיהום(למרות שאחד מהם עדיין לא עבר ביקורת עמיתים). ויחד עם זאת, אתה נמצא בכוננות מתמדת עבור עמיתים למטיילים - גם נגיף הקורונה חסר מושג, וגם אלה שאתה חייב לעבור בחלקים של השביל שבהם מרחק חברתי בלתי אפשרי.

אתה יכול לעשות את עצמך יותר חרד מאשר צ'ידיהמקום הטובלגבי האם אתה באמת עושה את הדבר הנכון בלהיות כאן בחוץ. באותם שבועות ראשונים שלפני המסכה, הדילמה התחזקה על ידי בלבול לגבי מה שהותר לנו לעשות באופן רשמי. משטרת בריטניה אחת ניסתה להשתמשצילומי מזל"טלבייש אנשים פשוט על הליכה בפארק לאומי, למרות שזה בא בשבילביקורת רחבהעל כך. יצרני הממים של פייסבוק קראו STAY THE FUCK AT HOME מבלי להעביר את הניואנסים הנדרשים בהזמנות מקלט במקום.

עם כל זה, עשיתי יותר טיולים בעידן הקורונה מאשר אי פעם בעבר, והייתי ממליץ על כך לכל אחד. כי ברגע שאתה מוצא את עצמך יושב על רכס קילומטרים מכל אחד ומכל מקום, ברגע שאתה נותן לשקט הירוק העמוק לשטוף אותך, אתה באמת יכול לגלות מחדש את הקשר שלך לטבע - אחד שהופך עמוק יותר מהעובדה שאנחנו חיים דרך אחד מהניסיונות התקופתיים של הטבע להרוג את כולנו.

למטה מהדלת איפה זה התחיל

הרפתקת טיולי הקורונה שלי התחילה עוד במה שמרגיש כמו פרה-היסטוריה, עוד סמוך לתחילת הנעילה. בזמן שליחת סרטי מיוז לשנה זואתגר מיינדפולנס מרחוק מבחינה חברתית, נתקלתי בעותק בתולי של ספר ההדרכה של Bay Area Ridge Trail בספרייה קטנה בחינם. אפילו לא ידעתי ששביל רכס המפרץ הוא עניין, אבל הנה הוא היה: לולאה ענקית שמקיפה את הקצוות של סן פרנסיסקו, מרין, נאפה, סונומה, ברקלי, אוקלנד, סן חוזה ועמק הסיליקון. הוא עדיין לא מתחבר עד הסוף, אבל אתה יכול לטייל בו יותר מ-250 קילומטרים.

"סתם שתדעי," אמרתי לאשתי תוך כדי קריאת מדריך השבילים על הספה למחרת, "החלטתי לטייל בכל שביל רכס המפרץ בזמן הסגר". אשתי הרימה גבה ספקנית, שאני לא יכול להאשים אותה. היא רגילה להתבטאויות פרויקט גרנדיוזיות מהסוג הזה, ובזמנים רגילים זה הוגן לומר שרק מעטות מתממשות.

אבל אז למחרת, ביציאה לריצה בשביל האהוב הזה 4.1 מייל מהבית, נתקלתי בטעות בקטע מהמסלול הרשמי. חציתי כביש, פתחתי שער בקר, והנה זה היה - שלט שביל רכס המפרץ, נועז וכחול כמו השמים. כשרצתי והלכתי בשביל שיורד לתוך עמק מיוער, ואז התגלגלתי לעיקול יפה של צלע גבעה עם ספסלים ונופים של הר דיאבלו, היה לישר הטבעותרֶגַע:לעזאזל, אני גר במחוז.

לא בפעם הראשונה על שביל, התחלתי לזמזם את המילה הקטנה של גנדלף:הדרך נמשכת כל הזמן ונמשכת, יורד מהדלת שבה התחילה.

לאחר שהתחיל, היה קשה לעצור את הרגל שביל רידג'. לקחתי שבוע של שהייה ותכננתי לעשות קטע מסלול אחד של בין 8 ל-12 מייל בכל יום. איתרתי מסכה, העמסתי מי לימון על קמלבק והכנתי תערובת שבילים משלי בבית, כי עדיין נמנענו ממצרכים ככל האפשר. אשתי הסכימה באדיבות להוריד אותי בתחילת כל יום ולטאטא את גופי הכואב בחזרה בסופו.

בינתיים נראה היה שהעולם קושר קשר הכי קשה שהוא יכול לתת לי מקרה שללא רוצה. תחילה ירד גשם במשך יומיים רצופים. ואז ביום השלישי, תוקן צו המקלט באזור המפרץ כדי להוסיף מגבלת מרחק למרחק שאתה יכול להיות רשמית מהבית - מגבלה שבהחלט נשבור בהמשך השבוע. נוסף על כך, כל הפארקים בקטעי מרין וסונומה של שביל הרכס נסגרו.

אבל הפארקים באיסט ביי שהיו הבאים במסלול שלי עם כיוון השעון נשארו פתוחים. חוץ מזה, הסיכוי לחרוג מההנחיות הרשמיות עשה כמה דברים. בפעם הראשונה בחיי, זה גרם לטיולים להיראות כמו מרדף מסוכן ומפתה. ושנית, זה אומר שלא אבזבז זמן באינסטגרם על כל העניין מחשש להפעיל גל של תגובות STAY THE FUCK AT HOME. אאלץ לחוות חוויה ישירה, ללא תיווך מדיה חברתית.

במהלך חמשת הימים הבאים ו-50 מיילים, זה מה שקיבלתי. כל ההורים והזקנים המזיקים היו אומרים על טיולים וטבע, כל הדברים שיגרמו לי לגלגל עיניים כשהייתי ילד; סוף סוף, באמת הרגשתי את זה. היה לי חיוך מטופש על הפנים שלי, אפילו ברגעים הכואבים ביותר - כמו אחר הצהריים, כמה צרעות הצליחו איכשהו לזחול לתוך מכנסי הריצה המרוכזים שלי. רק כשהרגיש כאילו נכנסתי פתאום לסרפד צורבת, גיליתי את הסוהרים שלי. בחיים שלי לא צרחתי, רקמתי על דברים וברחתי כל כך קשה.זה יהיה סיפור נהדר יום אחד, הרגעתי את עצמי כשהעוקצים שלי ודידדתי דרך חורשת אקליפטוסים ללא שירות סלולרי.

צדקתי (ומזל: אני לא אלרגית לצרעות). הרגעים הטובים גברו בהרבה על הרעים. כן, היו קבוצה אחת או שתיים גדולות באופן מחשיד של אנשים שלא התרחקו חברתי, אנשים שהתרוצצתי מסביב תוך כדי רוטן. ואז הייתה ההודעה הזו, תקועה בחלק האחורי של שלט שבילים בשמורת הגעש האזורית סיבלי. אני עדיין מנסה להבין אם זו הייתה בדיחה, ואם כן על מי:

אבל הרוב המכריע היו מנומסים ומתאימים ולובשים מסכה. נפגשים על שביל, היינו מנופפים לפני הזמן, ואז אחד מאיתנו תמיד היה עומד הכי רחוק שיכולנו בצד בזמן שעברנו זה מול זה. היו לי כל כך הרבה שעות שבהן לא ראיתי אף אחד בכלל שהתחלתי לחשוב, בצורה מעוותת,יותר אנשים צריכים לחוות את זה.

אז ועכשיו

ולחוות את זה הם עשו, בזמן שההחלטה שלי להמשיך לטייל בשביל הרכס במפרץ הדרומי (בסופי שבוע, לפחות) נפלה מהצד. עד לטיול המודאג האחרון ההוא, שביל רכס המפרץ התמלא באופן משמעותי - לפחות בקילומטר הראשון בערך מכל ראש שביל נתון.

בהתחלה אני לא רואה אף אחד מלבד רץ רעול פנים בחולצת מרתון של ברקלי. אנחנו נועלים עיניים, נותנים את הגל הקטן של עידן הקורונה:אני רואה אותך, בן אדם שביר. אני מגן עליך, אני מגן עלינו. אבל חצי מייל פנימה, עומדת משפחה משני צידי השביל בבת אחת, ומחייבת זיגזג של מתחת ל-6 רגל. האיש מושיט יד בחצי לב אל הבנדנה שלו, משיכת כתפיים של מחווה כאילו הוא אומר "אה, אתה יודע". ואז באים פוזות של בני נוער שעושים את אותו הדבר, ואז שני זוגות מתבגרים שאפילו לא טרחו עם בנדנות. איך הם יכלו; הם צעירים ומאוהבים; הם בני אלמוות.

גבר חסר מסכה על אופני הרים עובר בטווח של 6 מטרים. פַּעֲמַיִם.

מעל הגבעה של המייל הראשון, אני חושב שמצאתי את מה שחיפשתי: דממה ירוקה פתאומית ומאושרת. ואז מסביב לעיקול, מופיעות זוג נשים מבוגרות רועשות וחסרות מסכה בטיול כלבים, השולטות על השביל. אבל שם, מימין, ישועה: הדרך פחות נוסעת, שלוחת שבילים צנועה שלא ראיתי עד עכשיו, שמטפסת עד לקו פרשת מים. אני מתוגמל עם התקררות פתאומית, גבעות ירוקות מתגלגלות, עוד אחתשר הטבעותרֶגַע.

לבסוף, כמעט ללא אינטראקציה אנושית, אני מגיע ליעד שלי. זה המקום האהוב עליי בשביל בשם Seaview. גבעה שבה הפרס הוא מחזה נדיר מאוד, כל שלושת הגשרים העיקריים של אזור המפרץ (שער הזהב, המפרץ, סן רפאל) בבת אחת. יש שני ספסלים ומישהו כבר טען אחד, אבל זה בסדר; הספסלים התרחקו חברתית אחד מהשני לפני שהיה קריר.

למרגלותיך, מבוך קטן הבנוי באבנים. מסביב ציפורים מצייצות מכל סוג של עץ קליפורניה. ובצד הרביעי, עוד רכסים ומאגרים משתפלים אל שמים שאולי לעולם לא יהיו עוד כל כך נקיים מערפיח, לא לזמן רב.

אני מסתובב והולך הביתה, חוזר לפינה אחרת, ויש חומת אבן קטנה, שנתפרה לסופר לשבת ולרשום הערות.

אני קם בדיוק כשעוד מטייל מתקרב, מבין שהמסכה שלי בכיס, פונה שוב. "באיזה דרך אתה הולך?", הוא קורא, אבל התשובה היא: זה לא משנה, איזו דרך היא הטובה ביותר עבורך. אני מוצא חורשת עצים שבה אני יכול לשים את המסכה כשהוא עובר בשלום. אנחנו מסתדרים. אנחנו מסתדרים.