בסיפורי האינטרנט המוקדם, Mashable חוקר את החיים המקוונים עד 2007 - עוד לפני שהמדיה החברתית והסמארטפון שינו הכל.

אני לא בטוח מה הניע את המסע שלי. נוסטלגיה מציקה, אני מניח. החיבה לאינטרנט נעלם מזמן. חלק מחיי אני בקושי זוכר. סקרנות משועממת מסוימת שמגיעה עם החיים בהסגר.

רציתי לגשת ל-Myspace הישן שלי.

האינטרנט הוא חלק מרכזי בחיי עכשיו, אפילו יותר מרובם. אני מתפרנס מלכתוב באינטרנט, על האינטרנט. מרתק אותי שמייספייס יכול כמעט להיעלם מההרגלים היומיומיים של המקוון התמידי. מה קורה כאשר אתר שהיה פעם בכל מקום - התחנה הראשונה באינטרנט עבור רבים - נופל מהרווחה במהירות, ומשאיר את עצמות הדפים הישנים שלנו מאחור? האינטרנט חי ומשתנה ללא הרף, אבל לשריד הזה היה כל כך ערך עבורי, אדם מסוף שנות ה-20 המתקרב לגיל 30. מעבר ל-AIM, Myspace היה מרכז היקום המקוון של הדור שלי באותה תקופה. התעצבנו על 8 המובילים שלנו, לחוץ עלמוּשׁלָםשיר, ניסה ולא הצליח להיראות מגניב בתמונות. אתה יכול לקבל תחושה טובה של מי אני בשנת 2020 דרך שליחשבון טוויטר,הכתיבה שלי,האתר שלי, ועוד אינספור מקומות באינטרנט. קיוויתי שה-Myspace שלי יוכל להזכיר לי מי חזרתי לפני שמכשירי האייפון היו שם דבר.

אבל לא זכרתי כלום בדף Myspace שלי בתחילת המסע הזה. שם משתמש? לֹא. 8 המובילים? אין מצב. סִיסמָה? LOL. לא יכולתי אפילו להתחיל לדמיין מה הייתה כתובת האימייל שלי אז.

נאבקתי למצוא את דף ה-Myspace הישן שלי למרות שאני גולש מתקדם. בדרך כלל אני יכול לאסוף את מילות המפתח שיעזרו לי למצוא את מה שאני מחפש. חיפושים פשוטים שהיו צריכים לעבוד, כמו "Myspace + Tim Marcin", היו חסרי תועלת. כל שמות המשתמש הנוכחיים שלי לא העלו כלום. כלי שהבוס שלי הציע העלה את נאדה. חשבתי שהפרופיל שלי נעלם לגמרי.

ואז, בקצת אירוניה פרועה...פריצת הדרך הראשונה שלי הגיעה מפייסבוק, רוצח מייספייס עצמו. אני פחות או יותר משתמש בפייסבוק רק עבור תכונת הזיכרונות שלה בימים אלה. אני יצור נוסטלגי. מצחיק לגלוש בין סטטוסים ושיחות ישנות, בעצם מתחילת התיכון ועד לקולג'. בכל מקרה, בשיחת פייסבוק ישנה מאוד, מישהו קרא לי "תמר". זה היה פעם הכינוי המטופש שלי בחטיבת הביניים. (T לטים, השם הפרטי שלי ומאר לשם המשפחה שלי, מרסין. זה לא היה כינוי מסובך.)

זה פגע בי! השתמשתי ב-Tmar כשם משתמש כמעטהַכֹּלעוד באותו היום. משם זה היה רק ​​משחק ניחושים. רק תמר? לֹא. תמר16 - המספר שלהאהוב עליישחקן כדורגל - לא. בסופו של דבר, מצאתי את זה: Tmar19.הנה זה היה. שָׁםאֲנִיהיה. הפרופיל היה ללא ספק אני, בתמונה במשחק כדורגל בתיכון. אני נראה כמו סטודנט טרי? העיניים שלי עצומות, אני מתנגש ליריב, מכוון כדור. הזכרונות היו מיידיים.אני חושב ששיחקתי עם הבחור הזה בקבוצת טיולים פעם? מייק משהו? אוּלַי?

זה היה טיול לראות דבר שחשבתי שאבד לנצח.

ואז פגעתי בקיר אחר. יכולתי לראות את התמונה הזאת אבל שום דבר אחר. הפרופיל שלי היה מוגבל. בעיה חדשה לפתרון. ניסיתיכדי להיכנס. עכשיו ידעתי ש-Tmar19 הוא שם המשתמש שלי, אבל מה הייתה הסיסמה שלי? הזיכרון שלי מעולם לא היה כל כך גדול ומנסה לזכור סיסמה מלפני כעשור - איכס. ניסיתי כמה סיסמאות שונות חשבתייָכוֹללהיות מה שהשתמשתי אז. בלי קוביות.

ניסיתי את המסלול "שכחתי את הסיסמה שלי", אבל תהליך השחזור הסתמך על דואר אלקטרוני. לא היה לי מושג איזו כתובת אימייל מחוברת ל-Myspace שלי. זה בהחלט לא היה שום אימייל שאני משתמש בו כיום, עד כדי כך היה בטוח. לאתגר הבא.

אחרי כמה ניחושים שגויים, כתובת האימייל הנכונה הייתה, אה,[מוגן באימייל]. מָתוֹק! זה יכול להיות תיקון קל. הלכתי ל-AOL לנסות להיכנס ולא, זה נעלם. קיבלתי את ההודעה הזו שאמרה לי שהמייל הישן נדחה עקב חוסר פעילות.

כל מה שיכולתי לחשוב לעשות זה לנסות כל שילוב שיכול אולי להיות הסיסמה ל-Myspace שלי. ניסיתי כל דבר אחרון שיכולתי לחשוב עליו במהלך ארבעה ימים. דחו אותי שוב ושוב.לְחַרְבֵּן.

ויתרתי לזמן מה, ואז שלחתי מייל ל-Myspace, לא קיוויתי להרבה. באותו יום -באותו יום ממש! —הם חזרו אלי.בטח, אנחנו יכולים לעזור, פשוט מלא את הטופס הזה.כל מה שהייתי צריךהיה קישורוקצת מידע בסיסי כמו שם המשתמש שלי Myspace, שם תצוגה, כתובת דואר אלקטרוני המחוברת לחשבון, יום הולדת ומיקוד המחובר לחשבון.

המסע הארוך שלי - מה שחשבתי שיכול להיות בלתי אפשרי - הסתיים. הכניסה ל-Myspace שלי הייתה כל כך קלה שהרגשתי מטומטמת. לאחר איפוס סיסמה פשוט וחיבור כתובת דוא"ל אחרת, שוב היה לי Myspace. 2020 הייתה 2005, מותק.

להסבר קצר על איך לשחזר את דף Myspace הקלאסי שלך, הייתי מציעתחילה עיין בדף השאלות הנפוצות הזה. אבל הצעדים שלי היו בעצם אלה:

• שחזר את שם המשתמש

• נסה אפשרות שכחת סיסמה

• אם אימייל אבד, נחשו סיסמה

• נסה מאות סיסמאות שונות, נכשל כישלון חרוץ

• כשנמאס לך להכות בקירות לבנים, שלח מייל ל-Myspace ותקווה שהם יוכלו לעזור

• לְמַלֵאלהוציא את הטופס הזה(בקישור הייחודי שלי היה מספר כרטיס לשירות, אז אולי יעזור לשלוח דוא"ל לפני מילויו...אבל כנראה פשוט דלגו קדימה לטופס הזה.)

התוצאה, ובכן, הייתה די... משעממת, לפחות בהתחלה. תמונת הפרופיל שלי הייתה התמונה היחידה שצורפה לחשבון שלי. לא הצלחתי למצוא את ה-Top 8 שלי. חצי מהקישורים היו שבורים, תמונות היו הודעות שגיאה. היו אפס פוסטים ישנים. לא היה שיר. לא היה עיצוב מיוחד לעמוד שלי מעבר למה ש-Myspace יצר אוטומטית.

לחצתי דרך סרגל הניווט של הפרופיל שלי. תמונות, תיק עבודות ותערובות לא נתנו לי כלום.

הריקנות העצומה עשויה להיות בגלל Myspaceאיבדו 12 שנים של נתוני משתמשכמה שנים אחורה. איזו אכזבה. התנתקתי כי השעה הייתה מאוחרת, והיה לי קצת טלוויזיה לצפות. כל זה רק בשלד של עצמי לשעבר.

ביקרתי שוב ב-Myspace למחרת. בטח, לא נשאר לי פרופיל אמיתי, אבל חלק מהקשרים שלי נשארו, 69 מהם. חיטטתי. רוב שמות המשתמש היו מבולבלים, כמה תמונות היו חסרות, אבל יכולתי לדעת מי כולם.

זה היה כמו לחזור אחורה בזמן. החברים האלה, האנשים האלה - שרובם לא חשבתי עליהם זה עידנים - הוקפאו בפומפיי דיגיטלית. הנוכחות שלהם באינטרנט נדדה מזמן לשטחי מרעה מקוונים שוקקים יותר: פייסבוק, אינסטגרם, טוויטר, TikTok, לעזאזל, אפילו לינקדאין. זה הרגיש כמו לעבור דרך כספת, לראות את האנשים האלה כשהם היו בערך בני 13 עד 16. רובם כיום כפולים מגיל זה. התמונות המקוונות שלנו הן ערכיות וזורמות; זה הרגיש כמו עור אגודל שכולנו השילנו.

זו הייתה תזכורת נפלאה לאינטרנט שהיה פעם, מתיMyspace משך יותר משתמשים מגוגל. אני כל כך עייף מהאינטרנט של 2020 - שגדוש מידע מוטעה, הטרדות והתעללות - שהיה נחמד לשוטט במעטפת פחות מתקדמת, אבל בהחלט מהנה יותר, של האינטרנט. זה היה תזכורת איך זה יכול להיותשִׂמְחָהלהיות מקוון בתחילת שנות ה-2000.

אפילו עכשיו, זה היה ממכר ללכת לקליפה של חבר של דף Myspace, ואז ללחוץ על מישהו שפשוט, בערך, הכרתי. כשחשבתי לאחור, יכולתי לראות איך פייסבוק ואינסטגרם השתלטו על העולם. זה היה כאילו כולנו ביחד הבנו בשלב מסוים שהאינטרנט עוסק בביצועים -רגע, אם אנשים אחרים עוקבים אחר דפי כמו אני עוקב אחר דפי... אוי לא, הדף שלי עדיף שיהיה מגניב.

עם זאת, הפרספקטיבה הזו עדיין לא ג'לה במלואה כאשר השתמשתי לראשונה ב-Myspace. כלומר, תסתכל על שם המשתמש הזה של חבר ותיק:

כל כך טהור. ג'ולי הייתה חברה שלה, אז שם המשתמש שלה הוא בערך כמה היא אוהבת אותה. בלי משחקי מילים. שום בדיחה בעומק שלוש רמות, מורעלת באירוניה. לא הוקדשה מחשבה למיתוג (מגלגל עיניים). זה מתוק. אני לא מתכוון לפוצץ את המקום של אף אחד על ידי פרסום תמונות, אבל אהבתי לראות זוגות חטיבת ביניים, תמיד ביחד הרבה אחרי פרידות ברורות.

אלוהים, התמונות האלה. לתמונות עדיין לא היו סטנדרטים. ספר ההדרכה האינטרנטי שכולנו שיננו בעל פה על ידי אוסמוזה עדיין לא התגבש. במייספייס הישן שלי, יכולתי לראות שאנשים מסוימים הבינו את הזוויות שישלטו בחברה במשך שנים רבות. אחרים, ובכן, לא עשו זאת.

הכל היה מגורען. רוב התמונות הוצבו בחדרי שינה קדישים או מרתפים מלוכלכים, מוסתרים מההורים. נראה היה שהתאורה בוקעת מנורה משנות ה-70 שהופנתה על צידה. בלי טיפת אירוניה, חבר ותיק אחד לכיתה עשה סלפי במראה עם כובע שטוח ומשקפי שמש מסיביים. לחברה אחרת, בואו נקרא לה ג'יין, יש תמונת פרופיל עם אחת מהחברות הכי טובות שלי משכבר הימים, שנקרא לה אנג'לה. הם יושבים אחד ליד השני, מחייכים, זרועה של ג'יין מונחת על כתפיה של אנג'לה. בפינה השמאלית התחתונה של התמונה יש תאריך קטן כתום. זוכר את זה? זה אומר שג'יין בטח צילמה את התמונה הזו, הדפיסה אותה, סרקה אותה ואז הפכה אותה לתמונת הפרופיל שלה ב-Myspace. איזה עולם. התמונה צולמה ב-23 ביוני, אבל השנה נחתכה. בטוח לומר שזה היה לפני די הרבה זמן.

אבל לא הכל היה נוסטלגיה שמחה. נתקלתי גם בילד שמת צעיר. בתמונת הפרופיל שלו, הוא שוכב, הכובע לאחור, העיניים מאומנות מחוץ למצלמה. "חרא," זה בערך כל מה שיכולתי לומר. אני לא יודע את נסיבות מותו המלאות, אבל לרגע הסתכלתי רק על התמונה הזו. בו, הוא די צעיר, ללא שינוי; זה היה הרבה לפני שהטרגדיה התרחשה. זה הרגיש אחרת מאשר להיתקל באדם שעבר בפייסבוק. בפייסבוק המנוח מוקפא בזמן, אך שאר האתר המשיך הלאה. זהו ציון דרך עצוב על פלטפורמה מודרנית. ב-Myspace, כולנו נשמרים באותה מידה. הכל עבר. ובכל זאת אניידעהילד המסכן הזה איננו. יכולתי לראות את העתיד. זה היה סוג אחר של עצב, לראות אותו בצעירותו בפרופיל שהוא נטש מזמן.

אחזור ה-Myspace שלי לא היה מה שקיוויתי. לא מצאתי שלל תמונות ישנות, פוסטים של אימו, או אפילו איזה שיר היה פעם בפרופיל שלי. (אני לא זוכר מה זה היה אבל מרגיש בטוח שזה היהלְעוֹמֶקמביך.) זה היה יותר תזכורת אישית לאיך העולם שלי נראה פעם, איך אני וחבריי התייחסו לאינטרנט לפני יותר מעשור.

לחפור בקשרים הישנים שלי ובפרופילים הישנים האלה, לחיצה אינסופית על אדם אחר, הרגיש כאילו אני מדפדפת בספר שנתון חשוף. זה היה נעים אבל חריף; המוח שלי היה צריך להשלים את החסר. זה היה כמו לנסוע דרך עיר הולדתך, חלונות למטה, כולה רוח קלה ואוויר חם. רוב הדברים לא השתנו, זה נראה נחמד, אבל לא יוצאים מהרכב.

לאחר זמן מה העפתי מבט נוסף בפרופיל שלי. הכרתי קצת יותר את האופן שבו ה-Myspace השבור שלי עבד, העברתי את הסמן היכן היה צריך להיות ה-Top 8 שלי. והגיהינום הקדוש, זה היה. התמונות כולן נשברו והודעות השגיאה לקח נצח לטעון. בהתחלה אי אפשר היה לראות, אבל כשריחפתי, יכולתי לראות את שמות המשתמש. נותרו רק שלושה מתוך שמונה פרופילים. אח שלי היה אחד. אחר היה בחור שנשאר החבר הכי טוב עד היום. השלישי היה חבר ותיק מחטיבת הביניים.

לא ראיתי אותו נצח. גדלנו זה מזה. שום דבר לא קרה מלבד אינרציה. היינו בדרכים שונות שהלכנו בדרכים שונות.

חשבתי שאולי כדאי שאתקשר אליו. אחרי הכל, פעם היינו חברים טובים. רק כשגללתי על שם המשתמש שלו, לרגע, נזכרתי בחיבור הזה. אבל זה היה מזמן. לא התקשרתי. מאיפה בכלל אתחיל?

סרטון קשור: ביקור מחדש באתר שעיצב את האינטרנט