חדשות טובות, מעריצי מרקוס זוסק - הסופר המוערך חזר עם 'גשר החימר' ספרו הראשון מזה 13 שנים. קרדיט: Mashable Composite/ Alfred A. Knopf, Michael Lionstar
13 שנים. זה כמה זמן עבר מאז מרקוס זוסק, מחבר הספרגנב הספרים,פרסם ספר חדש. אבל עבור הקוראים הלהוטים לצלול לתוך רומן חדש מהסופר המוערך, ההמתנה סוף סוף הסתיימה - זוסק סוף סוף חוזר למדפי הספרים עם פרסום המאמץ האחרון שלוגשר של חימר.
הספר עוקב אחר קליי, אחד מחמשת האחים הצעירים של דנבר שמגדלים את עצמם לאחר שאמם מתה ואביהם נעלם. כשאביהם של בני הזוג דאנבאר חוזר לפתע, ומבקש עזרה בבניית גשר אל השממה, קליי הוא האח היחיד שמחליט לעזור.
ראה גם:
"בלבו, הספר עוסק כמובן בקליי - הילד הרביעי של דנבר - שמרגיש את כובד ההיסטוריה של משפחתו ואת חלקו שלו בטרגדיות שלה", אמר זוסק.ניתן למעוך. "הוא בונה גשר כדי לעשות משהו מושלם - להיות טוב יותר מאדם, רק לרגע. הוא בונה את זה בשביל האחים שלו, אני חושב, אבל גם בשביל עצמו - לנס ולא פחות".
"מהרגע שהתחלתי, ['גשר החימר'] הרגיש כמו היצירה האחרונה בקריירת הכתיבה שלי עד כה - כמעט השילוב של כל מה שעשיתי עד לנקודה הזו".
זו הנחת יסוד שונה מאוד מהלהיט הפריצה של זוסקגנב הספרים,אשר מסופר על ידי המוות ומוצא את גיבורו לייזל בגרמניה הכבושה הנאצית.אבל זוסק אומר שהסיבה להפסקה הארוכה שלו לא הייתה בגלל שהוא התחרה עם ההצלחה שלגנב הספרים- זה היה בגלל שהוא התחרה עם עצם הרעיון שלגשר של חימרעצמו.
"אנשים מדברים על הלחץ הקשור בכתיבת ספר שעושה טוב מהצפוי, כמוגנב הספריםעשה בשבילי, אבל אני מרגיש כמוגשר של חימרתמיד ייקח זמן", הוא אומר.
"מהרגע שהתחלתי, זה הרגיש כמו היצירה האחרונה בקריירת הכתיבה שלי עד כה - כמעט השילוב של כל מה שעשיתי עד לנקודה הזו, תוך ניסיון להגיע רחוק יותר. בסופו של דבר, אני חושב שהספרים לוקחים זמן רב יותר כי ככל שנצבר יותר ניסיון, כך אנו מוצאים יותר פגם במה שאנו עושים... עם זאת, אני מקווה לספר הבאלאלקחת עוד עשור".
בזמן שהוא אומר שהספרים שלו לא מתחרים, זוקאסעושהלהבהיר שהוא מקווהגשר של חימרעדיף מגנב הספרים.
"אנשים היו אומרים, 'זה לא חייב להיות יותר טוב מזהגנב הספרים- זה פשוט חייב להיות שונה.' זו עצה מועילה, אבל עדיין לא הסכמתי איתה. הייתי אומר, 'אבל תמיד ניסיתי לכתוב ספר טוב יותר מהקודם... זה מרגיש כמו כל העניין'".
גשר של חימריוצא רק באוקטובר 2018, אבל ל-Mashable יש הצצה קטנה לספר. הכירו את הגיבור שלנו קליי דנבר בקטע הבלעדי למטה.
מרקוס זוסק, מחבר 'גנב הספרים' חזר אחרי 13 שנים עם ספרו החדש 'גשר החימר'. קרדיט: Alfred A. Knopf
גשר החימר מאת מרקוס זוסק
גדל בדרך הדנבר
אז הם היו שם, הרבה יותר בעתיד הרחוק:
ציפור חוצפה.
דג זהב אקרובטי.
שני בנים מחורבנים.
ותראה כאן את קליי, בסיפור הרקע.
מה אנחנו יכולים להגיד עליו?
איך התחילו החיים, כילד וכבן ודנבר?
זה היה די פשוט, באמת, עם המון שוכב בפנים:
פעם, בזרם העבר של דנבר, היו חמישה אחים, אבל הרביעי מאיתנו היה הטוב מבינינו, וילד בעל תכונות רבות.
אֵיךעשהקליי הופך לקליי, בכל מקרה?
בהתחלה היינו כולנו - כל אחד חלק קטן משלו לספר את כולו - ואבינו עזר בכל לידה; הוא היה הראשון שנמסר להחזיק אותנו. כפי שפנלופה אהבה לספר את זה, הוא היה עומד שם, מודע מאוד, והוא בכה ליד המיטה, קורן. הוא מעולם לא נרתע מהמדרון או מהחלקים השרופים למראה, כשהחדר החל להסתחרר. עבור פנלופה, זה היה הכל.
כשזה נגמר, היא הייתה נכנעת לסחרחורת.
פעימות ליבה זינקו על שפתיה.
בהתחלה היינו כולנו - כל אחד חלק קטן משלו לספר את כולו - ואבינו עזר בכל לידה; הוא היה הראשון שנמסר להחזיק אותנו.
זה היה מצחיק, הם אהבו לספר לנו, איך כשנולדנו, לכולנו היה משהו שהם אהבו:
אני, אלו היו הרגליים שלי. רגליים מקומטות של היילוד.
רורי, זה היה האף המחורר שלו כשיצא לראשונה, והרעשים שהוא השמיע בשנתו; משהו כמו קרב אליפות העולם, אבל לפחות ידעו שהוא חי.
להנרי היו אוזניים כמו נייר.
טומי תמיד התעטש.
וכמובן, היה קליי, בינינו:
הילד שיצא מחייך.
ככל שהסיפור עבר, כשפני הייתה בלידה עם קליי, הם השאירו את הנרי, רורי ואותי אצל גברת צ'ילמן. בנסיעה לבית החולים הם כמעט עצרו; קליי הגיע במהירות. כפי שפני אמרה לו מאוחר יותר: העולם רצה בו מאוד, אבל מה שהיא לא עשתה זה לשאול למה.
האם זה היה כדי לפגוע, להשפיל?
או לאהוב ולעשות נהדר?
גם עכשיו קשה להחליט.
זה היה בוקר, קיץ ולח, וכשהגיעו למחלקת יולדות, פני צעק, עדיין הלך, וראשו החל להתעטר. הוא כמעט נקרע ולא נולד, כאילו האוויר הוציא אותו החוצה.
בחדר לידה היה הרבה דם.
זה היה מפוזר על הרצפה כמו רצח.
באשר לילד, הוא שכב באווירה הספוגה, ובאופן מוזר, בשקט, חייך; פניו המכוסות בדם דוממות. כשנכנסה אחות תמימה, היא עמדה בפה פעור ומגדף. היא עצרה ואמרה, "ישוע המשיח."
אמא שלנו, כולה מסוחררת, היא שהשיבה.
"אני מקווה שלא," היא אמרה, ואבינו עדיין חייך. "אנחנו יודעים מה עשינואוֹתוֹ.”
בתור ילד, כפי שאמרתי, הוא היה הטוב מבינינו.
במיוחד עבור ההורים שלנו, הוא היה המיוחד, אני בטוח בכך, כי הוא מיעט להילחם, כמעט ולא בכה, ואהב את כל מה שהם דיברו עליו וסיפרו לו. לילה ללילה, בזמן ששארנו מתרצים, קליי היה עוזר עם הכלים, כמסחר לעוד סיפור אחד. לפניני הוא היה אומר, "אתה יכול לספר לי שוב על וינה, ועל כל מיטות הקומותיים האלה? או מה לגביזֶהאֶחָד?" פניו היו בצלחות האוכל, הקצף על אגודליו. "אתה יכול לספר לי על הפסל של סטלין? ומיהיהסטלין בכל מקרה?"
למייקל הוא היה אומר, "אתה יכול לספר לי הכל על ירח, אבא והנחש?"
הוא תמיד היה במטבח, בזמן ששארנו צפינו בטלוויזיה, או רבנו בטרקלין או במסדרון.
כמובן, ככל שהדברים מתנהלים, ההורים שלנו היו גם עורכים:
הסיפורים היו כמעט הכל.
פני לא סיפרה לו עדיין כמה זמן הם בילו על רצפת מוסך, כדי להכות, לפוצץ ולשרוף את עצמם, לגרש חיים קודמים. מייקל לא דיבר על אבי הנלי, שהפך להיות אבי דנבר, ואז אבי מישהו אחר. הוא לא סיפר לו על קבורת ה-TW הישן, או עלהמחצבה,או איך פעם הוא אהב לצייר. הוא עדיין לא אמר דבר על שברון לב, או על כמה מזל יכול להיות שברון לב.
לא, לעת עתה, רוב האמיתות הספיקו.
זה הספיק למייקל לומר שהוא היה על המרפסת יום אחד ופגש אישה בחזית עם פסנתר. "אלמלא זה," הוא היה אומר לילד, "לא הייתי רוצה אותך או את האחים שלך..."
"או פנלופה."
מייקל חייך ואמר, "נכון לעזאזל."
מה שאף אחד מהם לא יכול היה לדעת זה קלייהיהלשמוע את הסיפורים בשלמותם, לא הרבה לפני שהיה מאוחר מדי.
החיוך שלה יורם עד אז.
פניה יהיו בריקבון.
כפי שאתה יכול לדמיין, הזיכרונות הראשונים שלו היו רק מעורפלים, משני דברים מסוימים:
ההורים שלנו, האחים שלו.
הצורות שלנו, הקולות שלנו.
הוא זכר את ידי הפסנתר של אמא שלנו כשהם הפליגו על פני הקלידים. היה להם חוש כיוון קסום - פגיעה ב-M, פגיעה ב-E ובכל חלק אחר של PLEASE MARRY ME.
לילד שערה היה שטוף שמש.
גופה היה חם ורזה.
הוא היה זוכר את עצמו כילד בן ארבע, נבהל מהדבר החום הזקוף הזה. בעוד שלכל אחד מאיתנו היו התמודדויות משלו עם זה, קליי ראה בזה משהו לא שלו.
כשהיא שיחקה הוא שם את ראשו שם.
הירכיים הדקיקות היו שייכות לו.
באשר למייקל דנבר, אבינו, קליי נזכר בצליל המכונית שלו - המנוע בבקרים של החורף. החזרה בחצי החשיכה. הוא הריח כמו מתח, ימים ארוכים ועבודות לבנים.
במה שיימשך מאוחר יותר כימי האכילה ללא חולצה (כפי שתכף תראו), הוא נזכר במראה השרירים שלו; כי מלבד כל עבודת הבנייה, הוא היה לפעמים - וכך הוא ניסח זאת -לצאת לתא העינויים,שהיה שכיבות סמיכה וכפיפות בטן במוסך. לפעמים זה היה גם משקולת, אבל אפילו לא במשקל כבד. זה היה מספר ההעלאות, מעל הראש.
לפעמים יצאנו איתו:
גבר וחמישה בנים עושים שכיבות סמיכה.
חמשתנו נופלים.
וכן - באותן שנים של גידול במקום הזה, אבא שלנו היה מחזה לראות. הוא היה בגובה ממוצע, קל במשקל, אבל בכושר וצמוד למראה, רזה. זרועותיו לא היו גדולות או בולטות; הם היו אתלטיים וטעונים במשמעות. יכולת לראות כל מהלך, כל עווית.
וכל כפיפות בטן הארורות האלה.
לאבא שלנו הייתה בטן בטון.
גם באותם ימים, אני מזכיר לעצמי, ההורים שלנו היו משהו אחר.
בטח, הם רבו לפעמים, הם טענו.
היה ברק הפרברי המוזר, אבל הם היו בעיקר האנשים שמצאו זה את זה; הם היו זהובים ומוארים ומצחיקים. לעתים קרובות הם נראו בזוגיות איכשהו, כמו עופות כלא שלא עוזבים; הם אהבו אותנו, הםאהבאותנו, וזה היה טריק די טוב. הרי קחו חמישה בנים, שימו אותם בבית אחד קטן, ותראו איך זה נראה ונשמע: זו דייסה של בלגן ומריבות.
אני זוכר דברים כמו ארוחות, ואיך לפעמים זה נהיה יותר מדי: המזלגות נופלים, הסכינים מצביעות, וכל הפיות של הבנים האלה אוכלים. יהיו ויכוחים, מרפקים, אוכל על כל הרצפה, אוכל על כל הבגדים שלנו, ו"איך הגיעה חתיכת הדגנים הזו...שָׁם"על הקיר?" עד שהגיע לילה שבו רורי חתם אותו; הוא שפך חצי מהמרק שלו על חולצתו.
אמא שלנו, פני דנבר, לא נבהלה.
היא עמדה, ניקתה, והוא יאכל את השאר בלי חולצה - ואבא שלנו קיבל את הרעיון. כולנו עדיין חגגנו כשהוא אמר את זה:
"גם אתה הרבה."
הנרי ואני כמעט נחנקנו. "מִצטַעֵר?"
"לא שמעת אותי?"
"אהה,לְחַרְבֵּן,"אמר הנרי.
"אני צריך להכריח אותך להוריד גם את המכנסיים?"
במשך קיץ שלם, אכלנו ככה, חולצות הטריקו שלנו נערמו ליד הטוסטר. אבל למען ההגינות, ולזכותו של מייקל דנבר ייאמר, מהפעם השנייה ואילך, הוא הוריד איתנו את החולצה שלו. טומי, שעדיין היה בשלב היפה הזה כשהילדים מדברים לגמרי ללא פילטרים, צעק, "היי! היי, אבא! מה אתה עושה כאן רק בפטמות שלך?"
כולנו שאגו מצחוק, במיוחד פני דנבר, אבל מייקל עמד במשימה. תלת ראשי הבהב מעט.
"ומה עם אמא שלך, בחורים? צריךהִיאללכת גם בלי חולצה?"
היא מעולם לא נזקקה להצלה, אבל זה היה קליי שלעתים קרובות היה מוכן.
"לא," הוא אמר, אבל היא עשתה את זה:
החזייה שלה הייתה ישנה ושבורה למראה.
הוא היה דהוי, קשור לכל שד.
היא אכלה וחייכה בלי קשר.
היא אמרה, "עכשיו אל תלך לשרוף את החזה שלך."
ידענו מה להביא לה לחג המולד.
במובן הזה תמיד הייתה נפח בנו.
התפוצצות בתפרים.
Mashable Top Stories
מה שלא עשינו, היה עוד:
יותר כביסה, יותר ניקיון, יותר אכילה, יותר כלים, יותר ויכוחים, יותר מריבות וזריקות ומכות והפלצות, ו"היי, רורי, אני חושב שכדאי לך ללכת לשירותים!" וכמובן, הרבה יותר הכחשה.זה לא הייתי אניהיה צריך להיות מודפס על כל החולצות שלנו; אמרנו את זה עשרות פעמים בכל יום.
זה לא משנה כמה שליטה או שליטה על הדברים היו הדברים, היה כאוס במרחק פעימת לב. יכולנו להיות רזים וזריזים כל הזמן, אבל אף פעם לא היה ממש מקום לכל זה - אז הכל נעשה בבת אחת.
חלק אחד שאני זוכר בבירור הוא איך הם נהגו לחתוך את השיער שלנו; ספר היה עולה יותר מדי. היא הוקמה במטבח - פס ייצור ושני כיסאות - והיינו יושבים, קודם רורי ואני, אחר כך הנרי וקליי. ואז, כשהגיע תורו של טומי, מייקל היה חותך את תורו של טומי, כדי לתת לפני דחייה קטנה, ואז היא הייתה ממשיכה וחותכת את שלו.
"לְהַחזִיקעוֹד!" אמר אבינו לטומי.
"תחזיק מעמד," אמרה פני למייקל.
השיער שלנו, בגושים, במטבח.
לפעמים, וזה מגיע כל כך בשמחה שזה כואב, אני זוכר כשכולנו נכנסנו למכונית אחת, כולנו, נערמו פנימה. בכל כך הרבה מובנים אני לא יכול שלא לאהוב את הרעיון של זה - איך פני ומייקל , שניהם היו שומרי חוק לחלוטין, אבל אז הם עשו דברים כאלה. זה אחד הדברים המושלמים האלה, באמת, מכונית עם יותר מדי אנשים. בכל פעם שאתה רואה קבוצה נמעכת פנימה ככה - תאונה מחכה לקרות - הם תמיד צועקים וצוחקים.
במקרה שלנו, בחזית, דרך הרווחים, אפשר היה לראות את הידיים המוחזקות שלהם.
זו הייתה ידה השברירית והמנוגנת בפסנתר של פנלופה.
יד העבודה האבקתית של אבינו.
וצרור של בנים סביבם, של מרפקים, ידיים ורגליים.
במאפרה היו לולי, בדרך כלל אנטיקולים, לפעמים טיק טקים. השמשה הקדמית מעולם לא הייתה נקייה במכונית ההיא, אבל האוויר היה תמיד רענן; זה היה בנים שכולם היו מוצצים טיפות שיעול, או חג של נענע.
עם זאת, כמה מהזיכרונות היפים ביותר של קליי מאבינו היו הלילות, רגע לפני השינה, שבהם מייקל לא האמין לו. הוא היה מתכופף ומדבר אליו בשקט: "אתה צריך ללכת לשירותים, ילד?" וקליי היה מניד בראשו. אפילו כשהילד מהנהן, הובילו אותו לחדר האמבטיה הקטן, וריצוף סדוק, והמשיך להשתין כמו סוס מירוץ.
"היי, פני!" מייקל היה מתקשר. "יש לנו פאר לאפ המחורבן כאן!" והוא היה שוטף את ידיו של הילד ושוב כופף, בלי לומר דבר נוסף. וקליי ידע מה זה אומר. כל לילה, במשך זמן רב, הוא הוכנס למיטה עם גלגלים:
"אתה יכול לספר לי שוב על ירח הישן, אבא?"
ואז בשבילנו, האחים שלו, היינו חבורות, היינו מכות, בבית ברחוב ארצ'ר 18. כפי שעושים אחים גדולים יותר, גנבנו את כל מה שהיה שלו. היינו אוספים אותו ליד החולצה שלו, ממש באמצע הגב, ומפקידים אותו במקום אחר. כשטומי הגיע, שלוש שנים מאוחר יותר, עשינו לו אותו הדבר. אפילו כשטומי היה בן ארבע, דחפנו אותו מאחורי הטלוויזיה, או הורדנו אותו מאחור. אם הוא בכה, הוא נגרר לשירותים, כיסוי ראש מוכן; לרורי יהיה צוואר שלו.
"בנים?" הייתה מגיעה השיחה. "בנים, ראיתם את טומי?"
הנרי עשה את הלחישה, ליד השערות הבלונדיניות הארוכות בכיור.
"אף מילה אחת, זין קטן".
מהנהן. הנהנה מהירה.
זו הייתה הדרך לחיות.
בגיל חמש, כמו כולנו, קליי התחיל את הפסנתר.
שנאנו את זה אבל עשינו את זה.
המפתחות של MARRY ME ופני.
ואז בשבילנו, האחים שלו, היינו חבורות, היינו מכות, בבית ברחוב ארצ'ר 18. כפי שעושים אחים גדולים יותר, גנבנו את כל מה שהיה שלו.
כשהיינו צעירים מאוד, היא דיברה איתנו בשפתה הישנה, אבל רק כשהלכנו לישון. מדי פעם היא עצרה והסבירה משהו מזה, אבל זה עזב אותנו משנה לשנה. מוזיקה, לעומת זאת, הייתה בלתי ניתנת למשא ומתן, והיו דרגות שונות של הצלחה:
הייתי קרוב למוכשר.
רורי היה ממש אלים.
הנרי אולי היה מבריק, אילו רק היה יכול להיות אכפת לו.
מאוחר יותר, טומי עשה רק כמה שנים כשפני חלתה, ואולי היא כבר נשברה אז, בעיקר, אני חושב, מרורי.
"בְּסֵדֶר!" היא תתקשר לידו, דרך מטח המוזיקה השבורה. "נגמר הזמן!"
"מַה?" הוא חילל את הצעת הנישואין ההיא, שדעכה עד אז, ומהר, אך לעולם לא תדעך לחלוטין. "מה זה היה?"
"אמרתי שהגיע הזמןלְמַעלָה!"
לעתים קרובות היא תהתה מה היה וולדק לסצ'יושקו עושה ממנו, או יותר לעניין, ממנה. איפה הסבלנות שלה? איפה היה ענף של עץ אשוח? או במקום הזה, מברשת בקבוקים או אקליפטה? היא ידעה שיש הבדל גדול בין חמישה בנים בנים לבין ילדה שקדנית של אב, אבל עדיין הייתה אכזבה כשהיא צפתה בו מתרחק.
עבור קליי, הישיבה בפינת חדר הטרקלין הייתה חובה, אבל כזו שהוא היה מוכן לקחת; הוא ניסה לפחות לנסות. כשהוא סיים, הוא היה עוקב אחריה למטבח, ושואל את השאלה בת שתי המילים שלו:
"היי, אמא?"
פני הייתה עוצרת ליד הכיור. היא הייתה מושיטה לו מגבת מטבח משובצת. "אני חושבת," היא הייתה אומרת, "אני אספר לך על הבתים היום, ואיך חשבתי שהם עשויים מנייר. . . ."
"והג'וקים?"
היא לא יכלה להתאפק. "כל כך גדול!"
אבל לפעמים אני חושב שהם תהו, ההורים שלנו, למה הם בחרו לחיות ככה. לרוב הם היו מתנפצים על דברים קטנים, כשהבלגן והתסכול גברו.
אני זוכר איך פעם ירד גשם שבועיים שלמים, בקיץ, וחזרנו הביתה מטוגנים בשמן עמוק בבוץ. פני איבדה את זה איתנו, ונעזרה בכף העץ. היא נתנה לנו את זה על הידיים, על הרגליים, בכל מקום שיכלה (ולכלוך, כמו אש צולבת, כמו רסיסים), עד שלבסוף היא שברה שניים מהם, וזרקה מגף במסדרון במקום. כשהיא נפלה, מקצה לקצה, היא איכשהו צברה תאוצה וגובה, והיכה בהנרי, חבטה בפניו. הפה שלו דימם, והוא בלע שן רפויה, ופני התיישבה ליד חדר האמבטיה. כשכמה מאיתנו הלכנו לנחם אותה, היא זינקה ואמרה, "לך אלגֵיהִנוֹם!"
עברו שעות עד שלבסוף בדקה אותו, והנרי עדיין החליט. האם הוא רכוב באשמה, או כעס? אחרי הכל, איבוד שיניים היה טוב לעסקים. הוא אמר, "אני אפילו לא אקבל תשלום מפיית השיניים!" והראה לה את הפער בפנים.
"פיית השיניים," היא אמרה, "תדע."
"אתה חושב שאתה מקבל יותר אם אתה בולע את זה?"
"לא כשאתה מכוסה בבוץ."
עבורי, הוויכוחים הבלתי נשכחים ביותר שהיו להורינו נבעו בעיקר מהיפרנו היי. הרי הסימון. הורים מתעללים. או פציעות מפירוק קרבות.
"אלוהים, למה שלא תיתן להם להרוג אחד את השני?" אבא שלנו אמר פעם. "איך אתה יכול להיות כזה..." ופני התחילה לרעוד.
"כָּך-מַה?"
"אני לא יודע - נאיבי, וסתם, טיפש - לחשוב שאתה יכול לעשות שינוי." הוא היה עייף, וכואב, מעבודות הבניין, והשלמה עם כולנו. הוא הניף יד חזרה החוצה דרך הבית. "אתה מבלה את כל הזמן הנוסף הזה בסימון, ומנסה לעזור להם, ותראה כאן - תראה את המקום הזה." הוא צדק; היה לגו בכל מקום, ורובה של בגדים ואבק. השירותים שלנו הזכירו את אותם הציבוריים, בזמן שלל החופש שלה, שאף אחד מאיתנו לא היה מודע למברשת.
"ומה? אז אני צריך להישאר בבית ולנקות?"
"טוב, לא, זה לא מה שאני..."
"האם עלי לקבל את הוואקום המחורבן?"
"הו, חרא, לא לזה התכוונתי."
"נו, מהעשהאתה מתכוון?" היא שאגה. "הא?"
זה היה הצליל שגורם לילד להרים את מבטו, כשהכעס נשפך לכעס.הפעם הם באמת מתכוונים לזה.
ועדיין זה לא ממש נגמר.
"אתה אמור להיות עלשֶׁלִיסייד, מייקל!"
"אני!" הוא אמר. ". . . אני."
והקול השקט, אפילו יותר גרוע. "אז מה דעתך להראות את זה בפועל."
ואז סערה אחרי, ושקט.
אבל כפי שאמרתי, רגעים כאלה היו מבודדים, ובקרוב הם יתכנסו מחדש ליד הפסנתר:
הסמל שלנו לאומללות הילדות.
אבל אי הרוגע שלהם במערבולת.
פעם אחת הוא עמד מאחוריה, כשהיא התאוששה כשניגנה איזה מוצרט; ואז הוא הניח את ידיו על הכלי, בשמש על המכסה ליד החלון.
"הייתי כותב את המיליםאני מצטער," הוא אמר, "אבל שכחתי איפה כל הצבע..." ופנלופה עצרה, היא פנתה אליו. שמץ של חיוך על הזיכרון.
"טוב, זה ואין באמת מקום," היא אמרה ושיחקה על המקשים בכתב יד.
כן, היא ניגנה בלהקה של אישה אחת, ולפעמים הכאוס השתפך, היה גם מה שהיינו מכניםנוֹרמָלִיויכוחים - מריבות רגילות - שהיו בעיקר בינינו הבנים.
בהקשר הזה, בגיל שש, קליי התחיל כדורגל, גם מהסוג המאורגן וגם זה ששיחקנו בבית, מלפנים מאחור, מסביב לבית. ככל שהזמן חלף זה היה אבינו, טומי ורורי מול הנרי, קליי ואני. בהתמודדות האחרונה, אתה יכול לבעוט את הכדור מעל הגג, אבל רק אם פני לא קראה על כיסא דשא, או מסמנת את זרימת המשימות.
"היי, רורי," היה הנרי אומר, "רוץ אליי כדי שאוכל לרסק אותך," ורורי היה עושה את זה, ורץ ישר מעליו, או נדחף בחזרה לאדמה. כל משחק, בלי להיכשל, יהיה צורך להפריד ביניהם -
"יָמִינָה."
אבינו הביט בשניהם, הלוך ושוב:
הנרי כולו בלונדיני ועקוב מדם.
רורי בצבע של ציקלון.
"נכון מה?"
"אַתָהלָדַעַתמַה." הוא היה נושם צרוד וכבד, עם סימני שריטה על זרועותיו. "לחץ ידיים. עַכשָׁיו."
והם היו.
הם היו לוחצים ידיים, אומרים סליחה, ואז, "כן, סליחה שהייתי צריך ללחוץ לך את היד,זַיִןרֹאשׁ!" וזה נדלק שוב, והפעם הם ייגררו חזרה למקום שבו ישבה פנלופה, המשימות זרעו סביבה.
"עכשיו מה עשיתם שניכםזֶהזְמַן?" היא הייתה שואלת, בשמלה, ויחפה בשמש. "רורי?"
"כֵּן?"
היא נתנה בו מבט.
"כלומר,כֵּן?”
"קח את הכיסא שלי." היא התחילה ללכת פנימה. "הנרי?"
"אני יודע, אני יודע."
הוא כבר היה על ידיים וברכיים, אסף את הסדינים שנפלו.
היא האריכה מבט במייקל, וקריצה קולגיאלית וזויה.
"בחורים ארורים לעזאזל."
לא פלא שקיבלתי טעם של חילול השם.
ומה עוד?
מה עוד היה שם, כשאנחנו מדלגים על השנים כמו אבנים?
הזכרתי איך לפעמים היינו יושבים על הגדר האחורית, לעבודת מסלול של סוף הבוקר? האם אמרתי איך צפינו כשהכל ארוז, להיות עוד שדה נשכח?
מה עוד היה שם, כשאנחנו מדלגים על השנים כמו אבנים? הזכרתי איך לפעמים היינו יושבים על הגדר האחורית, לעבודת מסלול של סוף הבוקר?
האם הזכרתי את מלחמת Connect Four כשקליי היה בן שבע?
או משחק הצרות שנמשך ארבע שעות, אולי יותר?
הזכרתי איך היו אלה פני וטומי שניצחו את הקרב הזה סוף סוף, כשאבא שלנו וקליי שני, אני שלישי, והנרי ורורי (שאולצו לשחק ביחד) אחרונים? האם הזכרתי ששניהם האשימו אחד את השני על כך שהם מטומטמים בלכה את הבועה?
לגבי מה שקרה עם Connect Four, בוא נגיד שעדיין מצאנו את החלקים חודשים לאחר מכן.
"היי, תראה!" היינו מתקשרים מהמסדרון או מהמטבח. "יש כאן אפילו אחד!"
"לך תרים את זה, רורי."
"אַתָהלך לאסוף את זה."
"אנילא מרים את זה - זה אחד שלך."
והלאה. והלאה.
והלאה.
הוא נזכר בקיץ, ובטומי ששאל מי זאת רוזי, כשפני קראההאיליאדה.היינו ערים מאוחר, בחדר הטרקלין, וראשו של טומי היה בחיקה, רגליו על רגלי, וקליי היה למטה על הרצפה.
פני הטתה וליטפה את שערו של טומי.
אמרתי לו, "זה לא בן אדם, טיפש, זה השמיים."
"למה אתה מתכוון?"
הפעם זה היה קליי, ופנלופה הסבירה.
"זה בגלל," היא אמרה, "אתה יודע איך עם הזריחה והשקיעה השמיים הופכים כתומים וצהובים, ולפעמים אדומים?"
הוא הנהן מתחת לחלון.
"טוב, כשהוא אדום, זה ורוד, וזה כל מה שהוא התכוון. זה נהדר, לא?" וקליי חייך אז, וכך גם פני.
טומי, שוב, התרכז. "האם גם הקטור היא מילה לשמיים?"
זה היה זה; קמתי. "האם באמת היינו צריכים להיות חמישה?"
פני דנבר רק צחקה.
בחורף הבא היה שוב כל הכדורגל המאורגן, והניצחון והאימונים וההפסדים. קליי לא אהב במיוחד את המשחק, אבל עשה את זה בגלל שכולנו כן, ואני מניח שזה מה שאחים צעירים עושים לזמן מה - הם מצלמים את הגדולים שלהם. מהבחינה הזאת, אני צריך גם לומר שלמרות שהוא נפרד מאיתנו, הוא יכול להיות בדיוק אותו הדבר. לפעמים, באמצע משחק הכדורגל הביתי, כששחקן קיבל אגרוף או מרפק בסתר, הנרי ורורי היו הולכים על זה - "זה לא הייתי אני!" ו"אוי, שטויות!" - אבל אני, ראיתי שזה קליי. כבר אז מרפקיו היו אכזריים, וניתנים למסירה במובנים רבים; היה קשה לראות אותם מגיעים.
כמה פעמים הוא היה מודה בזה.
הוא היה אומר, "היי, רורי, זה הייתי אני."
אתה לא יודע למה אני מסוגל.
אבל רורי לא היה רוצה את זה; היה קל יותר להילחם עם הנרי.
לשם כך (וזֶההאחד), זה היה ראוי, באמת, שהנרי היה ידוע לשמצה בפומבי אז, בכל הקשור לספורט ופנאי - הורחק בגלל שדחף את השופט. ואז מנודה על ידי חבריו לקבוצה, על החטאים הגדולים ביותר בכדורגל; במחצית המנהל שאל אותם:
"היי, איפה התפוזים?"
"איזה תפוזים?"
"אל תתחכם - אתה יודע, הרבעים."
אבל אז מישהו שם לב.
"תראה, יש שם ערימה גדולה וקליפה! זה היה הנרי, זה היה הנרי המחורבן!"
בנים, גברים ונשים, כולם הסתכלו.
זה היה צער פרברי גדול.
"זה נכון?"
לא היה טעם להכחיש זאת; ידיו דיברו בבירור בעד עצמן. "נהייתי רעב."
הקרקע הייתה במרחק שישה או שבעה קילומטרים, ואנחנו תפסנו את הרכבת, והנרי נאלץ ללכת הביתה ברגל, וגם כולנו. כשאחד מאיתנו עשה משהו כזה, נראה היה שכולנו סבלנו, והלכנו על כביש הנסיכים.
"למה דחפת את השופט בכלל?" שאלתי.
"הוא המשיך לדרוך על הרגל שלי - הוא לבש ניטי פלדה."
עכשיו רורי: "אז למה היית צריך לאכול את כל התפוזים?"
"כי ידעתי שגם אתה תצטרך ללכת הביתה, חרא."
מיכאל: "היי!"
"אה, כן - סליחה."
אבל הפעם לא הייתה ביטול של הסליחה, ואני חושב שכולנו היינו מאושרים איכשהו באותו יום, למרות שבקרוב היינו מתחילים להתבטל; אפילו הנרי מקיאה במרזב. פני כרעה לידו, קולו של אבינו לצדה:
"אני מניח שאלוהםשלל החופש".
ואיך נוכל אי פעם לדעת?
היינו רק חבורה של דאנברים, לא מודעים לכל מה שיבוא.
קטע מתוך זכויות היוצרים של Bridge of Clay © 2018 מאת Markus Zusak. פורסם על ידי Alfred A. Knopf, חותם של ספרי הילדים של Random House, חטיבה של Penguin Random House LLC, ניו יורק.
MJ Franklin היה עוזר עורך ב- Mashable ומנחה של ה- MashReads Podcast.