'חפצים חדים' לוכד את הרדיפה של אחות אבודה קרדיט: hbo
היא מתממשת בכל רגע של שקט.
תוך שימוש בפגיעות שלי כמו שער מהעולם הבא, רוחה של אחותי המתה מופיעה בכל פעם שאני שוכחת להרחיק אותה.
אם אני נתפסת לא מוכנה, לא מצליחה להעסיק את דעתי, נגמרת לי הגראס, מפסיקה לרגע לקרוע את העור סביב ציפורניי - כשאין אנשים, אין אינטלקטואליזציה, אין כאב צורב, אין ענן של הסחת דעת - הנה היא הוא.
אבל רוח הרפאים של זיכרון מעוצב למחצה שרודפת את הבית בו גדלנו היא לא באמת אחותי.
אחותי הייתה משהו שנהגתי לגעת בו, מישהי שנגסה, תפסה מקום, דיברה. הרוח שלה היא רק היעדרות. היא ביטוי של מילים שלא נאמרו, בגדים לא בשימוש, החדר ללא שינוי שעדיין מחכה לה.
אני חולק יותר במשותף עםחפצים חדיםקמיל פרייקר ממה שהייתי רוצה להודות.
ראה גם:
ואולי בגלל זה אני לא יכול להפסיק לחשוב על תמונה אחת שחוזרת על עצמה בסדרה, שהפכה לקיצור של האופן שבו היעדרותה של מריאן רודפת את קמיל ואת בית הפריקר: שמלת סרטים כחולה וטהורה, שנפרשה בצורה מסודרת על הכריכות הוורודות של מיטת טווין או צמודה בין זרועותיה החונקות של האם. תמיד ריק, לא מיושב.
ישנן דרכים רבות שבהן משפחה יכולה להרעיל אח עד מוות, ולא כולן מכוונות. אחותי לא נרצחה על ידי בקבוק כחול. אבל הזנחה ומחלות נפש שלא טופלו נראים מתכון יעיל לא פחות לטרגדיה.
האשמה היא מושג לא מועיל כשמדובר בהתאבדות.
אבל כמו עם קמיל, זה לא מונע ממנו לכרסם לי בפנים עד שאני צריך לגרום לעצמי לשכוח או לראות את עצמי מדמם. זו דרך להתמודד עם התחושה שיכולת לעשות משהו, לא לחבר את החלקים בזמן, לתת לה למות לאט בבית ההוא.
חפצים חדיםהבמאי ז'אן-מארק ואלי נודע בזכות סגנון ויזואלי שלוכד איך מרגיש טריגר טראומטי.
הוא השתמש בהבזקים פתאומיים ומהירים של תמונות וזיכרונות מפורקים להשפעה רבה בסדרה הקודמת שלו HBO,שקרים קטנים גדולים. אך ניתן לטעון, הטכניקה מצאה את הביטוי הגדול ביותר שלה באמצעות קמיל פריקר, וסחפה את הצופים בפרספקטיבה שלה.
אני יודע ממקור ראשון איך אפילו הדברים הכי רגילים יכולים לעורר את ההתקפה ההיא של תמונות מבולבלות, חלקן אמיתיות וחלקן מדומיינות, שמביאות לידי ביטוי רוחות רפאים.
עבור קמיל, זה מופעל על ידי אייפוד סדוק וגלגיליות, החדר של אחותה קפוא בזמן. בשבילי אלו צנצנות שמן הקוקוס שמריחות כמוה, סיגריות והבית שגדלנו בו נשארים קפואים באותה מידה.
ישנם סוגים אחרים של רעלים המשמשים במשפחות לא מתפקדות קרדיט: hbo
בסדרה, Vallée עושה הבחנה ברורה בין הבזקים של זיכרונות מופעלים לבין רצפי הפלאשבק הנדירים יותר של אירועים ממשיים שהתרחשו בעבר.
עריכה ועיצוב סאונד מעבירים את ההבדל. זיכרונות מופעלים נחתכים יחדיו במהירות ושומרים על הצליל של כל מה שקורה סביב קמיל בימינו. זה מאלץ את הקהל לחוות את הדיסוננס הצורם של PTSD.
אבל הפלאשבקים האמיתיים המעטים בסדרה מעבירים את הצופה אחורה לגמרי בזמן.
באחד, קמיל משחקת בשיער של אחותה הקטנה, ומריאן שואלת שאלה שמסבירה את המראות הסוריאליסטיים של הופעתה בבית: "מה יקרה אם כשאתה מת, חלק ממך ילך לגן עדן וחלק ממך יישאר כאן. רק כדי לשמור על דברים, אתה יודע? תראה איך הדברים מסתדרים."
היא קמה לתחייה על ידי כל אחת מהן, אותה רוח רפאים שלעולם לא תביא למנוחות.
קמיל לא יכולה לשאת את האפשרות. אבל מריאן כנראה לקחה על עצמה לעשות בדיוק את זה.
בעוד ואלי מבחין בין פלאשבקים לבין הזיות PTSD של קמיל, השניים עדיין מדממים זה בזה. טראומה מעוותת את הזיכרון. אז התוכנית מאלצת אותנו לשאול מה אמיתי או מדומיין כי זה מה שגם אנשים באבל חייבים לעשות.
המוח שלי משחזר את הלולאה המבולבלת שלו של רגעים גנובים עם אחותי, בחיים - אבל היא חיה בדיעבד של המוות.
אני בת שלוש עשרה וזו הפעם הראשונה שהיא חוזרת הביתה מהקולג'. אנחנו צריכים לצאת מהבית. אז אנחנו מסתובבים ברחובות הנטושים של הפרבר המנומנם שלנו בחבילת הגג של אבא בליל קיץ חם, ולא הולכים לשום מקום במיוחד. היא גוררת את הסיגריה שלה, לפני שהיא רוכנת ללחוש באוזני בקונספירציה שהזמן הוא אשליה מעשה ידי אדם.
אני רוצה להאמין שזה קרה בדיוק ככה, אבל אני גם יודע שזה נשמע יותר מדי כמו מה שאני צריך לשמוע עכשיו כשהיא איננה.
Mashable Top Stories
בחפצים חדים, צילום חוזר נוסף מראה את מריאן בשדה תבואה, צמות מתנדנדות כשהיא מסתובבת לאחור כדי להביט באחותה באמצע צחוק. זה כל כך אידילי שאתה מטיל ספק שזה זיכרון אמיתי, אבל סביר יותר להמצאה של מוח מוכה יגון.
אבל, במבט מעמיק יותר, אתה מבחין באידיוסינקרטיות הזעירות שמשכנעות אותך שזה אמיתי. הריצה הלא אחידה של מריאן עם רגליים קשתות, או העובדה שרק צמה אחד שלם בעוד החצי השני של שערה זורם בחופשיות.
אני זוכר שסיעת השמחה חסרת התכלית שלנו באותו לילה הסתיימה למעשה בקטטה. אני גם זוכרת כמה קווים נוספים קימטו את פניה אחרי שנה בלבד בקולג'.
הפגמים הם איך אתה יודע לסמוך על זיכרון. ולזכור אותם היא תמיד הקלה כי זה אומר שהחזקת בשברים של אחותך כפי שהייתה - האדם שנהגת לגעת בו, לא רוח הרפאים המושתקת שעברה מוטציה של שנים של אשמה.
Vallée משתמש במספר מוטיבים ויזואליים אחרים כדי לטבול את הצופים בחוויה דיסוציאטיבית, הזויה למחצה, של אבל. מעריצים בעלי עיני נשר תפסו איךהמילים הנסתרותשקמיל חותכת בעורה מופיעים גם על משטחים בעולם סביבה, כמו שלט כביש מהיר או הלכלוך של המכונית המלוכלכת שלה.
אבל הביטוי הבולט ביותר ל-PTSD של קמיל הוא רוח הרפאים של מריאן עצמה. והגישה של ואלי לרוח הרפאים הזו מתקשרת לרוח הרפאים שרודפת אותי גם כן.
כשהופיעה אפילו בפרק הראשון, הילדה הצעירה לבושה בלבן יושבת על הספסל במסדרון, צופה בשקט איך אמה חולפת על פניה.
כמעט בכל אחת מההופעות הרפאיות של מריאן, הדמויות והמצלמה מסרבים להכיר בה. היא הפיל המת בחדר שאף אחד לא יכול להתמודד איתו. תמיד בפריפריה, המצלמה שומרת אותה מעט מחוץ לפריים, מוארת בצורה גרועה, אף פעם לא בפוקוס, וחותכת במהירות לסצנה אחרת לפני שאתה בכלל יכול להיות בטוח במה שראית.
כך אחות מתה רודפת בית - רודפת את זה שהשאירה מאחור.
נוכחותה של אחות מתה בלתי מעורערת. היא אף פעם לא עוזבת את הצד שלך, ובכל זאת קיימת רק בצורה של חלל שלילי, צורה אפלה וריקה שתכלה אותך אם תסתכל עליה יותר מדי מקרוב.
כך אחות מתה רודפת בית - רודפת את זה שהשאירה מאחור.
אבל המציאות של מותה של אחות רודפת כמו רוח הרפאים המבותרת שלה. בתוכנית, קמיל תמצא את עצמה לפתע נזרקת בחזרה להלוויה של מריאן, לכודה בתוך הסיוט החי הבלתי נגמר שלה.
גם אני. כמעט אותו סיוט בדיוק.
המראה של הגוף עצמו - אותה בובה חסרת חיים שלובשת את עורה של אחותי כמו תחפושת לא הולמת - הוא אפילו לא החלק הגרוע ביותר.
זה איפור הליצן שהטיחו על פניה, והפכו אותו למסכה מוזרה של חזון של מישהו אחר עליה. ללא ספק, זו הייתה עבודתה של אמי, שמעולם לא הכירה אותה, מעולם לא ראתה בה או באף אחת מבנותיה הרבה יותר מאשר הרחבה של עצמה.
אחותי לעולם לא הייתה לובשת את הגוון הנורא הזה של שפתון ורוד רקוב אם הייתה לה ברירה. היא לא הייתה נותנת להם, היא הייתה פרועה מדי ובלתי ניתנת לאילוף. אולי בגלל זה היא מתה עכשיו.
אולי זו שמחה חולנית של אמא, מלאך הגוויה הזה.
כמו מריאן, אחותי היא לא רק רוח רפאים שאני נושאת איתי. היא נשארת לכודה בין החומות שהרגו אותה, הבית שבו עדיין מתגוררים חלקי החיים של משפחה שבורה.
ההבטחה למצוא אחות חדשה באמה מפתה מדי. קרדיט: hbo
היא גם לא רסיס המוות היחיד שחי תחת הגג הזה. כשאחותך מתה, הילדה שהיית פעם מתה איתה - החצי השני שלך שלא חוזר לעולם.
אובדן של אחות משאיר מאחור חור שכולו קצוות משוננים וצורות בלתי אפשריות. זה הקשר שאין לו תחליף של נשים שגדלות כילדות ביחד. אתה מבלה את שארית חייך בניסיון, חסר תועלת, למצוא שוב משהו שדומה לו אפילו במעט.
אבל אתה אף פעם לא תעשה. כי אחיות מכירות אחת את השניה באופן שבו אדם מכיר את ההשתקפות שלהן.
כמו מראה, כל אמת אובייקטיבית מעיבה על ידי הקרבה שלך למה שאתה מסתכל עליו. ההשתקפות שלה מתעוותת לכל מה שאתה צריך שהיא תהיה באותו רגע - השלכה של התיעוב העצמי שלך, או אהבה, או אידיאלים, או כישלונות.
כשאחותך מתה, הילדה שהיית פעם מתה יחד איתה - החצי השני שלך שלא חוזר לעולם
זה מה שקמיל רואה בכל פעם שהפנים של אחותה למחצה אמה הופכים פתאום לשבריר שנייה לפנים של מריאן. זו הסיבה שהיא צריכה להציל את אמה - אז אולי היא תוכל להפסיק להאשים את עצמה שנתנה לראשון למות.
אתה יודע שזה טיפשי להמשיך ולקוות שמישהו יצליח למלא את החור הבלתי אפשרי הזה שהיא השאירה מאחור. אבל זה מפתה מדי, אז אתה עושה את זה בכל מקרה. במיוחד עבור קמיל, אמה דומה יותר מדי לקצוות המשוננים של אחווה אבודה - הפצע הזה שלעולם לא מחלים מספיק כדי להצטלק.
קמיל ואני לא יכולים שלא לחפש נואשות אחר אחות חדשה שתחליף את המתה. כי אולי ברגע שתעשה זאת, רוח הרפאים תיעלם.
אבל כשקמיל ואמה מתחברים ללילה של שתייה, החלקה על גלגיליות וסמים בפרק "שרי", ישנה מריאן, צופה בהן ללא מילים ברקע. אם כבר, הנוכחות הרפאים שלה רק מתחזקת, מונעת מאשמתה של קמיל בניסיון להחליף אותה.
הופעות ניזונות מאשמה, יחד עם כל שאר הרגשות המודחקים שנותנים לרוח רפאים של אחות מתה את גופה.
אני לא יכול לדעת מה זה להיות מת. אבל להיות האחות שחיה מרגיש כמו להיות נמלטת. אי אפשר להפסיק לזוז, כי האשמה תופסת. אתה לא יכול לחזור הביתה, כי שם השארת אותה להירקב. אתה לא יכול להתקרב יותר מדי למי שעשוי לעזור להחליק את הקצוות המשוננים האלה, כי אז אתה עלול לאבד גם את האדם הזה.
האמת היא שאתה מעדיף לחיות עם ההד האפור של אחותך מאשר לתת לה להימחק כליל. ויש תחושה מוזרה שבטח יש לה עדיין משהו להגיד לך, שהיא צריכה להישאר בסביבה כדי לטפל בדברים ולראות איך זה יוצא.
"זה לא בטוח בשבילך כאן," רוח הרפאים של מריאן אומרת לקמיל במראה, מושיטה את ידה אל העולם הבא כדי להחזיק את ידה.
ככל שהחשדות המודחקים של קמיל לגבי מה שקרה בפועל למריאן גוברות לאורך הסדרה, כך גם עוצמת התצפיות הרפאים של מריאן גוברת.
העבר מסרב לנוח עד שאתה מקשיב, עד שאתה מתמודד עם הילדה המתה בשמלה הלבנה שהייתה בעבר אחותך.
עד סוף הפרק השביעי שלחפצים חדים, מתברר גם לי וגם לקמיל שמעולם לא ממש ברחנו מרוח הרפאים של אחות שרודפת את הבית בו גדלנו. היא אף פעם לא הייתה זו שכרסמה לנו בפנים, וגרמה לנו לקרוע את העור שלנו עד שזה דימם.
ברחנו ממה שהרג אותה. ואולי אנחנו סוף סוף מוכנים לשמוע את תחינתה לצאת לפני שזה יגיע גם אלינו.
אם אתה רוצה לְדַבֵּר למישהו או חווים מחשבות אובדניות אתה יכול לשלוח הודעה ל שורת טקסט משבר בטלפון 741-741 או התקשר ל קו החיים הלאומי למניעת התאבדויות בטלפון 1-800-273-8255. לחלופין, זמינה רשימה נוספת של משאבים בינלאומיים כָּאן.
ג'ס היא מבקרת תרבות לוס אנג'לס שמסקרת אינטימיות בעידן הדיגיטלי, ממין ומערכות יחסים ועד גראס וכל המדיה (טלוויזיה, משחקים, סרטים, אינטרנט). בעבר עורכת שותפה ב-Kill Screen, אתה יכול למצוא את דבריה גם על Vice, The Atlantic, Rolling Stone, Vox ואחרים. היא מהגרת אמריקאית ברזילאית-שוויצרית עם אהבה לכל הדברים המוזרים והקסומים.
