"אם הייתי יוצא, הייתי מאבד את העבודה שלי".

איבן הוא מורה בבית ספר יסודי בכפר מחוץ לבירת סרביה בלגרד. זהותו המינית לא תתקבל על ידי עמיתיו או הורי תלמידיו. זהו סימן מטריד לאפליה היומיומית שאנשי להט"ק מתמודדים מדי יום, במיוחד בהתחשב בכך שהמנהיגה החדשה של המדינה היא אישה לסבית.

רחוק מלציין את שחר של עידן חדש, בחירתה של אנה ברנביץ' לראשות הממשלה עוררה דיון על ההומופוביה העמוקה של סרביה ועל התפקיד שהיא ממלאת בהנצחתה.

איוון, שאינו שמו האמיתי (זהותו נשמרה בעילום שם מטעמי בטיחות) אפילו לא יצא להוריו. איש במשפחתו לא יודע, מלבד בן דוד.

"אני מפחד איך אבא שלי יגיב ויתייחס לאמא שלי אם הוא אי פעם ידע עליי", אמר לי.

הכרתי את איבן דרך גבר אחר שפגשתי בסרביחדר צ'אט הומוסקסואל, רומן.

רומן (לא שמו האמיתי) היה האדם הראשון שפגשתי בחדר הצ'אט. הוא אמר לי שלהיות הומו היום לפחות "זה לא טאבו" בהשוואה לפני 10 שנים, אבל היה גירעון של כל שינוי אמיתי ומשמעותי.

גם רומן וגם איבן אומרים שכל השינויים הנתפסים בסרביה הם רק "קוסמטיים". הם גם סקפטיים לגבי מה שמישהי כמו אנה ברנביץ' יכולה לעשות מכיוון שהקהילה הלסבית בסרביה מתמודדת עם סטיגמה כפולה - המבוססת על מגדר ומיניות.

אז ברנביץ', מבחינה פוליטית, מוצאת את עצמה בעמדה ייחודית.

אנה ברנביץ' היא הפוליטיקאית הראשונה של סרביה, והפוליטיקאית הגאה בגלוי, שכהנה בתפקיד. היא בתפקיד ההיסטורי כבר יותר מחודש. זה הופך אותה לאישה השנייה בלבד ברשימה קצרה של חמישה ראשי ממשלה להט"בים. אֵיִ פַּעַם.

זהו ניצחון סמלי לקהילת הלהט"ב, אבל כזה שלא בהכרח משתווה להבדל עבור אנשים IRL.

ביליתי את השבועות האחרונים בשיחה עם תריסר אנשים ופעילים כדי לברר יותר על האופן שבו הזכויות הללו פתאום ולכאורה פופולריות במדינה שמרנית כמו סרביה.

לסרביה יש היסטוריה אלימה של הומופוביה, לא שונה מהמדינות השכנות והפוסט-סוציאליסטיות שלה. ואם להיות ברור, ברנביץ' היה שר בממשלה הקודמת, שבה נושאי הלהט"ב לא היו על סדר היום. שלא לדבר על כך שהיא אפילו לא יצאה בעצמה - היא הוצאה החוצה על ידי ראש הממשלה דאז, והנשיא הנוכחי, אלכסנדר ווצ'יץ'. אבל, עכשיו כשהיא ראשת הממשלה החדשה, האם זה יכול לסמן פרק חדש בעמדתה של סרביה לגבי זכויות להט"ב?

פסק הדין: יותר מחודש למינויו ההיסטורי של ברנביץ', אין סימן קטן לשינוי.

"המחשבה להחזיק ידיים או להתנשק, אפילו בבלגרד היא מדע בדיוני טהור", אמר איבן. "זה פשוט לא בטוח." המצב בשאר המדינה גרוע עוד יותר והתקפות נגד להט"ב הן תכופות, אך לעתים קרובותמדווח פחות.

ניתן למעוךפנה למשרדו של ברנביץ' לתגובה ובזמן הפרסום טרם קיבלה תגובה.

לעולם לא תוותר על האיחוד האירופי

ברנביץ' היה מועמד על ידי ווצ'יץ' לאחר שהמפלגה הפרוגרסיבית שלו זכתה בבחירות מפורסמות באפריל. היא הייתה שר מינהל המדינה והשלטון העצמי המקומי בקבינט הקודם שלו.

בעודה בתפקיד ציבורי, ברנביץ' מעולם לא התבטאה בקול רם לגבי זכויות או נושאים של להט"ב והתנתקה מההיבט הזה של זהותה, ואמרה שזה בעצם מפריע לה לעשות את "עבודתה". אז בזמן שברנביץ' בחוץ, אין סימן שהיא מייצגת באופן פעיל אנשים מקהילת הלהט"ב.

זה הנוף בקרב צופים רבים בסרביה, כמו גםקבוצות להט"ב, שהיא מונתה בגלל שהיא לסבית בתקופה שבה סרביה ממשיכה באגרסיביות את שיחות החברות שלה באיחוד האירופי. בחירת ראש ממשלה לסבית ב-2017 היא יחסי ציבור טובים לממשלה שרוצה להיראות ליברלית ואירופית יותר. וזכויות להט"ב הן כמו ברומטר עבור מדינות רבות במזרח אירופה והבלקן.

ייתכן שהציוץ נמחק

"לנשיא יש השפעה כל כך עצומה, הנוכחות שלו נמצאת בכל מקום. ההחלטה שלו למנות אותה היא משתי סיבות - האחת היא לומר לאיחוד האירופי, 'כן, אנחנו יכולים להיות ראש ממשלה ואישה הומו בו זמנית'. זה נשמע מושלם לכותרות", אמר רומן.

גם רומן, שהוא תסריטאי בבלגרד, אינו הומו בגלוי. הוא, כמו איוון, צריך לשמור על זהותו המינית פרטית. אבל הוא מודה שהמקצוע והמעגל החברתי שלו מקלים בהרבה על חייו. הוא אמר שדברים השתנו מאוד, במיוחד בבלגרד, בעשור האחרון. אבל לברנביץ' אין שום קשר לשינויים האלה. הכל עשן ומראות.

מינויו של ברנביץ' אכן עלה לכותרות בינלאומיות - במקביל לבחירתו של ראש הממשלה ההומו הגלוי הראשון של אירלנד ליאו ורדקר וחגיגת הגאווה ברחבי העולם. בבלגרד, צעדת הגאווה הראשונה שלהם, שנקראת Pride Weekend, נערכה בין התאריכים 23-26 ביוני, והשתתפו בה כ-200 איש, מספר זעום בהשוואה למדינות אחרות באזור. תשעים אחוז מההומוסקסואלים, אומר לי איבן, מפחדים ללכת. רומן אומר שהוא לא אוהב את הקבוצות מאחורי הצעדה. "זה שהם אומרים שהם מגנים על הזכויות שלנו, לא אומר שהם מגינים טובים".

גאווה היא אחד האירועים הגדולים והפוליטיים ביותר הקשורים לזכויות של אותה קהילה. זה נאסר בין השנים 2011-2014 בגלל אלימות. השנה ישנן גאות יריבות - זו שנערכה ביוני, מאורגנת באופן עצמאי ושנייה, בתמיכת המדינה, שתתקיים בחודש הבא, בשם גאווה בלגרד. קבוצות הלהט"ב שמארגנות את שני המצעדים נמצאות למעשה בעימות אחד עם השני, כל צד מנסה לסגור את המצעד השני.

כל צד מנסה לעשות דה-לגיטימציה של השני ולהציג את הצעדה כהפגנות "משטר" - כאירועים בחסות הממשלה ולטובת עצמה. לפי אחד ממארגני מצעד הגאווה שהתקיים ביוני, מכתב מזויף הנושא את הלוגו של המפלגה הפרוגרסיבית המובילה התפשט ברשתות החברתיות בסרביה וקורא לחברי המפלגה לבוא ולהראות את התמיכה בראש הממשלה החדש. בסופו של דבר, לא הורשו להשתתף פוליטיקאים או דיפלומטים. סופשבוע הגאווה היה פחות או יותר רק על החברים והמשפחה של קהילת הלהט"ב שארגנה אותו.

כביסה ורודה

עבור רבים, כמו איוון ורומן, זה הכל עניין של ורוד-washing, לא זכויות להט"ב. מדובר ברשימה של דברים כדי לגרום לסרביה להיראות "אירופאית" יותר. זכויות להט"ב הפכו לאמת מידה מרכזית בשיחות ההצטרפות לאיחוד האירופי, שם הן נתפסות כשיקוף של האופן שבו מדינה "התקדמה". הגאווה היא באותה מידה פוליטית ומודגשת במדינות אחרות המביטות באיחוד האירופי, בעיקר אוקראינה, ובמידה קטנה יותר, מולדובה.

לְפִיקון סלוטימקרס, מומחה לזכויות להט"ב בסרביה ומרצה זה עתה לפוליטיקה בינלאומית בסיטי, אוניברסיטת לונדון, זה משקף אסטרטגיה ארוכת שנים של הנשיא ווצ'יץ' של "אירופיזציה טקטית".

"כשהוא נבחר, בעצם התבדחתי עם כמה מעמיתיי, 'לא אתפלא אם הוא יציע את ראשות הממשלה לברנביץ'. זה יתגמל אותו בכל כך הרבה נקודות'. רק תראו את התגובות בתקשורת, 'אוי, אלוהים אדירים, לסרביה יש ראש ממשלה לסבי, תראו כמה השתנה,' אמר סלוטמייקרס.

פיון במשחק שלהם?

שאלתי את איבן ורומן אם בחירתה של ראש ממשלה לסבית היא התקדמות עבור הלהט"בים בסרביה. הם אומרים ששום דבר בחיי היומיום שלהם לא השתנה. ההתקדמות תהיה הלגליזציה של שותפויות חד מיניות. או, לפחות, האכיפה של החקיקה הקיימת נגד אפליה, שעברה ב-2009, שנראה שקיימת רק על הנייר.

לעומת לפני שבע שנים, כשהיו מהומות ברחובות, ראש ממשלה לסבי הוא עניין גדול עבור מדינה כמו סרביה. ב אראיון אחרוןעם כריסטיאן אמנפור מ-CNN, ברנביץ' דיברה על היותה "הומו בגלוי" כל חייה וכיצד היא מעולם לא התמודדה עם בעיות בסרביה. אבל היא לא פעילה להט"ב גלויה, והצהירה שתפקידה כראש ממשלה הוא המשכיות עם הממשלה הקודמת, שבה מילאה תפקיד שר. היא רק רוצה שאנשים יתגברו על זה, כדי שתוכל להמשיך בתפקיד לנהל את המדינה.

לְפִידראגוסלבה ברזוט, נשיא שלתן לזה לדעת, שהיא עמותה הפועלת "להפסיק את האפליה נגד LGBTI בסרביה", האינדיקטור הרלוונטי לחיים טובים יותר של קהילת LGBTI בסרביה "איננו בחירתה של אנה ברנביץ' לראשות הממשלה, אלא מספר מקרים מעובדים של אלימות/אפליה מבוססת על הומופוביה וטרנספוביה".

בעוד שסרביה אימצה הגנות משפטיות לאנשי להט"ב, אלה מיושמות לעתים רחוקות בפועל ולמעט אנשים יש גישה אליהן, במיוחד אם הם גרים מחוץ לבלגרד.מֶחקָרשנערך בשנת 2010 מראה כי 67 אחוז מהסרבים ראו בהומוסקסואליות מחלה. ונציבות אירופית לאחרונהדִוּוּחַקבע כי בני אוכלוסיית הלהט"ב הם המופלים ביותר לרעה אחרי אוכלוסיית הרומאים.

לסבית, לא הומו

במהלך עבודתי על הסיפור הזה, הגעתי ל"צ'אט לנשים" של חדר הצ'אט הגאה הסרבי. הועברתי גם לשניים מחבריו של איבן, שהם לסביות, דרך סקייפ. הם לא הגיבו לבקשתי להגיב לגבי המשמעות של אישה בתפקיד ציבורי שחולקת את זהותה.

איוון אומר שלנשים לסביות קשה יותר בסרביה, כי הן בלתי נראות בתוך חברה פטריארכלית ושמרנית. נשים באופן כללי פחות עצמאיות כלכלית ומתקשות למצוא עבודה בשכר טוב. נשים לסביות מתמודדות אפוא עם סטיגמה כפולה בכל הנוגע ליציאה מבית המשפחה, שלא לדבר על יציאה.

קח את התגובה התקשורתית בעקבות מינויו של ברנביץ' לראש ממשלה. התקשורת המקומית התמקדה לחלוטין בעובדה שהיא נקבה, ובו בזמן התעלמה מזהותה הלסבית על ידי כינתה "הומו". זה סוג של הומופוביה בעל ניואנסים שמכפיל נשים בצורה הרבה יותר ערמומית מאשר גברים בסרביה.

אז, אפילו ראש הממשלה נשטף בפומבי בוורוד, על ידי זיהוי כהומו.פרדראג אזדייקוביץ', עורך ראשי של מגזין ההומואים היחיד,אוֹפְּטִימִיסְט, בסרביה, נתן לאחרונה ראיון לעיתון שהתעקש על השימוש במילה לסבית בתיאור המיניות של ברנביץ'. המאמר האחרון שוב פשוט התייחס לברנביץ' כהומו. "אולי ה'מילה L' היא מילה רעה", אמר.

לפי הארגון הלסבי הוותיק של סרביה,שפתיים, זה מראה שסרביה לא יכולה להפוך אוטומטית למקום שבו "מכבדים את זכויות האדם של אנשים LGBTI, שבו אנחנו בטוחים ומוגנים". ונראה שהקהילה הלסבית נמצאת בעמדה פגיעה במיוחד, כי היא נותרה בלתי נראית.

אזדייקוביץ' הודה כי החששות בנוגע ל-pink-washing בולטות, אבל בטווח הקצר. כעת, לאחר שסומנה הקופסה של ראש ממשלה ולסבית גלויה, הציפיות לתוצאות ממשיות במונחים של הבטחת זכויות וחירויות של חברי קהילת הלהט"ב יהיו גבוהות יותר.

אזדייקוביץ' אמר שהוא כבר רואה את זה מתפתח ברשתות החברתיות שבהן מתלקחים דיונים ובדיחות על כך שהחוקה הסרבית לא מאפשרת לראש הממשלה להתחתן בגלל מיניותה. עבורו, זוהי דרך איטית להשגת שותפות אזרחית בעתיד, כאשר ברנביץ' הוא סמל ההתנגדות שלא מדעתו. והעמדות משתנות בקרב צעירים בסרביה. קחו למשל את Grindr. הפרופילים של אנשים מעט מבוגרים מציגים תמונות סלפי של גופות עם ראשים קצוצים. החברים הצעירים לא מסתירים את פניהם. הם שקופים לגבי זהותם המינית ולכאורה לא מפחדים להראות את עצמם.

אבל, שוב, יש הבדל גדול מאוד בחוויה החיה של גברים הומוסקסואלים ונשים לסביות. האקלים הפוליטי והחברתי בסרביה משפיע גם על הזהות המגדרית, לרבות אנשים טרנסים ולא מגדריים.

בוריס מיליצ'ביץ'. הפוליטיקאי הגלוי היחיד לפני ברנביץ', אמר שבחברה המוגדרת על ידי מאצ'ואיזם, שם "נשיונל ג'יאוגרפיקמקודמת כמגזין גברים", בחירתה עשויה לשנות את השיח הציבורי, גם אם הוא איטי מאוד. הוא רואה סיכוי גדול מצד קהילת הלהט"ב להפוך את ברנביץ' לסמל נוכל למען מטרתם לשוויון זכויות. לא ברור עד כמה מוצלחת זה יכול להיות בסרביה, אבל כבר מורגש סנטימנט משתנה.

הבעיה הגדולה היא שאין קהילה. זכויות הלהט"ב עוברות פוליטיזציה רבה ואנשים סקפטים. מלבד מספר הולך וגדל של מועדונים וברים בבלגרד, אין מקום אחר שבו אתה יכול להיות הומו בגלוי ובפומבי. איבן ורומן אמרו לי שלא משנה מי ייבחר, ​​הם עדיין צריכים לספור את השניות שהם נותנים לחבר חיבוק, מחשש שמישהו ישים לב שזה מתעכב. הם נשארים בטוחים שדברים ישתנו, בדיוק כפי שעשו באירופה, אבל אף אחד מהם לא מאמין שזה יקרה בן לילה בסרביה.