רגע לפני שאבא שלי מת בקיץ שעבר, לפני אשפוז של שבועיים בבית חולים שאמור היה לרפא אותו מזיהום חיידקי, ציפיתי לשעון בולמוס ישן וטוב בטלוויזיה.

העיבוד של ניל גיימן ליצירת המופת המיתית האפלה שלו,איש החול, עמד לרדת בנטפליקס. אני מעריץ ענק של הרומנים הגרפיים. אבל הצער על אבא שלי הרג את ההתלהבות שלי מהתוכנית - הכל מלבד פרק 6, שמצאתי את עצמי משחק מספר פעמים כמקור נחמה. "צלילי כנפיה" מציג את חלום מתייג יחד עם אחותו, מוות: קוצר קודר חביב ועדין יותר, אמפתי בחום כלפי הנפטרים גם כשהיא עוזבת אותם.

סצנה אחת, חדשה לתוכנית, נחתה כמו בצל בעיניי בכל פעם שצפיתי. גבר בירח הדבש שלו מנסה להגיד למוות שהוא צריך עוד דקה אחת מהחיים, בבקשה - לא בשביל עצמו, אלא כדי לתת לאשתו את קוד הגישה בטלפון שלו, כדי שתוכל לגשת לכרטיסי הטיסה שייקחו אותה הביתה.

מצבו הבריאותי של אבא שלי התדרדר כל כך מהר, שלא הייתה לו הזדמנות לספר לאמי את קוד הגישה למחשב הנייד שלו, עם כל הפרטים הכספיים שלהם. הצלחתי לפרוץ לדבר בזמן שהיא ואחותי תכננו הלוויה שקיווינו שתתקרב לרצונות הלא ידועים שלו.

משהו בלראות סיטואציה דומה מתרחשת על המסך, אפילו לאורך הסצנה, הועיל מאוד. לעתים קרובות אנו לא חושבים על בדיה חזותית כחלק מהטיפול באבל, אבל אולי כדאי - במיוחד בעקבות מותו הפתאומי של אבא-על לוגן רוי ב-יְרוּשָׁה.

אה, כן, מעט ידעתי בקיץ שעבר כשאבא שלי מת מה ירד מהפייק: שעה של צער הורים בטלוויזיה שתגרום לדמעות שהזילתי על "צלילי כנפיה" להיראות כמו נהר ההדסון שליד האוקיינוס ​​האטלנטי. .

יותר מפתיע: הפעם רכבת ההרים הרגשית לא תגיע באדיבות קוצר עגום אמפתי, אלא כמה מהדמויות הכי לא חביבות בטלוויזיה.

עד עכשיו, אתה כנראה לא צריך לספר ש"החתונה של קונור" (מה זה עם HBO ומוות במהלך חתונות?) הוכתרה באופן אוניברסלי כאחד הפרקים הגדולים של השנה, העשור, אולי בכל הזמנים. אני כמעט ולא לבד בהרגשה שזה מכה בבית.

כל מי שאיבד אדם אהוב במהלך נעילות הקורונה, ונאלץ לאלתר פרידה באמצעות רמקול, עלול למצוא את ההקבלות בפרק הזה כואבות מכדי לשאת. כל מי שהיה עד למוות במטוס יודע שהפרק צודק: הצוות נדרש על פי חוק להמשיך לבצע לחיצות חזה עד שהם נוחתים או מותשים מדי. וכל מי שאי פעם איבד הורה מזהה את התחושות קורסות המציאות שנלכדו כאן.

למרות העובדה שזו כנראה רק הפסקה במצעד הנורא של משפחת רוי - קנדל עדיין עשויה "לצאת למסע הרג ב-7-Eleven" ורומן עלול בסופו של דבר להיתקע ב"זין שלו במכונת טלטלה בינה מלאכותית". כפי שחזה שיב לאחרונה - הלב שלנו נמחק. אבל למה, בדיוק?

זה לא ש"החתונה של קונור" הוא פרק הטלוויזיה הראשון שמציג בזמן אמת מייגע את החוויה של אובדן פתאומי של הורה. הוא חולק כמות מפתיעה של DNA עם אביו הרחוק, "הגוף", פרק משנת 2001 שלבאפי קוטלת הערפדיםשבו הגיבור שלנו מאבד את אמה האהובה לא לאויב על טבעי, אלא למפרצת מוחית.

השימוש של הפרק ההוא במסגור לא מוצלח ובעריכה עצובה כדי להעביר את תחושת הסחרחורת של באפי, לאחר שחזרה הביתה כדי למצוא את הגוף הקר של אמה, היה חדשני באותה תקופה, ועדיין מחזיק מעמד בצפייה חוזרת.

אז מה זה שגורם לנו להרגיש כאילו "החתונה של קונור" לכדה את חווית האובדן בבקבוק כמו כלום? מספר סוקרים, כולל עמיתי לשעברג'יימס פונייווז'יק ב-ניו יורק טיימס, הציעו שהדמויות מאכלסות את שלבי האבל המפורסמים שהתוותה על ידי הפסיכולוגית אליזבת קובלר-רוס ב-1969: הכחשה, כעס, מיקוח, דיכאון, קבלה.

הייתי מתקן זאת, במיוחד בהתחשב בכך שמדע האבל עבר מהמודל של קובלר-רוס. (חלק גדול מתהליך האבל שלי: מחקר.) במקום זאת, זה מראה כיצד כל השלבים הללו מתנפצים זה בזה, בצורה מבולגנת ובכוח רב, כמו גלי אוקיינוס ​​עצומים, חופפים, מושכים אותנו למטה עם הסגר, והדבר היחיד שיכול להציל אותנו זה להחזיק אחד בשני.

הגאונות המיוחדת של הפרק הזה היא לגרום לצופה להרגיש את ההלם הזה של רגשות סותרים לצד הדמויות.

התחל עם ההתקנה, שמנחה אותנו לצפות להמשכיות של פרק רצף רגיל. שום דבר בטריילר של השבוע שעבר, גם לא הכותרת, וגם לא הקור הפתוח, לא נראה יוצא דופן. לוגן עומד בתחבולות הישנות שלו עם רומן, ובוחן את נאמנותו של בנו האוהב ביותר בכך שהוא מבקש ממנו לפטר את ג'רי, המנכ"ל המוכשר ביותר של החברה שלו Waystar Royco. לוגן גם מתכנן לפטר את ראש ATN (קרא: פוקס) ניוז. הוא טס לשוודיה כדי לנהל משא ומתן מחדש על העסקה שלו עם ענקית הטכנולוגיה GoJo והוא, באכזריות סתמית, הולך להחמיץ את חתונת בנו הראשון.

כל אחד מהחוטים הנרטיביים האלה יכול לקיים עונה שלמה. אין לנו מושג שכולם עומדים להיקטע בפרק 3.

כן, ללוגאן היו כמה רגעים קיומיים עגומים בפרק 1 של הסדרה החדשה, אבל בפרק 2 הוא שאג כמו אריה במשרדי ATN, שאותם הוא היה אמור לנהל בעצמו ברגע שהעסקה תצא לפועל. היו לו תוכניות גדולות, אם כי מעורפלות. כן, מותו עשוי להתרחש עד סוף העונה הזו, העונה האחרונה של תוכנית שתמיד עסקה מי מילדיו יחליף אותו. הדמות היא בת 84, והיו לה סדרה של הפחדות בריאותיות שחזרו לשבץ שלו כבר בפרק הראשון של עונה 1.

אבל זה העניין של דחיית הפגישה שלך עם המוות - ברגע שאתה עושה את זה כמה פעמים, אתה כמעט מתחיל להיראות בן אלמוות. רופרט מרדוק, שמשפחתו נאבקתיְרוּשָׁהנראה מבוסס במידה רבה, אמר את זה על עצמו, פשוטו כמשמעו: "עכשיו אני משוכנע באלמוות שלי," הוא הכריז לאחר שניצח את סרטן הערמונית לפני עשרות שנים.

זה לפי מזעזעפרופיל חדש ביריד הבלזה מכנה את מרדוק "אדם לא מיומן שנועד לחיות לנצח" - למרות, או בגלל, לאחר שסבל לאחרונה "מגב שבור, התקפים, שני התקפי דלקת ריאות, פרפור פרוזדורים וגיד אכילס קרוע".

גם המשפחה שלי לא הייתה חסינה מפני סוג זה של חשיבה קסומה. אבא שלי עבר התקף לב ראשון בגיל 40, שני בשנות ה-50 לחייו, שבץ מוחי בגיל 60 וסרטן שחזר בו ב-70. אבחנה הסרטנית השנייה שלו לא נראתה טוב, אבל אף אחד, אפילו לא הוא, לא ציפה האלון האדיר הזה שייכרת על ידי זיהום פשוט לפני כימותרפיה.

אתה יכול לראות משהו דומה קורה במהלך ארבע העונות של Succession. השווה את "החתונה של קונור" לפרק השני של התוכנית, "Shit Show at the Fuck Factory". לוגאן לאחר שבץ מוחי נמצא בבית חולים, מונשם, צפוי למות, כשמשפחתו כבר אבלה והמנהלים שלו מתכננים לגרוע מכל.

אבל הוא מתאושש מזה ומפחדים בריאותיים אחרים, מלאי זעם ויותר מניפולטיביים בכל פעם. אז ילדים וחברה נתפסים ברגליים שטוחות כשהמוות מגיע לשירותים בגובה 30,000 רגל. "אתה תהיה בסדר כי אתה מפלצת ואתה תמיד מנצח", אומר רומן בטלפון לגוף שאולי או שאולי עדיין אין בתוכו את התודעה של לוגן.

בהתחלה אנחנו הקהל ממש שם איתו, בהכחשה. זה כמעט כאילו שחקן התמוטט על הבמה באמצע הנאום. רגע, לא ראינו פרק על חתונה, שני פיטורים ופגישת מפתח? בטח הם לא ידרדרו עלילה כה מסיבית. זה יכול להיות מבחן, נכון? זה יהיה כך לוגן, שרק פרק אחד לפניו ניסה לתמרן את ילדיו בהתנצלות של כנות מפוקפקת.

הטלת מעמדו של לוגן בספק אפשרה לנו לראות את משפחת רוי משתוללת נגד מות האור שלו - משהו מוכר להפליא גם אם נאבקת רק עם הורה חולה. כשקנדל אמר לעוזרת שלו ג'ס לארגן שיחת ועידה עם המומחים המובילים בעולם בתחומים כולל "רפואת מטוסים", לא יכולתי שלא לזכור את התסכול המעורער שלי שהטיפול בסרטן של אבא שלי לא מתואם, או זז מהר מספיק , או שהוא לא ייקח את התוספים שחקרתי.

בעולם שבו אנו נושאים מחשבי-על מחוברים בכיסינו, אינכם צריכים להיות בעלי העושר או הקשרים של בני הזוג רוי כדי להאמין שמדע וטכנולוגיה יכולים לעצור את יקיריכם למות. או לכעוס כשהם לא יכולים.

אבא שלי, שיהיה ברור, לא היה לוגן. הפוליטיקה שלו הייתה ההיפך הקוטבי של מרדוקיאן, חוש ההומור והצדק המוסרי שלו היו חיוניים. הוא דאג מאוד לסביבה. הוא היה אנגלי צפוני, לא סקוטי; עורך דין מקומי, לא איש עסקים בינלאומי; צנזורה עצמית בצחוק, לא מקללת לעזאזל.

אבל הוא חלק כמה תכונות, כמו גם יותר מכמה סוודרים, עם האיל הבדיוני. הוא היה סטואי על פני השטח וחשדן צורמני בדברים רבים מחוץ להשקפת עולמו. הוא יכול היה לשדר חוסר הסכמה במבט קשה ובדממה קרה שלעיתים קרובות, גם בשנות ה-30 לחיי, הייתי מוצא את עצמי מקשקש למלא כאילו הייתי בן דוד גרג.

מחשבות מוזרות ותגובות מוזרות מחלחלות את הצער שלנו, כמו החיוך הבלתי הולם עד כדי גיחוך של קרי. אנחנו מחוררים את המתח בהומור אפל, כמו קנדל ורומן אומרים אחד לשני "אתם כל כך דפוקים". (בסיור באתרי קבורה מיוערים מוזרים, אחותי ואני מצאנו את עצמנו לעיתים קרובות מצחוקים ממה שתושבים אחרים כתבו על המצבות שלהם.) אנחנו מנסים להסתיר את הרוגז שלנו על אמירות חברתיות נדושות אך הכרחיות כמו "סליחה על אובדנך". (שֶׁלִיהֶפסֵד? לעתים קרובות רציתי לירות בחזרה. למה זה גם לאשֶׁלְךָהֶפסֵד?)

מילים הופכות לבלתי מספקות. משפטים קורסים לתוך עצמם. אנחנו מגיעים למשמעות אבל הכל יוצא לא נכון. בני הזוג רוי נמצאים בעיצומם של תריסר שרשורי עלילה עתירי דרמה, ועכשיו הם חשובים כל כך מעט שהאינטרס שלהם הוא רק פועל על טייס אוטומטי. אף אחד לא יכול לחשוב על הדבר הנכון לומר, או אפילו על הדרך הנכונה לחבק.

זה, בצפיות רצופות שלי ב"חתונה של קונור", נראה ההיבט הכי אמיתי של התסריט: שברי דיאלוג בכל מקום. המילים האחרונות של הפרק הן "אוקיי. אוקיי. אז... כן. אוקיי". רגע לפני כן, שיב מתחנן לטום שיספר לה מה קרה, שוב, מההתחלה, וזה אחד מתוך ניסיונות מרובים של הדמויות לחבר את הכל ביחד. זה מה שאנחנו עושים עם סוף החיים שצפינו בהם באובססיביות. אנחנו חוזרים עם עוקבים אחרים כאילו זו סקירת פרק.

המילים האחרונות, כמו כן, הן לעתים קרובות מבולבלות ומבולגנות. לעולם לא נדע מה היו לוגאן. לפני שאבי מת, תיארתי לעצמי שלפחות יהיה לנו זמן לומר את כל המילים הנאמרות כל כך נדירות בעולם הסטואי שלו. אבל כפי שהתברר, המילים האחרונות שלי אישית - כשעמדתי לטוס בחזרה מבריטניה, ימים לפני שהזיהום שלו שלחה אותו לבית החולים - היו "אני אחזור".

"ארני אמר את זה," הוא חייך.

"והוא היה!"

רומן היה יכול להיות עם לוגן במטוס לו היה זנח את חובתו כלפי אחיו. יכולתי פשוט להישאר עם אבא שלי לו זנחתי את חובותיי בארה"ב, לעולם לא אפסיק להצטער על כך שלא. חילופי הטקסטים האחרונים שלו איתי היו עשרה ימים לאחר מכן. החלק היחיד שאני בטוח שהוא ראה והבין היה כדלקמן:

"לחץ הדם ורמת החמצן היו נמוכים אך כעת יציבים".

"רמות הטקסט גם יציבות! האם הן מחזיקים אותך בפנים?"

"כַּנִראֶה."

אולי אין בו הדרמה של ייסורי רומא בשאלה האם המילים האחרונות שלו ששמע אביו היו "אתה כוס?" אבל הרגשתי את זה קשה כשדקות לאחר מכן רומן צנח ארצה, חזר על כל מה שפטפט בטלפון ואמר, "אני חושב שאמרתי שאני אוהב אותו, נכון?"

בדיקת עובדות: הוא לא עשה זאת.

קח את זה ממני, רומן: אתה תצטרך להרגיש בנוח להתחנן למוות, כל יום שנשאר לך, רק עוד דקה אחת של זמן עם הנפטר המסובך והאהוב.