הגיטריסט שלנו טס להתקף חרדה ברגע הכי גרוע שאפשר.

"שכחתי איך להכות את הפתק," הוא התנשף, פאניקה אמיתית מהבהבת בעיניו. "שכחתי איך ללחוץ על הפתק!!!"

תוך פחות מדקה, הלהקה שלנו הייתה אמורה לעלות על הבמה למספר הסיום של מופע הכישרונות הגדול בבית הספר התיכון ג'פרסון בבלומינגטון, מינסוטה. זה היה 1989, סוף הסתיו. אודיטוריום מלא ב-2,500 חברים לכיתה, מורים, הורים, חברים ובני משפחה זמזם מעברו השני של הווילון הכבד.

זמן רע עבור ג'יימי לאבד את קור הרוח.

האודישן ירד שבוע קודם לכן. קראנו לעצמנו Silent Treatment, ובדיוק התחלנו ללמוד קאברים עם הרכב חדש: החבר הכי טוב שלי ועמיתי הצעיר ג'יימי בגיטרה, עם חברינו למחזור השני ניק וברנדון על בס ותופים.

לאודישן בחרנו "קלאסי" אחד ("Start Me Up" של הרולינג סטונס, עוד לא בן 10) ובשינוי של הרגע האחרון, סינגל שעדיין לא יצא לרדיו: "Free Fallin', "הרצועה הפותחת של תקליט הסולו החדש והתוסס של טום פטיקדחת הירח המלא.

קַטנוּנִי,שמתלאחר שלקה ביום שני בדום לב, דחף אז 40, כבר דינוזאור סלע בעינינו התיכוניסטים. אבל היה משהו רענן ומיידי בתקליט ההוא - "Free Fallin'" היה קליט כמו לעזאזל, הרגיש כמו להיט שעומד להמריא, והיה קל מספיק לנגינה. ניסינו את זה בחזרות וזה עבד. לָרוֹב.

למרות שהייתי הסולן שלנו, הקול שלי לא יכול היה להתמתח בנוחות עד "עכשיו אני חופשייה..."ותחזיק את זה - אבל ג'יימי, שהקול שלו היה גבוה משלי בגוון, יכול היה; אז הוא לקח את הפזמון בזמן שאני ירדתי לקול הליווי. הוא עשה את זה בפועל, קבע את זה באודישן הזה. וכשזה נגמר , קארן, יו"ר הסטודנטים הבכירים של ועדת תוכנית הכישרונות, משכה אותי הצידה.

היא אמרה לי שהם לא רוצים שננגן את אחד מהשירים האלה. הם רצו שנשחקשְׁנֵיהֶם.

"אנחנו רוצים שתפתח את ההופעה עם 'Start Me Up'," אמרה קארן, ותסגור אותה עם 'Free Fallin'." ואז היא לחשה לי משהו לפני שיצאה מהבמה: "בחרתם טוב... 'Free Fallin'' הוא השיר האהוב עליי החדש." ובדיוק ככה, קארן הייתה הבכירה האהובה עליי.

בפעם הראשונה בהיסטוריה של מופע הטאלנטים, להקה קיבלה שני משבצות, ומחזיקי ספרים. היה לנו להודות על כך לפיטי - והטנור המושחת של ג'יימי בפזמון הגדול. כשהגיע יום ההצגה, קארן לא בדיוק הורידה את הלחץ. "אל תדפוק את השיר האהוב עליי," היא אמרה וקרצה לי (אנשים נהגו לקרוץ אחד לשני בצורה לא אירונית, אני נשבע).

פוצצנו את ההופעה עם "Start Me Up", נמרץ ורעוע, כמו שהסטונס צריכים להיות. ניק, נגן הבס שלנו, איבד מיתר בדיוק כשיצאנו לדרך, אבל הסתפק בשלושה שנותר לו. ברנדון, המתופף המדהים שלנו תמיד, התקשר. הגיטרה של ג'יימי שאגה, ואני התפרעתי ועשיתי את מיטב מיק ג'אגר תחת האורות המסנוורים של הבמה הגדולה. טיפול שקט, התחלה מעופפת.

אבל כ-90 דקות מאוחר יותר, הגיע הזמן לגמר הגדול שלנו. ועכשיו ג'יימי היה פאה-מסנניםיצא על חלק השירה שלו ב"Free Fallin'".

"אני לא יכול לשיר את זה. אני לא יכול לשיר את זה. אני לא זוכר איך לשיר את זה!" הוא צווח, רועד, לבן דביק ולבן דביק, כולו תנועות מתחננות ועיניים זזות. לא היה דיבור עליו - אבל גם לא היה זמן.

"גבירותיי ורבותיי, חוזרים להדרן ולמערכה האחרונה שלנו של הלילה, בואו נוותר על זה שוב לטיפול שקט!"

זה מאוחר מדי לחזור אחורה, קדימה!

"היא ילדה טובה, אוהבת את אמא שלה," התפתלתי, הבטתי מימיני אל ג'יימי, חשה שהוא גם חש את אדוות ההנאה של הקהל בבחירת השיר הטרי שלנו. ובתוך דקה, או שנהיה גיבורי תיכון ענקיים -- או שהמקום הזה יתפרץ בצחוק היסטרי.

האם הוא בכלל התכוון לנסות את זה? האם עלי להשתלט עליו?

"ואני ילד רע, כי אני אפילו לא מתגעגע אליה/אני ילד רע בגלל ששבר לה את השמיעה..."

"עכשיו אני FREEEEEEE ... FREEEEE-faaallin'"ג'יימי חגור, טחן אותו ותקע אותו לגמרי. הקהל השתגע.

עברנו את השיר ללא פגם, המקום התפרץ בפעם האחרונה. ומכיוון שהכל קרה לפני האינטרנט והווידאו הטרום-דיגיטלי, השאר פשוט יישארו אגדה על קלטת VHS מרוחקת ונשכחת איפשהו.

לא ידענו איזו אבן בוחן של שיר עשינו באותו יום.

"Free Fallin'" נשרף לאט לתרבות הפופ באותה שנה, הגיע למקום ה-7 במצעד הבילבורד כמה חודשים לאחר מכן, ובקיץ שלאחר מכן - הגשר הקסום הזה בין השנה הצעירה לשנה הבוגרת מבחינתי - יכולתם אל תפתח חלון של מכונית בלי לשמוע מישהו מסתובבקדחת הירח המלא.

כל זה קרה בתקופה שבה הרוק הקלאסי היה קצת בעייתי, כבר נסחף לטריטוריית הישן הנוסטלגית כשלהקות בנים ומנגינות ריקוד חלקלקות השתלטו על הרדיו. אבל יחד עם פטי הגיע עם האוסף המדהים הזה של שירי רוק חדים כתער - "Won't Back Down", "Runnin' Down a Dream", "Yer So Bad" וכמובן "Free Fallin'" - שיצר גיטרות , תופים, בס ושירה נראים די רלוונטיים שוב. מה שהיה נהדר, אם היית בלהקה.

השירים האלה יהיו הפסקול של שנות התיכון הטובות ביותר שלי. טיולי כביש שנערכו אך נשמרו בסוד מהורינו, סיגריות שהתגנבו לפני ואחרי בית הספר, לילות עגומים במסיבות המדורות ליד הנהר --קדחת הירח המלאתמיד היה ברוטציה.

גם אם פטי מעולם לא הצליח לעשות סולוקדחת הירח המלא, הוא היה חלק מהמרקם המוזיקלי האמריקאי שאי אפשר היה להתחמק ממנו, שם למעלה בקומה עם אלביס, ג'וני קאש, ברוס ספרינגסטין, ג'ניס ג'ופלין. אם גדלת בארה"ב במרחק יריקה מרדיו, הכרת הרבה להיטי רוק-לב;קדחת הירח המלאפשוט משך את כולם בחזרה לפוקוס, עם "Free Fallin'" בחזית.

פטי לא היה יפה מכדי להסתכל עליו, לא היה לו פרסונה פרועה או נוצצת והיום העבודה שלו, שירים של כל אדם לא הרגישו לא קוסמיים ולא אפיים במיוחד. הוא היה איש בין אלים, טוחן רוקנ'רול עם גיטרה ריקנבקרית וצומחת ורבל מתלונן, בעוד הדור הבא החזיק את הז'אנר במוזרות ובפצצה קולית (The Pixies, Jane's Addiction, Red Hot Chili Peppers - - מה שנהגנו לקרוא להקות "אלטרנטיביות").

זה כמעט מרגיש מוזר לקרוא לו "כוכב רוק".

אבל אני מניח שאי אפשר לדעת עד שלא הלכת קילומטר בנעליו של גבר. או קם על הבמה, באודיטוריום של 2,500 מושבים מלא כמעט בכל מי שאתה מכיר, וניסה לשיר את אחד משיריו.

אפילו רק הפזמון.