אין דבר יותר מפחיד ומעצים מלטייל לבד.

סופר ואיש סביבהקן אילגונאסיודע את זה ממקור ראשון. בספר החדש שלוהסגת גבול ברחבי אמריקה, אילגונאס מפרט את מסעו בהליכה לאורכו של צינור הקיסטון XL המוצע לבדו.

זה 1,700 מייל, נסע במשך 146 ימים, לגמרי לבד.

זה עשוי להיראות מרתיע - ואילגונאס אכן מתמודד עם אתגרים רבים במהלך המסע שלו כולל רגליים פצועות, סופות שלג בלתי צפויות ופרות סוררות. עם זאת, לאורך הספר, אילגונאס מסביר כיצד החוויה הייתה מעצימה להפליא.

בדוק את הקטע למטה מהסגת גבול ברחבי אמריקהלהלן כשאילגונאס מתאר את הכוח הטרנספורמטיבי של נסיעה לבד.

האם יש משהו יותר קצבי מתנועת ההליכה? יש אלגנטיות שאין להכחישה באיבריו המתנדנדים, בסימטריית השעון, במומנטום המכני, בכוריאוגרפיית האיזון שלו. הצעד האנושי הוא אחת הברכות הביולוגיות שלנו - פעולה מסובכת להפליא שדורשת מעט מחשבה מודעת. זה משחרר את המוח שלנו לתכנן ולחלום ולחשוב כשהגוף שלנו מתרוצץ קדימה, מטפל בעסקי הנשימות, הדופקים, הנקבוביות ומיליון ההילוכים המסתובבים הנחוצים רק לצעד מוצלח אחד של הליכה. הכתפיים והמותניים שלך מסתובבות. זרועותיך מתנופפות בעדינות, משומנות על ידי חצי ליטר של זיעה ששוטפת מבית השחי שלך. הגב שלך ישר. הראש שלך ישר, מסתכל קדימה, מתנדנד קלות עם כל דריסת רגל. הברך שלך מתכופפת, והרגל שלך מתיישרת, מתכופפת ומתיישרת, מתכופפת ומתיישרת. הגוף שלך נופל קדימה אבל ניצל על ידי המיקום הבא של כף הרגל שלך שפוגשת את הקרקע לפניך בדיוק בשנייה הנכונה. כדור העקב שלך נטוע, קשת כף הרגל שלך מתגלגלת עם צורת השטח, ואצבעותיך מזניקות אותך קדימה אל ההוד של התנועה הדו-פדאלית: ניצחון אבולוציוני ששחרר את ידינו לבנות ולזרוק ולאסוף, להעניק לנו האמצעים לעזוב את העבר שלנו בגבולות הג'ונגל ולכוון את עינינו לתפארות הבלתי נכבשות של הסוואנה הפתוחה.

אולי אין דבר אנושי יותר מפעולת העמדת רגל אחת מול השנייה. זוהי שיטת תחבורה שעלולה להיות מסובך כשחושבים על זה. לרוב בעלי החיים האחרים יש עוד שתי רגליים על הקרקע (או, במקרה של פרימטים, זרועות ארוכות) כדי לשמור אותם מאוזנים וזקופים. אנחנו הרוכבים החד-אופניים המביכים של ממלכת החיות. (זכור שאנחנו מבלים את רוב הזמן בהליכה כשרק איבר אחד מאבטח אותנו לקרקע.) כל צעד קדימה הוא כמו קפיצת מדרגה של אמונה - מעשה של תקווה שלא נפיל ותנחת בסדר כל עוד ניקח. עוד צעד ועוד צעד אחרי זה. ואולי אין סמל טוב יותר לתעוזה של הניסוי האנושי הגדול מאשר ההליכה, שכן כל צעד קפיצי מכיל את אותה פזרנות, בטחון עזות ותעוזה הנוכחים בגדולת הפירמידות שלנו וביהירות של בורות חול הזפת שלנו.

אתה באותו מקום מתוק של שעות הבוקר המאוחרות, של אמצע אחר הצהריים, כאשר הכאב של אתמול התפוגג והכאב של היום עדיין לא צץ. אתה מתחיל להרגיש כבדות עמומה ונעימה משתלטת על שרירי הרגליים והישבן. אתה מרגיש את הירכיים שלך הופכות לשריר קשה סלע, ​​הבטן שלך משתטחת, השוקיים שלך הופכות לשני שקי מוות. הקלוריות רותחות, ואתה מרגיש כאילו היית האדם הכי בכושר על פני כדור הארץ: אל סקס בריא, חם ומטייל. הזמן מאט. הימים מתארכים. אתה מרגיש כאילו הלכת שעה, ואתה מסתכל למטה בשעון כדי לראות שחלפו רק עשר דקות.

יציאה לטיול ארוך ברחבי הארץ הוא שינוי כל כך של סגנון חיים שזה קרוב ככל שתוכל להתנסות בחיים כאדם אחר. מסע כל כך מלא בנסיבות לא מוכרות שאין לך ברירה אלא להתמודד עם ניסיונות החיים בדרכים לא מוכרות. כדי להתמודד עם הקשיים הנפשיים, הפיזיים והרגשיים של מסע - כאשר כל יום, כל צעד, כל אדם שונה מהקודם - אתה צריך לקחת על עצמו מספר רב של תפקידים חדשים כי האני הרגיל הישן שלך הוא פשוט לא מצויד להתמודד עם מפל החדשות הזה.

בדרך כלל, בצפון קרוליינה, שיחקתי את התפקיד של מתבודד בגינון, כתיבה, בוואן. באלסקה הייתי אגוז הספרים הבודד ואוהב הטבע. בבית הוריי בניו יורק, הייתי נזיר שותה בירה ושיחקתי במשחקי וידאו. כל מקום הוציא ממני צד מעט שונה, אבל בכל מקום שהלכתי, הייתי בעצם אותו מופנם, ביישן קהל, שהעדיף להיות לבד. זה היה כאילו כוח הכבידה - או כוח בלתי ניתן לשליטה - ימשוך אותי בחזרה לדמות הזו, לא משנה היכן אני גר, למרות העובדה שלא תמיד רציתי לחזור לאותו אדם מוגבל למדי. עם זאת הייתי מרגיש נחמה משעממת בחברתי ובשגרת האכילה שלי, ריצה קלה, קריאה, כתיבה, עבודה וצפייה בסרטים. שגרת חיי עקבה אחרי לכל מקום.

אבל כשאתה מטייל - במיוחד כשאתה מטייל לבד - אתה צריך להסתגל לשגרה חדשה לגמרי, כי אותו אדם מבודד ויושב ישן שהיית פשוט לא יחתוך את זה. אַתָהישלשנות. אַתָהישלהרחיב. אַתָהישלהפוך לא סתם עוד סוג של אדם אלא סוגים רבים ושונים של אנשים. כמובן, חלק ממני יישאר האני המופנם הרגיל שלי, אבל אני גם אצטרך להיות חברותי, מוחצן, מקסים, ערמומי, ערמומי, בולשיט, נועז, בטוח וזהיר.

אם אי פעם נסעתם לתקופה מסוימת עם קבוצה, בטח שמתם לב שהיחידים בקבוצה יתמחו כמעט מיידית ויאמצו תפקידים מוגדרים היטב. פעם יצאתי להפלגת קאנו של חודשיים עם עוד שני בחורים, ותוך ימים, בלי שאף אחד יקצה תפקידים מילולית, אימצנו אוטומטית שגרות ותפקידים. בחור אחד הפך למנהיג, לנווט ולמתקן קאנו. אחר הפך לשליח שעשה את כל דברינו עבורנו. הפכתי לאופה, לשטיפת הסירים והפרד של המשלחת. זו הייתה הגדרה יעילה, והיינו יעילים יותר כצוות בצורה זו, והמטלות היומיומיות שלנו התאימו לכל אחד מהאישיות הרגילה שלנו. אבל אני מצטער שבמשך כל החודשיים האלה לא הסתכלתי פעם אחת ב-amap. מעולם לא למדתי לנווט, לתקן קאנו, או לשכנע בצורה מתונה את בעל הנכס לתת לנו לחנות על אדמתו.

כשאתה מטייל לבד, אין לך ברירה אלא לשחקכֹּלשל התפקידים. אתה צריך להיות כל הצוות. אתה צריך להיות כל שבעת הסמוראים. בטיול שלי, הייתי הנווט, הטבח, הפרד, הדיפלומט, מקם האוהלים, מטהר המים, הבלוגר, קורא הספרים, הפסיכולוג, הבוחר הרגשי, הזמר, הידוע, הלוחש לכלבים, שומר ראש, תזונאי, הלם דמעות, מנקה של עצמי, מארגן מחנה, מתאם לוגיסטיקה, חובש וצלבן סביבתי רוצה להיות.

ובכך, הרגשתי כמו אדם עשיר יותר, עצמאי יותר. כל החושים שלי נעשו חדים יותר. חיפשתי כל הזמן לאופקים, חיפשתי נתיבים טובים. כשנדרשה התגנבות, הקשבתי היטב לפרות או למשאיות. כשעברתי מעל גבעה, בפעם הראשונה בחיי, הרחתי חיה (פרא שמנוני נעים קלות) לפני ששמעתי או ראיתי אותה: זאב ערבות, חצי נדהם, חצי מבועת, מועד על עצמו כשהוא דוחק משם, מבולבל מכדי להסיר את עיניו ממני. מוחי וגופי, שהתעוררו מבעייתם, הרגישו מחוזקים, בריאים, חיים.

מתוך TRESPASSING ACROSS AMERICA: One Man's Epic, Never-Done-Before (ומעין לא חוקי) Hike Across the Heartland מאת Ken Ilgunas, בהוצאת Blue Rider Press, חותם של Penguin Publishing Group, חטיבה של Penguin Random House LLC. זכויות יוצרים © 2016 מאת Ken Ilgunas.

יש לך מה להוסיף לסיפור הזה? שתפו אותו בתגובות.