כסטודנט ב' בקולג', הייתי בטאמבלר בכל דקה שלא הייתי בכיתה או צפיתי ביוטיוב. וכמעריץ של וואן דיירקשן, לא יכולתי להתחמק מזה של הפלטפורמהספינה מס' 1של 2015: לארי סטילינסון, הזוגיות של חברי הלהקה הארי סטיילס ולואי טומלינסון. תומכי לארי סרקו סרטונים של הקבוצה לאיתור "הוכחות" לרומנטיקה שלהם - מבט מתמשך, מכחול עדין של זרוע - והפכו את הרגעים האלה לקובצי GIF שנרשמו מחדש בבלוג עשרות אלפי פעמים.

בהתחלה מצאתי את הרשעתם של לארי טרותר מרתקת. ואז קרה משהו מוזר: התחלתי להאמין גם בלארי.

התוכן של לארי היה בכל מקום, פרח על פני עריכות תמונות, פוסטים בבלוג,אומנות מעריצים, ופאנפיקציה. עם זאת, זה היהקובצי ה-GIF שהכניסו אותי. הם מסגרו מחדש רגע חולף כמשמעותי, כמורוֹמַנטִי, ואז השעתה אותו בזמן. מלומדיםד"ר דומיניק מיידר וד"ר דניאלה וונץכתבו כי ב-GIF של "לולאות אינסופיות של מחוות אנושיות וחיות... כלומר בסופו של דבר משטחים." עבורי, ועבור שולחים רבים של לארי, זה היה נכון. סגנונות וטומלינסוןהוכחש הרומנטיקה, אבל הקרוסלה ההיפנוטית של הרגעים הקטנים והשקטים שלהם גרמה לזה להרגיש אפשרי לחלוטין, אולי אפילו אמיתי.

קיילה, שעובדת כיום כיועצת מדיה חברתית בתעשיית הבידור וביקשה שנשנה את שמה כדי לשמור על האנונימיות שלה, נהגה לבצע עריכות משלוחים שלחֵץשל אוליסיטי (אוליבר ופליסיטי) והמשמר הישןזה ג'ו וניקי. קובצי GIF היו הדרך שלה להראות לאחרים משהו שהיא ראתה שאולי לא קלטו. "כשאתה מאטה את הדברים האלה, אתה מבחין ברגעים קטנים יותר שלא ראית בלייב, שלא היית רואה אחרת", היא מסבירה. "זה באמת מיוחד כשאתה מדבר על רומנטיזציה לזוגות האלה והכימיה שלהם. זה מגדיל את ההשקעה של המעריצים במערכת היחסים הזו כי הם יכולים לראות את זה בצורה חדשה". מעריצים חולקים את הפרשנויות הללו באמצעות עריכות יצירתיות, ולפעמים מעלים רמה של רומנטיקה כדי להיות בשוויון עם אסיפור אהבה של דיסניאו התשוקה הלוהטת שלהמחברתשלאלי ונואהאו הטרגדיה שלכַּבִּיר.

במהלך התקופה שלה ב-Tumblr מ-2014 עד 2018, קיילה פרסמה בעיקר סטים: אוספים של קובצי GIF או תמונות הלוכדות פריימים קצרים יותר של רגע גדול יותר, כמו לוחות סיפור. הסטים היו מקוריים ב-Tumblr, וכעת צורפו מעריצים בטוויטר. "עם ערכות GIF אתה מפרק את הרגע הרבה יותר כדי לראות את האבולוציה שלו בצורה שתכלול כמעט את כל הרגש או את כל הכימיה." הם יכולים גם ללכוד חילופי דיאלוג ארוכות מדי עבור GIF בודד. "הסטים בשבילי הם קצת יותר רגשיים, קצת יותר מוחשיים", היא אומרת, "ואני חושבת שממש מושכים את מיתרי הלב של הרגע יותר ממה ש-GIF בודד היה עושה".

בשנת 2013רֵאָיוֹן, מייסד ומנכ"ל טאמבלר דאז דייוויד קארפ כינה סוג זה של עריכת GIF ורמיקס "דוגמה ממש ברורה" לדרך שבה טאמבלר נתנה ליוצרים "מקום לעשות משהו שהם לא באמת יכלו לעשות בשום מקום אחר". בניגוד לפלטפורמות החברתיות המתהוות של היום, שלדבריו "הוגבלו יותר ויותר - [עם] תמונות מרובעות, 140 תווים, סרטונים בני שש שניות", טאמבלר העניק ליצירתיות "מקום לפרוח בו. לא רצינו כדי להגדיר את המדיום", הוא אומר, "רצינו להשאיר אותו פתוח לרווחה".

לפי חוקריםקייט מ. מילטנר וטים הייפילד, ה-GIF הוא "כלי אידיאלי לשיפור" מה שהם מכנים "ביצועי ההשפעה" או הדרך בה אנו מעבדים ומגיבים לחוויות. ביסודו של דבר, קובצי GIF הם כמו סטנד-אין לחוויות שלנו, ומאפשרים לנו לנתח, להפעיל מחדש, ואולי לתאר את הפעולות שהם מתארים.

זה משמעותי במיוחד עבור קהילות קוויריות ב-Tumblr.אקדמאים אחריםמציע כי בעוד ששיתוף קובצי GIF הם "הקטנים והתמימים ביותר מבין שיטות ה-Tumblr", עבור משתמשי LGBTQ ספציפית, קובצי GIF הם דרך "לסחור בהשפעה ברחבי האתר".

"מילניאלס סוג של סללו את הדרך לקוויריות באינטרנט, והרבה מזה קרה דרך טאמבלר", אומרת אמנדה ברנן, שחפרה בנתונים שמאחורי המעריצים של טאמבלר במשך שבע שנותיה בחברה. "הדרך שבה אנחנו מדברים עכשיו על מגדר ומיניות לא הייתה כאן אם טאמבלר לא הייתה מניחה את הדרך הזו. זה מרחב שבו אתה יכול להיות עצמך ולתמוך אחד בשני, והקהילה הקווירית היא אבן הפינה". וקובצי GIF יכולים להיות כלי לגילוי באותו האופן שבו "אנחנו משתמשים בממים כדרך לדבר על דברים שאולי נרצה להיות פגיעים לגביהם או לא", היא אומרת.

ברנן מצביע עלנתונים מ-2013המראה שיותר מ-76 אחוזים מהספינות שנרשמו מחדש ביותר ב-Tumblr היו צמדים או זיווגים חד מיניים. הנראות הזו עוזרת למשתמשים קווירים לראות את עצמם בסיפורים שבמרכזם היסטורית מערכות יחסים הטרוסקסואליות, ולחגוג את זהותם. חשוב "להיות מסוגל לראות את מערכות היחסים הקוויריות האלה ואת השמחה הקווירית כשאתה רק מנסה להבין את עצמך", להיות מסוגל לומר, "'אני רואה איך האדם הזה מסתכל על האדם הזה. ואני מכיר את התחושה הזו. ואני הולך לצלול לתוכו כי זה מביא לי שמחה'".

קובצי GIF לוכדים את הרגעים הארעיים האלה בצורה עצומה ואינסופית. GIF חי לנצח, נצחי כמו האהבה עצמה. ברנן מצביעה על אחת מספינות הפמסלאש האהובות עליה: וויברלי ארפ וניקול הוט (Wayhaught) שלווינונה ארפ. "אני אוהבת לראות אהבה, היכן שהיא", היא פורצת, "כאילו, לעזאזל כן, אני רוצה להסתכל על כל GIF של הדרך שניקול נותנת עיני לב של וויברלי."