בזמן שחיכיתי שיקראו לי לראיון אזרחות אמריקאית שלי, התנגנו בטלוויזיה צילומים חיים של שימוע ההדחה של דונלד טראמפ. בקושי הצלחתי לרשום את האירוניה, סקרתי מחדש בקדחתנות את הכרטיסיות שהכנתי של 100 שאלות האזרחות שאמרו לי לשנן.

התור שלי היה ל-6:45 בבוקר, אבל חיכיתי בתור מחוץ לבניין ממשלתי מרשים ב-5 בבוקר, שעה לפני שהוא בכלל נפתח. לצדי עמדו מהגרים רבים שידעו שכשזה מגיע לממשלת ארה"ב, אתה צריך להופיע יום מוקדם ועם יותר מדולר פנוי אם יש לך תקווה לקבל את אישורה.

קצות האצבעות לבנים, החזקתי את הקלסר המאסיבי שמכיל את כל החזרי המס שלי מאז 2015, בקשת אזרחות בת 60 עמודים, תעודת לידה ברזילאית מקורית, גם הדרכונים השוויצריים והברזילאי שלי (אמי ברזילאית ואבי שוויצרי) וגרין קארד אמריקאי. צמוד לחזה שלי, כאילו זה היה מגן מפני מה שיבוא אחר כך. נזכרתי באמא שלי בכל פעם שטיילנו כשהייתי ילד, סחבתי קלסרים כבדים לכל המשפחה שלנו. מעולם לא שכחתי את מבט הבהלה שנחרט על פניה כשהיא חזרה על תשובות לפקידי המכס, כמעט תמיד מוטרדת בעליל מהמבטא העבה שלה.

לפני שידעתי, קראו בשמי. עברתי בחינה בעל פה ובכתב. עברתי. בטירוף יצאתי החוצה, נתתי לזה לשקוע שעכשיו רק טקס שבועה עומד ביני לבין האזרחות האמריקאית הזו 25 שנה בהתהוות.

כשעזבתי, העפתי מבט לאחור על הטלוויזיה המשדרת את הקרקס שעטף את כל חוסר התפקוד של העם הזה, שכל כך רציתי להצטרף אליו. הזעם שביקבקתי התפוצץ לפתע מהמחשבה על הפיל הכתום הגדול והמטומטם בחדר שגרם ליולדת מחוץ לארה"ב להרגיש כמו פשע, כל זאת בזמן שהואשם בביצועפשעיםנגד הדמוקרטיה האמריקאית לאור יום.

לפני תחילת תהליך האזרחות, הומלץ לי למחוק את כל הפוסטים ברשתות החברתיות המבקרות את הממשל האמריקאי, ואפילו להימנעלשלוח הודעות טקסט או לדבר על זה ליד הטלפון שלי. במשך שנה שלמה החזקתי את הלשון שלי, למרות ההסתערות היומיומית של חדשות מטריפות, למרות היותי קולני דעתני שמתאים רק לקריירה של כתיבה עליהם.

אז, בהרגשה פטריוטית, חגגתי בצורה הכי טרופית שאפשר: צייצתי.

ייתכן שהציוץ נמחק

אחרי שנה של חוסר קול, אחרי חיים שלמים של חוסר אונים פוליטי, אוכל סוף סוף להצביע את הקול הראשון שלי אי פעם בסופר שלישי, באחת הבחירות החשובות בהיסטוריה הקרובה של המדינה הזו.

בשנה האחרונה בכל פעם שסיפרתי לאנשים שאני סוף סוף מבקש להיות אזרח אמריקאי לאחר שחייתי את רוב חיי כאן כתושב קבע, הייתה בדרך כלל השאלה: "למה? למה שתרצה להיות אחד מאיתנו עכשיו ?"

נקודה הוגנת.

שבועות ספורים לאחר כניסתו של טראמפ לתפקיד, ממשלו פתח במתקפה על מהגרים שעלתה אפילו על הציפיות הגרועות ביותר. אנשים ממדינות מוסלמיות שהיתה להם כל זכות חוקית להיות כאן, שזכו בלוטו לקבל אאשרה או גרין קארד מאושרת, שלעתים קרובות חיכתה להם משפחה בצד השני של שערי שדה התעופה, שחלקם חיו כאן כל חייהם בדיוק כמוני - היו, ללא אזהרה או סיבה,כעת אסור להיכנס.

באותם ימים מוקדמים (ועדיין עכשיו), זה הרגיש בלתי אפשרי לדעת בדיוק כמה גרועה יכולה להיות ההתקפה של טראמפ על ההגירה. בטח, בסופו של דבר טראמפ פטור את אלה עםויזות וגרין קארדמאיסור הנסיעה שלו. אבל ברגע אחד, צפינו בניירות היקרים האלה שאנחנו נאחזים בהם והפכו לבלתי יעילים בגלל גחמותיהם של כמה איסלאמופובים רבי עוצמה. זה היה רק ​​המערכה הראשונה שלהם. אחרי זה הכל הרגיש אפשרי.

שיהיה ברור, אני חלק ממעמד של מהגרים מיוחסים.

למרות שאני ברזילאי (עכשיו אני אזרח משולש), אבי השוויצרי נתן לי את העור הלבן ואת הדרכון האירופי שמגן מפני הקסנופוביה והאפליה הגרועה ביותר. אני גר בלוס אנג'לס, עיר מקלט, ואחד המקומות הידידותיים ביותר למהגרים במדינה. אני מדבר אנגלית שוטפת (הרבה יותר טוב משפת האם שלי, בשלב זה). הייתי תושב קבע, המעמד המשפטי והנתיב הכי בטוח לאזרחות. יכולתי להרשות לעצמי עורך דין שיכין אותי לכל שלב מבוך בתהליך הגשת הבקשה שנמשך שנה (קצר בהרבה מתקופות המתנה רבות אחרות). אני בא ממשפחה של משלמי מסים עשירים, שלא נחשבים ל"נטל" כספי על ידי אלה שמחליטים לאיזה "סוג" של אנשים מגיע להיות אמריקאים.

האפליה שאני חווה מחווירה בהשוואה למהגרים, פליטים ואנשים לא מתועדים הפגיעים הרבה יותר שחייהם בסכנה גדולה עוד יותר תחת טראמפ. אבל זה אומר שכל מהגר, אפילו מיוחס ביותר, מכיר את הגנאי היומיומי של צמצום למספר חייזרים שנדחף דרך הבירוקרטיה הגיהנומית של המערכת האמריקאית.

בין אם מדובר בנסיעות או ב-DMV, הכל מגיע עם הסיבוכים הנוספים, החרדות וגורמי הלחץ של התחשבות בכל פרט של חוק ההגירה - ובהכרח עדיין מבלבל. אמי החדירה בי את יראת ה' עם שוטרי מג"ב ומכס, שגדלתי להאמין שיכולים להחזיר אותי או להכניס אותי לכלא ללא סיבה. והם די יכלו, למדתי, כשפעם אחת בדרכי חזרה מביקור משפחה בברזיל נעצרתי במשך שעות על ידי פקידי ההגירה של טקסס משום שלא ידעתי מה המשמעות של חותמת בדרכון שלי (החותמת הייתה, למעשה, פשוט הוכחה לכך התושבות הקבועה שלי).

אחרי שמלאו לגיל 18, ימי בחירות התחילו להרגיש כמו מסיבות שהחברים שלי נכחו בהן שלעולם לא הוזמנתי אליהן. זה נשמע טיפשי, אבל קינאתי במדבקות ה"הצבעתי" ובפוסטים שלהם באינסטגרם. חלמתי בהקיץ על מילוי פתק הצבעה שהפך לרגע קצר את הממשלה האמריקאית לזו שצריכה לקבל את אישורי ולא להיפך.

לפני טראמפ, התנגדתי לרעיון האזרחות. הסיבות שלי נעו בין הפרקטיות (האם בכלל מותר לי להיות תלת-אזרח?) לבין היקרים (האם אוכל להקריב בטן עוד יותר מזהותי הברזילאית על מזבח ההתבוללות האמריקאית?).

בקיצור, הייתי אידיוט, הוזהתי לתחושת ביטחון מזויפת בזכות הפריבילגיה שלי.

אבל חוסר האנושיות המהירה, לכאורה בלתי ניתנת לעצירה, של מלחמתו של טראמפ במהגרים הותירה את אלה מאיתנו עם הזכות לבחור עם שאלה קיומית שאין לה תשובה: האם אני מוקיע את המקום ששעמם אותי, להישבע אמונים למדינה העוינת את קיומי? או שאני פשוט לומד לחיות עם הפחד אולי פתאום להיות גלות מהמקום שהשתרשתי בו?

הלוואי והסיבות שלי להפוך סוף סוף לאמריקני היו גבוהות יותר. הלוואי ויכולתי להגיד לך שזה היה מתוך תחושת זלזול או מחאה, לזיין אותך לאלה שהאמינו שאנשים כמוני לא ראויים להיות כאן. אבל פשוט פחדתי. למען האמת, רוב סיפורי ההגירה האמריקאים מונעים על ידי פחד והצורך בביטחון.

הגעתי לטקס השבועה שלי במרכז הכנסים של לוס אנג'לס בשעה 8 בבוקר ביום רביעי, 25 שעות שלמות מוקדם מדי. הייתי כל כך עצבני, כל כך חרד לסיים את הדבר הזה לפני שמישהו יוכל להגיד לי שאני באמת מתעסק בפאנק ושום דבר מזה לא אמיתי, שבטעות הופעתי יום שלם מוקדם מדי.

אז עשיתי הכל שוב למחרת, עדיין מצמיד את הקלסר המכיל את כל חיי אל חזי, למרות שגורמים רשמיים אמרו לנו שאנחנו צריכים רק להביא את המסמך האחד שמזמן אותנו לטקס.

כשגורם רשמי ביקש ממני את המסמך האמור, פתחתי בביטחון את הקלסר העצום שהיה חיי. אבל כשמעטפה אחרי מעטפה שפתחתי חשפה את המסמך הלא נכון, התחילה להתגבר תחושה מוכרת של הטיית העולם, בהלה משתקת. קצות האצבעות קהות, קרעתי כל נייר, והבטחתי לו מבעד לדמעות שידעתי שזה שם, זה היה שם רק אתמול.

רצתי בחזרה למכונית שלי, מתפללת שהיא חמקה במהלך ריצת הניסיון בשוגג אתמול. אבל כשהחלון שלי לביצוע הטקס בזמן הצטמצם, החזון שלי הכהה בפינות. התמוטטתי על רצפת החניון, תוך שימוש במעט הנשימה שיכולתי להתנשם כדי למלמל לעצמי על איזה אידיוט אני, איך נשפתי את זה, שמישהו אחר ראוי לזה יותר ממני אם אני אפילו לא יכול לעשות את הדבר היחיד שהוא. ביקש ממני לעשות.

כשהגעתי, התפטרתי, בדקתי שוב את הקלסר השכוח הזה שצמצם את חיי לקילוגרמים בלבד של ניירות המוכיחים את ערכי לאמריקה. בדרך נס, מצאתי מעטפה בודדת שלא נפתחה תקועה בין שני חוצצים.

מורשתי את הלכלוך מהשמלה שבחרתי בגלל הגוון הכחול הדמוקרטי שלה, רצתי אחורה עם זה ביד. נושף, נושף, פנים מפוספסות מזיעה ודמעות, הפקיד הכניס אותי עם גבות מורמות רק מעט.

בית הנבחרים העביר את סעיפי ההדחה בלילה שלפני טקס השבועה שלי, מה שהפך את דונלד טראמפ לנשיא השלישי בהיסטוריה האמריקאית שזכה אי פעם בקלקול. אבל הוא היה שם בקלטת המוקלטת מראש שהם משמיעים לכל האזרחים החדשים, "מברך" אותנו בצורה שאני יכול לתאר רק כמאיימת, עם הוראותלהיטמע באורח החייםבאמריקה.

אני ומאות המהגרים האחרים התאספנו - רובם ממוצא מקסיקני, אבל מייצגים כל פינה בעולם, כולם לבושים במיטב יום ראשון שלנו, חלקם (אני) בוכים בגלוי בעוד שאחרים פשוט חייכו בשקט לעצמם - צפו בתמונה המתנשאת שלו על מסך מעלינו. התרגלנו לסבול אותו בשתיקה.

הדגלים הקטנים שהם נתנו לנו, שרק רגע לפני שהתנופפנו באוויר בגאווה פטריוטית אילמת לאחר שהוכרזו כאמריקאים בפעם הראשונה, צנחו לצידי. אחזתי בתעודת האזרחות שלי, וחשבתי כמה מוזר שדבר יכול להרגיש כל כך קונקרטי בידיים שלך ברגע אחד, ואז כל כך דקיק ברגע הבא.

כשמתנדבים הגיעו כדי לחלק חבילות רישום בוחרים, כולנו השאלנו לשכנים שלנו את העטים שנוכל לזרוק מתוך התיקים שלנו, וענינו זה על שאלותיו של זה כמיטב יכולתנו באמצעות מחסומי שפה.

זה היה אז שהבנתי שאני לא רק בוכה מההקלה הצרופה שלעולם לא חטפתי עוד התקף פאניקה בגלל מצב ההגירה שלי. בכיתי כי בפעם הראשונה בחיי - מוקף במאות זרים שלא חלקו אף אחד מהתרבות, השפה או החינוך שלי, ובכל זאת את כל ההבנה - ידעתי סוף סוף איך זה מרגיש להיות שייך.

ייתכן שהציוץ נמחק

אחרי שהכל נאמר ונעשה, הרעיפו עליי איחולים על ידי חברים, בני משפחה ועמיתים לעבודה, ובדרך כלל אחריהם אותה סוג של בדיחה: "ברוכים הבאים לשרפת האשפה!"

מה שהאזרחים ילידי הטבע האלה מחרבנים על ארצם ללא חשש מהשלכות לא הבינו זה שלא הצטרפתי לשרפת הזבל. הצטרפתי אליהם, כל האנשים שהצביעו עם אלה שלא יכלו להצביע בראש, האנשים שיצאו בהמוניהם כדי למחות על איסור הנסיעה המוסלמי בשדות תעופה ברחבי המדינה, האנשים שהכירו מהגר שווה לאמריקה הוא הרבה יותר גדול מכל דבר שמתאים לקלסר, האנשים שהיו הבית שלי במובנים רבים יותר מכל מדינה אחת שיכולה להיות אי פעם.

ביום שעברתי את ראיון האזרחות, בן זוגי הפתיע אותי עם פרחים וכרטיס פטריוטי. ביום טקס השבועה שלי, העורכת שלי (היי בריטני) שלחה לי צמח יפהפה ופתק שאני מציג בגאווה בדירתי. חברי ועמיתי לעבודה עלי פורמן ערכו לי מסיבת הפתעה, וחיבדו את כולם כדי לספק לי את פסגות החוויה האמריקאית (מיני כלבי תירס, ביג מק, עוף מטוגן, נורות ניצנים - כל זבל מפואר יותר מקודמו).

לקראת סופר שלישי, התעקשתי למלא את פתק ההצבעה שעליו חלמתי בהקיץ באופן אישי. זו הייתה החוויה הכי אנטי-קלימקטית אי פעם, וזה בדיוק כמו שצריך.

נכנסתי וציפיתי לסיפורי הזוועה של מקומות הצבעה גיהנומיים עם תורים ארוכים, סרט בידוק אינסופי ופסילת חוקים וכללים. ואכן, זה עדיין כך במקומות אחרים. דיכוי מצביעיםהוא אמיתי.

אבל רק השנה, לוס אנג'לס יישמה אשדרוג מסיבי למערכת ההצבעה שלהכדי להפוך אותו לנגיש יותר לכולם על ידי הארכת תקופת ההצבעה מיום אחד ל-11, הוספת מרכזי הצבעה נוספים וציידו כל אחד בשורות של מכונות מודרניות שמקבלות קודי QR שנוצרו על ידי פתקי הצבעה מקוונים שתוכלו למלא מבעוד מועד.

ייתכן שהציוץ נמחק

אולם למרות שפעולת ההצבעה הייתה קלה באופן בלתי צפוי, הופתעתי עד כמה חלק "החובה האזרחית" בה גובר על כל תחושה שהיא כזכות.

ההצבעה לא הייתה מסע הכוח שדמיינתי. זה הרבה מחקר מקוון על תהליכים ביורוקרטיים וועדות שלא ידעתי על קיומן. אבל לפחות הפעם למדתי בירוקרטיה כדי לממש את הזכויות שלי כמו שצריך, במקום להגן על עצמי מפני חוסר מוחלט של זכויות.

והיי, סוף סוף קיבלתי את המדבקה שלי.

אבל למרות כל הפריבילגיות שלי, למרות המזל שלי לאורך התהליך הזה, אפילו סיפורי המהגרים האמריקאים המאושרים ביותר נגועים בתחושת מקום בלתי ודאית תמידית. אני מגלה שאפילו עם המשקל המנחם של הדרכון האמריקאי החדש שלי ביד, אני לא יכול להיפטר ממה שכיניתי "מוח המהגרים".

עדיין הגעתי ארבע שעות מוקדם לטיסה הראשונה שלי לברזיל בתור אמריקאי, והבאתי את כל שלושת הדרכונים מתוך איזה חשש מעורפל שהחדש ייעלם לנגד עיני. בדרך חזרה התנשאתי על כך שסוף סוף הצלחתי להיכנס שוב לארץ דרך הקו המהיר יותר לאזרחים. אבל תחושת פאניקה מוכרת עלתה בגרוני כשהמכונה קבעה שפג תוקפו של הדרכון שלי. כבר על סף דמעות, התחננתי בפני המלווה להאמין לי שזה בלתי אפשרי, רק עכשיו הפכתי לאזרח, אני - אבל לפני שהספקתי להמשיך היא קטעה אותי ואמרה שהדרכון שליגַםחדש, אז אני אצטרך לעשות את התור הארוך בכל מקרה.

כשהמוכס לא עשה יותר מאשר הציץ בתמונה שלי למשך חצי שנייה לפני שאמר לי ללכת, היססתי. אין טביעות אצבע? לא מסתכל במצלמה כדי לצלם את התמונה שלי? אין שאלות על מה שעשיתי, למה הייתי כאן?

"זהו?" שאלתי. "וברוך הבא הביתה?" היא ענתה, עייפה ומזלזלת.

אני לא חושב שהחרדה אי פעם באמת חולפת. שבוע שעבר,להיט חדשותשמחלקת המשפטים של טראמפ פתחה משרד לדנטורליזציה שתפקידו לשלול אזרחות של מהגרים שלדעתם אינם ראויים עוד להיות אמריקאים.

כמהגרים, לנצח תהיה כוכבית ליד תחושת השייכות שלנו. הזכויות האמריקאיות שלנו מותנות בגחמותיו של מוסד שמתעקש על פיחותנו בגדולתו.

כנראה שלעולם לא ארגיש בטוח לחלוטין באמריקה. אבל אני אמשיך להצביע לאנשים שלא יכולים עד שיעיפו אותי.