אחרי שבועות של סיפורי חדשות אפלים מתמשכים והכבדות הנובעת מתחושת אבוד במעגל שלא מרפה, הצעדה על השלג הפריך של ורמונט הכפרית לסוף שבוע נתנה לי הרגשה מיידית של הקלה.

זה לא שאני אוהב את הקור, או את ההוויהבחלק מרוחקשל מדינה לא מוכרת שנמצאת מאוד מאוד צפונה. למעשה, הדם שלי באריזונה דוחה את המראה הראשון של פתית שלג, וצפיתי מספיק בסרטי אימה כדי להיזהר מכל חוויה מבודדת ומיוערת שכוללת את בן זוגי ואני מגיעים לשם דרך מכונית קטנה ללא הנעה 4 גלגלים.

לא ידעתי שאנחנו גם נרשמים לסוף שבוע ללא שירות, כי אני נוטה לא לחשוב בביקורתיות על שום הרפתקה שלפניי - משהו שאני מחשיב כפגם וחוזק. אבל ברגע ששם, חוסר היכולת ליצור קשר עם מישהו מחוץ לגבולותינויורט AirBnb, הציץ בהתראה חדשותית בודדת, או קבל כל אימייל או הודעות Slack שלחו אותי למצב כה מוחץ של שמחה שאני עדיין אוגר את ההדהודים שלה ימים לאחר שחזרתי לעיר.

אני לא האדם הראשון שמרגיש צורך בגמילה דיגיטלית או את האושר, אם הוא זמני, שיכול להיווצר. לפי אדו"ח של מרכז המחקר Pew, רוב המבוגרים האמריקאים מחזיקים את הטלפונים שלהם כל היום, משבשים את חייהם עם נוכחות חסרת תקדים של התראות נכנסות. לאחר שהחיבור הזה נשלל לחלוטין, קר-טורקיה, היה מזעזע כמו הסערה ששטפה את היורט שלנו בלילה הראשון. במהלך סוף השבוע, למרות שחזרתי לטלפון שלי מספר פעמים במהלך היום בציפייה לראות התראות (תודה, זיכרון שריר), לא פגשתי דבר מלבד שקט ומסך חשוך. בהתחלה זה היה מוזר. ואז זה התחיל להיות... נחמד.

ואז יש את השינה. אני, בבסיסי, מפחד מרוב הדברים. עם רוח שמצליפה סביב היורט שלנו, אש בוערת בתנור העצים שלנו, ועלים מתכווצים ושלג מתגנב מסביבנו, הנחתי ששינה לא באה בחשבון. ככל שירד עוד שלג, גג היורט שלנו הפך כבד והתנפח איתו; בסופו של דבר השלג הפך כל כך כבד שמפולות שלגים של קרח שטפו את דפנות הבניין שלנו. כל הצלילים הלא מוכרים האלה לא יכלו לגרום לשינה נינוחה, חשבתי. אבל טעיתי. לא שקלתי מה זה אומר שלא יהיו לי ההשפעות הפיזיולוגיות של האור הכחול של המסך שלי זוהר אליי כל הזמן, והאמת היא שלמרות הפחד האמיתי מאוד שחוויתי שנוכל להופיע בתור הדמויות הראשיות של פודקאסט פשע אמיתי רע, ישנתי טוב יותר ממה שיש לי ברוב הלילות לבדבית מלא טכנולוגיה.

כשחזרתי לעיר, שבה השינה שלי לא הייתה כמעט רגועה, גיליתימחקר אחדעל איך אנשים שקראו ספר מודפס במקום קורא אלקטרוני בלילה חוו שחרור טוב יותר של מלטונין, נרדמו מהר יותר והרגישו נחים יותר למחרת. זה היה חלק מהעניין, בטח. אבל גם, הבנתי שהפריצה הטכנולוגית אפשרה לי להעמיק את הקשר שלי לא רק עם בן זוגי, אלא גם עם עצמי.

לְפִימְרוּבֶּה לימודים, אנשים מרגישים מחוברים יותר לאחרים וגם מוצאים אחרים מכוונים יותר באמפתיה כאשר טלפונים סלולריים אינם בסביבה במהלך השיחה. בזמן שבישלתי, שמתי לב היטב לאופן שבו השום על הכיריים מרתיח את הטעם לתוך השעועית. הרגשתי את האש בתנור העצים מחממת את החדר, הקשבתי לבן זוגי מספר את הפרטים האינטימיים של חיתוך עצי הסקה לתנור העצים האמור בשלג, והרגשתי את העוקץ של רצפת העץ הקרה מתחת לרגלי. אני די בטוח שלא אוכל להיות כל כך נוכח אם הייתי מחכה להודעת טקסט או שיחה או סטרימינגאהבה היא עיוורת- או לעשות את שלושתם בבת אחת.

זו הייתה גמילה דיגיטלית זמנית עבורי, הפסקה רגעית מעולם החיבור התמידי. ברגע שיצאנו לדרך וקיבלנו שירות טוב יותר, פרסמתי באינסטגרם, ומאז ביליתי שעות ב-TikTok. אבל הזמן מחוץ היה עבורי הזדמנות לבדוק את הקשר שלי לטכנולוגיה וכיצד היא משפיעה על מערכות היחסים והחוויות שלי בעולם האמיתי. על ידי השתתפות בסוף שבוע נטול מסך שהיה לגמרי מחוץ לשליטתי, החלטתי לקחת חלק ממנו לתוך חיי בברוקלין. אני מכבה את הטלפון שלי לחלקים גדולים יותר מהיום שלי כדרך להשתמש במאמץ אמיתי כדי להחזיר את הזמן שלי.