אי שם בעולם, אדם יושב מאחורי מסך מחשב ומספר לקבוצת זרים את הסוד הכי מביש שלו.

הסיפור ארוך, אבל הפרטים דקים. בשלב מסוים כשהיה בן 15, הואכותב(נפתח בלשונית חדשה), הוא הואשם בטעות בהצקה לילדה בכיתתו.

"היינו במתמטיקה, והפלתי בטעות את התיק שלה מהשולחן אז הלכתי לקחת אותו כי החפצים שלה נפלו", הוא מסביר. "היא בטח חשבה שעשיתי את זה בכוונה והיא צרחה כאילו מישהו דקר אותה."

כנראה שהילדה הייתה קורבן לבריונות בעבר. עם זאת, לאחר התקרית עם התיק, חבריו לכיתה של האיש התייחסו לשניהם בצורה שונה. הם היו יותר נחמדים אליה, וקרים כלפיו.

"האנשים היחידים שהאמינו בי היו החברים שלי", הוא ממשיך. "הייתי עצבני ומתוסכל".

באותו לילה, הוא הוסיף אותה כחברה בפייסבוק. כשהיא הסכימה, הוא החל לשלוח לה הודעות פוגעניות.

"היא הייתה משיבה לעתים קרובות ב'תפסיק בבקשה' אבל לא היה אכפת לי באותו הרגע", הוא כותב. "ניסיתי לעזור לה והיא גרמה לי להיראות רע. עשיתי את זה בערך שלוש שעות ברציפות". בסופו של דבר, הבחורה התיידדה ואז חסמה אותו.

למחרת היא לא הייתה בכיתה. בשבוע שלאחר מכן, הוא גילה בעיתונים שהיא מתה בהתאבדות.

זוהי תמונת מצב של אחד מהפוסטים הרבים המופיעים בr/וידוי(נפתח בלשונית חדשה)-- קהילה ב-Reddit שבה אנשים חולקים באופן אנונימי "הכרה או הודאה בעוולה" כדי לבקש עצה או להוריד דברים מהחזה.

התגובות לסיפור המסוים הזה היו מעורבות. מתוך 200+ ההערות, אנשים רבים הציעו לפוסטר המקורי הודעות עצות ותמיכה. אבל אחרים הגיבו בחריפות, והיו שהאשימו אותו בהמצאת הסיפור. בסופו של דבר המנחים של הסוברדיט הסתבכו, כשאחד מהם פרסם תגובה דביקה בראש השרשור כדי לחזק מפתחשלטון קהילתי(נפתח בלשונית חדשה): "היה אדיב ואזרחי."

האדם ששיתף את הסיפור הגיב רק לאחת מהתגובות - שאלה בוטה ששאלה: "רצית סימפטיה או משהו?"

"לא," הוא ענה. "רק רציתי להתוודות. אני צריך לשחרר את זה איפשהו."

r/confession התחיל לפני שמונה שנים על ידי חשבון שכבר אינו פעיל. יש לה כיום כמעט 200,000 מנויים, וזרם קבוע של פוסטים חדשים מתפרסם לאורך כל היום. זו לא הקהילה היחידה מסוגה ב-Reddit - יש גםr/וידויים(נפתח בלשונית חדשה),r/7cupsoftea(נפתח בלשונית חדשה), ועוד כמה אחרים - אבל יחד עםr/offmychest(נפתח בלשונית חדשה)זה אחד הגדולים.

התוכן של הסוברדיט משתנה מאוד. יש פוסטים על דיכאון, פוסטים על בגידה, פוסטים של נפגעי עבירה ופוסטים של העבריינים. רוב הנושאים רציניים, אבל חלקם יותר קלילים (הכותבים מתייגים כל שרשור באחת מארבע קטגוריות שמופיעות לצד הכותרת: "אור", "מתנגש", "ללא חרטות" או "חרטה") . בתמונה הראשית של המשנה נראה כומר נותן וידוי, אך מלבד זאת אין סממנים דתיים של ממש.

לקהילה יש מערכת חוקים נוקשה. מתחת ל-"Subreddit Info" יש הצהרה גדולה ומודגשת שקוראת: "זה נועד להיות מקום בטוח." לאחר מכן, קבוצה ארוכה של כללים הן לגבי הגשות והן לגבי הערות, אשר נאכפות על ידי שילוב של דוחות משתמשים, שני בוטים וצוות של שמונה מנחים.

"בעיקר אנחנו מחפשים לאכוף את הצהרת המשימה שלנו: 'צור סביבה בטוחה בתוך Reddit כדי לקדם ולעודד אנשים לשתף את מעשי העוולות שלהם שהם רוצים לצאת החוצה"" u/opticalnecessity, מנחה בתת , סיפרניתן למעוך. "המפתח להצהרה הזו הוא 'סביבה בטוחה'.

"הקהילה שלנו לא הייתה קיימת היום אם היינו מאפשרים לכל אחד/לכולם לפרסם הכל, היינו בדיוק כמו r/confessions או r/offmychest", הוסיף. "לא אומר שהם שחקנים רעים, רק אומרים שקהילות כאלה כבר קיימות ואנחנו לא רוצים להיות כמו כולם".

u/opticalnecessity מנחה את המשנה במשך כארבע שנים. הוא נתקל בו לראשונה בזמן שגלש ב-Reddit לקבלת עצות ביחסים.

"נאבקתי במצב שהתרחש במערכת היחסים שלי עם אשתי", סיפרניתן למעוך. "זה לא היה מצב ייחודי וקיוויתי שאוכל למצוא פוסטים דומים ב-Reddit והתוצאות. באמת, רציתי להיות מסוגל להבין את נקודת המבט של אשתי".

הוא מצא את מה שחיפש בסיפור על r/וידוי. הווידוי היה דומה למצבו שלו אבל נכתב מנקודת המבט הנשית, והוא נתן לו את התובנה שחיפש. עד מהרה הוא בדק את הקהילה על בסיס יומי.

"בזמן שקראתי את המשנה, הרגשתי שאני מסוגל לספק נקודות מבט שונות לאלו שמתוודים ומנסים לעבד/להתמודד/לטפל במצבים שהם חווים", הסביר והוסיף כי הוא מכבד את האופן שבו מטרת המשנה הייתה לעזור ולא לִתְקוֹף.

הפיכתו למנחה, אמר, אפשרה לו לעזור לקהילה שעזרה לו.

למרות כל הכללים והמתינות, הערות שליליות עדיין חומקות. טרולים, התקפות אישיות ואנשים שמחפשים להתחיל ויכוחים הם כל הדברים שחייבים אופטיים והצוות שלו צריכים להתמודד איתם על בסיס קבוע.

"כל מה שאתה צריך לעשות הוא להעמיסr/all(נפתח בלשונית חדשה)וקרא את השרשור העליון כדי למצוא הרבה אנשים שרק רוצים לריב", הסביר. "למרבה הצער, Reddit כולה מוצפת בסוגים כאלה של אנשים ויש ממש אלפי סאבים שבהם סוג זה של פעילות מתאים.

"r/confession אינה קהילה לפעילויות כאלה ואנו עושים כמיטב יכולתנו כדי לסנן את סוגי המשתמשים הללו החוצה."

במרץ, u/iseversole נוצרפוסט(נפתח בלשונית חדשה)ב-r/וידוי שכותרתו "אני מרגישה כמו אחות איומה."

אחותה בת ה-15 הגיעה אליה, היא הסבירה, כדי לומר שהיא רוצה לנסות גראס בפעם הראשונה. בסופו של דבר הם עישנו יחד.

"אני מעשנת די מדי פעם בעצמי, ובפעם הראשונה שעשיתי את זה, הייתה לי חוויה איומה", כתבה. "הייתי במקום הלא נכון עם האנשים הלא נכונים ובמצב מסוכן".

היא ידעה שאחותה הייתה נחושה לנסות את זה, והיא לא רצתה שהיא תעשה את זה בסביבה לא בטוחה. רק מאוחר יותר היא התחילה להרגיש אשמה על כך שהציגה את אחותה לסמים.

הסיפור שלה קיבל כ-60 תגובות, והתגובה הייתה תומכת באופן גורף. u/iseversole אמרה שזה עזר לה מאוד.

"ממש נלחצתי ממה שעשיתי עם אחותי, ואין אף אחד בחיים שלי בבית שאני באמת יכולה לדבר איתו על זה", אמרה.ניתן למעוך. "האנשים בצאב הזה מאוד תומכים, והתמיכה הייתה בדיוק מה שהייתי צריך."

"יש דברים שאי אפשר לדבר עליהם עם משפחה או חברים."

אבל האם הקהילה תמיד מקום מועיל?

"ראיתי ש-r/וידוי עובדים אחרת עבור אחרים, ואני בכנות לא יודעת אם אוכל לענות על זה בצורה יעילה", היא השיבה. "אני יודע שבדרך כלל הקהילה די מבינה."

משתמש נוסף שמצא את הקהילה מועילה הוא u/sObZenx. הוא פרסם ב-r/confession יום אחרי שאיבד את חסכונות חייו במשחק בלאק ג'ק מקוון.

"היה לי חיסכון של כ-40K ובסופו של דבר איבדתי הכל תוך 3 שעות בערך", כתב. "אני מרגיש כמו חתיכת חרא שלמה."

u/SObZenx אמר שהפרסום ב-r/confession נתן לו תחושת הקלה.

"מדוע החלטתי לשתף את הסיפור שלי [ב-Reddit] על פני שיתוף שלו עם מישהו שאני מכיר? ובכן, יש דברים שאי אפשר לדבר עליהם עם משפחה או חברים", אמר.

נראה ברור ש-r/וידוי עוזר לפחות לכמה אנשים. שני Redditors זהניתן למעוךדיברתי איתו היו דברים טובים להגיד על הקהילה, וה-subreddit עצמו מלא באנשים שמציעים תמיכה ועצות לאחרים.

אבל באמת זה יותר מסובך מזה. בריאות הנפש היא ללא ספק נושא מורכב מאוד, וחלק מהאנשים שמפרסמים פוסטים ב-r/וידוי הם מדוכאים או אפילו מתאבדים.

"כמו בכל פלטפורמת מדיה חברתית, יכולים להיות יתרונות וחסרונות, ותמיד היינו ממליצים לכל מי שמודאג מבריאותו הנפשית צריך לדבר עם הרופא שלו, או ליצור קשר עם קו סיוע או שירות ייעוץ, או לדבר עם חבר או קרוב משפחה מהימנים, ” ניה שרפנטייה, מלחשוב מחדש על מחלת נפש(נפתח בלשונית חדשה), סיפרניתן למעוך.

"יותר מדי אנשים סובלים בשתיקה, מפחדים ממה שאנשים עלולים לחשוב או לומר, אז קל לראות את המשיכה של פרסום אנונימי באתרים כמו זה, אבל לבקש עזרה עם מישהו שאתה מכיר וסומך עליו, או איש מקצוע, לעתים קרובות להיות אופציה טובה יותר."

שיתוף חוויה אישית באתר אנונימי, הסביר שרפנטייה, יכול להיות הימור.

"אי אפשר לדעת איך, או אם מישהו יגיב", אמרה. "אם מישהו מגיב בצורה שלילית, או לא בכלל, זה יכול להרגיש כמו מכה איומה כשאתה כבר מרגיש פגיע."

"לפנות לעזרה עם מישהו שאתה מכיר וסמך עליו, או איש מקצוע, לרוב תהיה אפשרות טובה יותר."

הסכנה, הוסיף שרפנטייה, היא שסוג זה של שיתוף מקוון אינו מוביל בהכרח לכך שמישהו יקבל את סוג התמיכה או העצה שהם עשויים להזדקק לו. יש לה גם בעיה עם המונח "וידוי".

"בעיה נפשית היא לא דבר להתבייש או להתבייש בה ואחד מכל ארבעה מאיתנו יחווה זאת בשלב מסוים", אמרה.

בסופו של דבר, שרפנטייה מייעץ לאנשים לחשוב היטב לפני שהם משתפים את החוויות שלהם באינטרנט.

"הקדישו את הזמן לחשוב על ההשלכות של שיתוף המידע הזה בפומבי, והכינו את עצמכם לכל התגובות האפשריות, שכן התגובות יכולות להיות בלתי צפויות, ולא לטובתכם", אמרה.

לאחר שנחפר יותר בכלל ההגשה החמישי של r/confession - הקובע של-subreddit "אין את היכולת לעזור לפדופילים, גם אם הם לא פוגעים ועובדים על המצב שלהם" - נראה שהחששות של שרפנטייה מבוססים.

נאסרו פוסטים הקשורים לפדופיליה, והוסבר לו צורך אופטיניתן למעוך, מתוך חשש לשלומם של האנשים המשתפים אותם.

"בסופו של דבר, גילינו שהקהילה מתקשה להסתכל מעבר לפעולות כדי לקבל את העובדה ש-OP מחפשת עזרה/תמיכה", אמר. "במקום זאת הפוסטים הופכים למעקב אחר Reddit, הטרדה, איומים באלימות פיזית, איומי מוות וכו'... הפרות עיקריות של הסכמי המשתמש של Reddit בגלל הרגשות שמסתובבים סביב הנושא."

במקרה אחד, פוסטר אף יצר קשר עם המנחים כדי לבקש להסיר לחלוטין את הוידוי שלהם מ-Reddit. הם קיבלו איומים באלימות פיזית ופחדו להחרים אותם.

"הבנו שלא יכולנו להגן יותר על OP והכנסנו אותם לסכנה עולמית אמיתית", המשיך u/opticalnecessity. "לא יכולנו לנהל בצורה אחראית את הפוסטים האלה והיינו צריכים לנהל שיחה קשה על איך להמשיך [...] ככזה, אספנו פוסטים בנושא פדופילים."

ברור שהמנהלים מנסים כמיטב יכולתם ליצור מרחב בטוח ב-r/confession. u/opticalnecessity מזכיר את החשיבות של "סביבה בטוחה" שוב ושוב, והוא מדבר בלהט על התפקיד שהוא חושב שהקהילה משרתת.

"יש אנשים שאינם ברי מזל שיש מישהו בחייהם שהם יכולים להיפתח אליו מבלי לפחד שישפטו אותם", אמר. "r/confession משמש כקהילה של אנשים שמוכנים להקשיב למצבים שלך ולעזור לך לעבור אותם."

סיפור מסוים אחד, שהכורח האופטי כלל בסוף הראיון שלנו, בלט.

"הועלה פוסט על אדם שסיפר הכל בחייו והם עומדים להתאבד תוך ארבעה ימים", אמר. "זה היה פוסט מאוד מדאיג אבל התגובות היו מאוד מועילות אז אנחנו, המודים, השארנו את זה."

במקרה הזה, כך הסביר u/opticalnecessity, ה-OP שיתף את ההודאה באמצעות חשבון reddit הראשי שלהם. משתמש אחר הסתכל על היסטוריית הפוסטים שלו והצליח לאסוף מספיק מידע כדי לזהות אותם.

"בעבודה עם המשתמש הזה, יצרנו קשר עם מחלקת המשטרה המקומית של OP ומסרנו את כל המידע," המשיך u/opticalnecessity.

"r/confession משמש כקהילה של אנשים שמוכנים להקשיב למצבים שלך ולעזור לך לעבור אותם."

"כמה ימים לאחר מכן, או"פ חזר ועדכן אותנו שהמשטרה הגיעה לביתו. הם בילו איתו את היום ועזרו לו לקבל את העזרה שהוא באמת צריך”.

העדכון (ושם המשתמש) נמחקו כעת, אך הפְּתִיל(נפתח בלשונית חדשה)עדיין חי.

u/opticalnecessity מאמינה שזה מראה עד כמה הקהילה יכולה להיות תומכת ועוזרת.

"אני יודע ש-doxxing נוגד לחלוטין את מדיניות Reddit, אבל אני באמת מרגיש שהמשתמש המודאג (עם קצת עזרה שלי) הציל את החיים של OP", אמר. "ובשביל זה אני מאמין שזה היה שווה את ההפרה."

קשה לדעת מה לחשוב על r/וידוי. הקהילה שוכנת במעין אזור אפור - מרחב מקוון מוסדר למחצה שבו עצות אמיתיות יכולות לפעמים לחיות זה לצד זה עם התפרצויות השליליות שלעתים קרובות שוררות בפורומים כמו Reddit. בהתאם לאופי הווידוי, כרזה עשויה להיתקל בהתפרצות של תמיכה - או חומה של שנאה.

ברור שזה סיפק מוצא לחלק. עבור האנשים שהרגישו, מכל סיבה שהיא, שאין להם לאן לפנות או עם מי לדבר, זה יכול היה אפילו להציל חיים.

עם זאת, לאחרים, ייתכן שזה גרם יותר נזק מתועלת.

אם אתה רוצה לדבר עם מישהו או חווה מחשבות אובדניות אתה יכול ליצור קשר עםשומרונים(נפתח בלשונית חדשה)בטלפון 116 123 אוקו ילדות(נפתח בלשונית חדשה)בטלפון 0800 1111. אם אתה בארה"ב, שלח הודעה ל-שורת טקסט משבר(נפתח בלשונית חדשה)בטלפון 741-741 או התקשר לקו החיים הלאומי למניעת התאבדויות(נפתח בלשונית חדשה)בטלפון 1-800-273-8255. לחלופין, זמינה רשימה נוספת של משאבים בינלאומייםכָּאן(נפתח בלשונית חדשה).

אם תרצה לשתף את הסיפור הזה לחץ על הקישורים למטה

• כַתָב

  סם הייסום

• מאייר

  אמבר דל מורל

• אנימטור

  אליסה שטרן

• עורך בריטניה

  אן-מארי טומצ'ק