לפני מייספייס, לפני פייסבוק, לפני טוויטר, לפני יוטיוב, לפני אינסטגרם, לפני טינדר - היהHOTorNOT(נפתח בלשונית חדשה).

נוצר על עפרוני בשנת 2000, HOTorNOT הפך למה שהיינו מכנים כעת ללהיט ויראלי בן לילה בכך שהוא מאפשר לאנשים להעלות תמונות שלהם לאינטרנט כדי שזרים מוחלטים יוכלו לדרג את האטרקטיביות שלהם בסולם של 1 עד 10. עשרים שנה מאוחר יותר, זה התנשאות הנובעת מה"עצבנות" הצעירה של הרשת המוקדמת. עכשיו זה נתפס במקרה הטוב כשטחי וגשום, במקרה הרע כבעייתי ועלול לפגוע. עם זאת, ככל שתצללו עמוק יותר לתוך ההיסטוריה של HOTorNOT, כך תופתעו יותר מההתחשבות המבעבעת מתחת לפני השטח הרדודים שלה - ומההשפעה הבסיסית שלה על היסטוריית האינטרנט.

במובנים גדולים וקטנים, ה-DNA של HOTorNOT מוטבע כמעט בכל פלטפורמה מרכזית המגדירה את אופן האינטראקציה שלנו באינטרנט כיום.

זה היה המקור למושגים מהפכניים כמו הפרופיל הציבורי בתקופה שבה העלאת תמונות שלך נתפסה כמוזרות או סיכון, כשפייסבוק אפילו לא הייתה ברק בעיניו של מארק צוקרברג. בטח, אולי נפטרנו מסולם הדירוג של 1 עד 10, אבל לייקים בסלפי אינסטגרם עדיין משמשים בעצם ציון מצטבר מרומז של בדיוק עד כמה האינטרנט חושב שאתה חם או לא.

זמן קצר לאחר שמצא הצלחה מטאורית מיידית, HOTorNOT המציא את הרעיון הבסיסי ביותר של ספיד דייט מקוון באמצעותתכונת פגוש אותי(נפתח בלשונית חדשה), פרוטו טינדר מעל עשור שהקדים את זמנו. אתרי הכרויות כמו Match.com כבר היו קיימים, אבל אז הם נתפסו כאפשרויות לקהל מבוגר או "נואש". ה-Meet Me של HOTorNOT עזר להפוך מינגלינג מקוון מזדמן לצעירים למיינסטרים, שמקורו בתקשורת "התאמה כפולה" שדרשה ממשתמשים להביע עניין הדדי לפני שהם יכולים לשלוח הודעות אחד לשני. במקום ביוגרפיה ושאלונים נרחבים המיועדים למחויבות לטווח ארוך, HOTorNOT הגבילה אותך לתמונה, ביוגרפיה קצרה ותגי מילות מפתח ששיקפו את תחומי העניין שלך. סולם הדירוג של האתר הראשי פעל בדומה לאפליקציית ההיכרויות, כאשר סמארטפונים נפוצים בכל מקום עם בקרות מגע נשמעו כמו מדע בדיוני.

המורשת של HOTorNOT פגומה במבט לאחור של התרבות היותר מתקדמת ומיושנת של היום, מובן שהיא נזהרת מכל מה שהיה לו יד בהקמת היסודות לכמה מההיבטים הגרועים ביותר של הרשת החברתית. אבל לטכנולוגיה יש נטייה לעבור ספירלה מעבר לכוונתה המקורית. רוב שרידי האינטרנט של הנוסחה של HOTorNOT מופשטים מהניואנסים של המבשר שלהם.

HOTorNOT הייתה הפעם הראשונה שמיליוני אנשים ראו את עצמם משתקפים דרך מראה דיגיטלית, רק כדי לגלות את התפיסה של האינטרנט שהם בוהים לאחור. לטוב ולרע, זה הצית את הדחף שלנו לפנות לרשת כשופט קולקטיבי ואובייקטיבי של הערך העצמי שלנו. בסופו של יום, הבנת HOTorNOT חיונית כדי להבין מי אנחנו באינטרנט.

"הכל ב-HOTorNOT עסק ברצון לטפח את הרעיון של אינטרנט דו-כיווני, למצוא דרכים לחבר בין אנשים. באמת ראינו את עצמנו כמנסים לבנות את נתב האנשים האולטימטיבי", אמר אחד משני המייסדים המשותפים של HOTorNOT, ג'יימס הונג, בהתייחסו לתפיסה מכוננת שהשפיע על חלק גדול מ-Web 2.0(נפתח בלשונית חדשה), שהוגדרה על ידי פלטפורמות המדיה החברתית שהושקו בעקבות HOTorNOT. "צד הרייטינג היה דרך ליצור אינטראקציה: פרסום תמונה היה ביטוי למי שאתה. ודירוג האדם התקשר בחזרה - לא במילים, אלא עם מספר דעות שלו. ראינו את זה כשיחה".

סוג זה של שיחה דיגיטלית "משחקית", המבוססת על מערכות נקודות תגמול וציונים, נותרה בסיס לרוב האינטראקציות החברתיות המקוונות. אנחנו עדיין מביעים את דעותינו על ידי מתן ערך מספרי קולקטיבי לתמונות ולמחשבות אחד של השני, בין אם באמצעות לייקים באינסטגרם (ששוחרר עשור שלם אחרי HOTorNOT) או ציוצים מחדש בטוויטר (שהתארח בתחילה בחינם בשרת של HOTorNOT בחזרותיו המוקדמות ביותר מ-2006 עד 2007).

"זה היה אינטרנט אחר בזמנו", אמר אוון וויליאמס, מייסד שותף של טוויטר. חבר טוב של הונג, הוא כינה אותו אחד האנשים החכמים ביותר שהוא מכיר בעמק הסיליקון, וזוכה לצוות HOTorNOT שהכניס רבים מהרעיונות החלוציים שהשפיעו על הרשת החברתית המוקדמת. "זה היה סוג של הלם, הרעיון שאנשים באמת יעלו את התמונות שלהם ויצטרפו לדירוג".

ההלם של זה היה גם תכליתי, כאשר וויליאמס אפיינה את הונג ואת מייסד HOTorNOT, ג'ים יאנג, כמו תמיד, "מוכן להיות נועז ונועז".

"רוב האנשים שומעים HOTorNOT וחושבים על תכונת הדירוג, שהיא גסה ומעוררת ספק באור של היום", אמר. "אבל תמיד הייתה אכפתיות עמוקה ואנושיות באיך שהם עשו דברים שלא היו בהכרח ברורים אם לא היית חלק מהקהילה."

טוויטר היה רק ​​אחד מהסטארט-אפים הרבים ש-HOTorNOT סייעו להם להתחיל בכך שהציעו גם אירוח בחינם. אחרים כללו את ביטורנט ו-Zipdash (שהפכה לבסוף למפות גוגל). מפורסם, אפילו YouTube התחיל את דרכו בשנת 2005 כעותק של קונספט המהירות היכרויות של HOTorNOT, אבל עם וידאו במקום תמונות.

"אז היה הרבה למידה תוך כדי נסיעה בעמק הסיליקון", אמר סטיב צ'ן, מייסד-שותף של YouTube וחבר טוב של יאנג באותה תקופה. "היינו חבורה של, אתם יודעים, ילדים בני 20 שניסו להבין יחד איך אתם משנים את העולם עם פלטפורמת אינטרנט צרכנית, רעיון שהעולם יצטרך בתקווה או ירצה להשתמש בו. HOTorNOT היה אחד המובילים בזה".

צ'ן אמר שאחת ההשפעות הגדולות ביותר של HOTorNOT הייתה כדוגמה יחידה לסטארט-אפ טכנולוגי שמצא הצלחה כלכלית עצומה ברגע מכריע בעקבותהתרסקות דוטקום של שנת 2000(נפתח בלשונית חדשה). זו הייתה הוכחה לכך שאתרים יכולים להיות רווחיים באמצעות סחיטה, תקורה זולה ומושגים מושכי תשומת לב שהתפשטו כמו אש בשדה קוצים מבלי להוציא אגורה אחת על שיווק.

"אז גם אם הייתם בונים שירות עם רעיון טוב מאחוריו, עדיין הייתה השאלה איך תשיג את אלף המשתמשים הראשונים שלך? מכל הדוגמאות שקיימות בחוץ, HOTorNOT היה המודל העיקרי לחיקוי", אמר צ'ן.

הרבה לפני שהמדיה החברתית הייתה בסביבה כדי להפיץ תוכן, כש"ויראליות" עדיין התייחסה לווירוסים, HOTorNOT מצאה דרך להיות תחושת אינטרנט בין לילה מפה לאוזן. האתר הושק בסביבות השעה 14:00 ב-9 באוקטובר 2000. הונג ויאנג שלחו מיילים עם הקישור לכמה חברים שהיו מהנדסים כדי לקבל משוב, לא בטוחים כיצד הוא יתקבל וביקשו שהם יהיו עדינים. פחות מ-12 שעות לאחר מכן, עשרות אלפי כתובות IP הציפו את האתר.

"זה היה מדהים, אבל גם גרם להרבה בעיות", אמר הונג.

אם זה ימשיך, עלות רוחב הפס תהיה כ-50,000 דולר עד סוף החודש - והתעבורה הוכפלה כל כמה שעות בערך. בבהלה, השניים שברו בוגרי UC ברקלי שקלו לסגור אותו. במקום זאת, הם העבירו את האתר למחשב פנוי עם פחות כוח מאשר אייפון מודרני ש-e*Trade חילק בחינם לכל מי שפתח חשבון. בשלוש או ארבע לפנות בוקר הם נסעו בו לברקלי, שם יאנג היה עדיין סטודנט לתואר שני. לאחר שהפעילו אותו וחיברו אותו לרשת בית הספר במשרדו של יאנג, הם החביאו את המכונה אסטרטגית מתחת לשולחן שלו מאחורי כמה מחשבים אחרים - לפני שעזבו כמו גנבים בלילה וקיוו שאף אחד לא ישים לב.

הם כן שמו לב. דיקן המכללה להנדסה של ברקלי, ריצ'רד ניוטון, התקשר אל יאנג לאחר שה-IT עקבה אחר עומס רוחב הפס האדיר למכונה במשרדו. הוא הגיע נקי. באורח פלא, במקום לגרש את יאנג, ניוטון זיהה את הפוטנציאל של HOTorNOT ואמר שהוא יקנה אותם כמה ימים כדי להבין משהו אחר.

"הייתה לנו הרבה עזרה כזו מכל כך הרבה אנשים. והרבה מזל", אמר הונג. ניוטון (שנפטר מאז) אפילו מאוחר יותר הציג אותם לאנשים בגוגל, מה שהביא לכך ש-HOTorNOT היה אחד מבוחני הבטא הראשונים של גוגל אדסנס. "לא היינו מצליחים אם חבורה של אנשים לא הייתה עוזרת לנו לשמור על עלויות תקורה נמוכות בימים הראשונים."

HOTorNOT היה קונספט ויראלי כל כך שובה לבשזה נתן השראה לעשרות עותקטים, כולל GothorNot, RateMyPoo,קוף חם או לא(נפתח בלשונית חדשה), ואפילו אתוכנית ריאליטי (לא רשמית).(נפתח בלשונית חדשה). יותר מאשר ריצת חתול מצחיק, HOTorNOT יצרה בניית אתר שלם. ניתן לטעון, כך HOTorNOT התגבשה לצמיתות לתוך הלא מודע הקולקטיבי של האינטרנט, עד לנקודה שבה ילדים שנולדו זמן רב לאחר מכן וללא ידע על כך יכולים להבין באופן מולד את הנוסחה שלו.

האתר לא נשאר מבאס כסף לאורך זמן. על ידי מינוף הקהל הגדול שלה והשקת שירות השידוכים Meet Me מבוסס המנוי במרץ 2001, HOTorNOT הפכה לאחד הראשונים להרוויח מוויראליות.

ברגע של חוסר ודאות גבוה עבור התעשייה, HOTorNOT נכנסה לזירה בעצם והעיפה את הציפור בתחתוני הבוקסר שלה על כל השאר על ידי הכנסה של למעלה מ-4 מיליון דולר עד 2003 (כמעט 88 אחוז מההכנסות הגיעו מחידוש אוטומטי של מנויים). לאחר התפוצצות בועת עמק הסיליקון, היא הוכיחה שהיא יכולה לרתום את תשומת הלב הבלתי מחולקת של הרשת החדשה הזו ולהרוויח כסף. כדי להוסיף דובדבן לעוגה, HOTorNOT נוהלה על ידי שני ילדי קולג' ללא כסף, כאשר רוב חברות הסטארט-אפ האחרות באינטרנט הסתמכו על מודל המימון של הון סיכון.

"אבל היינו רק שני בוגרי הנדסה חנונים, שבנו את האתר הזה בפיג'מה שלנו", אמר הונג. "ג'ים הגדיל לבדו את הדבר הזה בחדר השינה שלו שתוך חודש וחצי דורג במקום ה-20 בגודלו לפי תנועה. בעולם... רק בעמק הסיליקון כל זה יכול לקרות סביב משהו טיפשי כמו HOTorNOT."

אמנם יש כמה וריאציות לסיפור המקור, אבל זה תמיד מתחיל עם שתיית בירות הונג ויאנג (בגרסאות מסוימות יש אותן במעונות, אחרות בסלון שלהן, אחרת בבר), מתלבטים אם אישה הייתה בת 10 מושלמת או לא . אז הם תכנתו אתר שיוכל לתת להם תשובה.

"כל הדברים האלה הם די נכונים, כי זה קרה. אבל הייתה יותר כוונה מאחורי זה ממה שהובילנו הלאה", אמר הונג, שמודה בגלוי שהציג היבטים מסוימים של סיפור המקור המוזר והשערורייתי של האתר (לפחות אז), שניהם.בעיתונות(נפתח בלשונית חדשה)ובאתר עצמו(נפתח בלשונית חדשה). כעת אנו יודעים לקחת סיפורים מיתולוגיים של "משבשי טכנולוגיה" גברים צעירים שמשנים את העולם על ידיממציאים משהו במוסך הפתגם שלהם(נפתח בלשונית חדשה)עם אגרגר מלח ענק.(נפתח בלשונית חדשה)

הונג זוכר שרצה להעביר את החוויה של אנשי IRL שצופים לאינטרנט. הרעיון כלל בהתחלה מציצנות פסיבית יותר, עם ממשק מסוג שומר מסך שבו תמונות של אנשים יצופו על פני רקע המחשב שלך. זה נתפס כפתרון למספר ההולך וגדל של אנשים העובדים בתאים משרדיים מבודדים עם מחשב רק לחברה. תכונת הדירוג נוספה כדי להפוך אותה ליותר אינטראקטיבית (ו"עצבנית"), תוך שהיא מנצלת את הדחף הטבעי שלנו לעשות שיפוט מהיר לגבי האנשים שאנו צופים בהם.

ברמה עוד יותר בסיסית (וניתנת לקשר), ניתן להשוות את המייסדים המשותפים של HOTorNOT ליוצרי התוכן של ימינו, המתכננים אסטרטגיות להפקת רווח מהרשת החברתית באמצעות הומור ופולחן מיתוג אישיות. הונג ציין את ההרבעה הטורקית כהשראה מרכזית, אשרKnowYourMeme מאפיין(נפתח בלשונית חדשה)כמבשר לפרופילי היכרויות מקוונים שהפכו ל"אחד מממים האינטרנטיים הראשונים בתפוצה רחבה, שם למעלה עם אוגר דאנס וריקוד בייבי". הם רצו ליצור טורקית סטוד משלהם, נזכר הונג: משהו מצחיק באופן מוזר שהפך לגדול רק בגלל שאנשים באופן טבעי רצו לחלוק אותו אחד עם השני, להערים על כל החברות הגדולות ששורפות ערימות של מזומנים כדי לנסות להשיג משתמשים.

יאנג זוכר מוטיבציה אפילו פחות רומנטית: שעמום.

"הייתי אז בתיכון ועבדתי על דברים שלא התרגשתי מהם במיוחד. בדיוק עטפתי נייר לבית הספר, והייתי צריך לפוצץ קצת קיטור. הרעיון של דירוג תמונות היה מצחיק ופשוט מספיק שלא ייקח הרבה זמן לבנות אותו".

שיגעון HOTorNOT הדהים גם את החברים שלהם בעמק הסיליקון מכיוון שיאנג והונג היו אחד ממהנדסי האינטרנט הראשונים שקיבלו קצת מטמון חברתי ותהילה מחוץ למעגלי החנונים הטכנולוגיים המבודדים שלהם.

"להיות מייסד עמק הסיליקון בהחלט לא היה מגניב אז. אני מתכוון, לא כל כך הרבה אנשים ידעו בכלל מה זה אומר", אמר וויליאמס. "אבל הם התחברו לקהל די מיינסטרים... הם היו כמו מיני סלבריטאים בעולם שבו לא היו הרבה סלבריטאים שנוצרו דרך האינטרנט."

אניו יורקרפרופיל סופר "החבר'ה החמים או לא(נפתח בלשונית חדשה)" אפילו עקב אחריהםשבועי בידורמסיבת "It List" האקסקלוסיבית של 2002. הונג נדהם לגלות נשים יפות שמעולם לא נתנו לו את השעה ביום קודם לכן, מרותקות לפתע לאחר ששמעו שהוא עומד מאחורי HOTorNOT. לא בגלל הנחת עושר כלשהי, אלא בגלל שאנשים ראו את האתר כמעניק לו איזושהי יכולת קסומה להיות פוסק אובייקטיבי של אטרקטיביות. הפופולריות החדשה שלהם בלבלה את שני המייסדים, כאשר יאנג תיאר זאת כ"נורא". זה היה ניגוד מוחלט למציאות של עד כמה משרותיהם לא זוהרות למעשה.

"אנחנו אפילו לא לוהטים בעצמנו, אז מי היינו שנדבר? לא היינו מסוג האנשים שיש להם כל זכות להסתובב ולשפוט אנשים על פי החמה שלהם", אמר הונג. "ראינו את HOTorNOT יותר ככלי שבו אתה יכול לקבל הערכה כנה מאנשים אם תרצה בכך."

החברים שלך כנראה ישקרו לגבי המספר שלך מתוך אדיבות, הם חשבו. אבל האינטרנט בהחלט לא.

מפורסם, הם הציבו שלט חוצות בן שלוש קומות בצד של מרכז הנתונים שלהם ב-365 Main St. בסן פרנסיסקו, שהראה את שני המייסדים המשותפים עירומים, חלקיהם הפרטיים מכוסים רק על ידי שלט עם ציוני HOTorNOT הנמוכים יחסית שלהם של 3.9 ו-4.1. זו הייתה אירוניה לעתים קרובות גם למיתוג, איזו הוכחה לכך - למרות מה שהמבקרים אמרו - האתר שלהם לא באמת היה בנוי על תפיסת העולם שיופי הוא האיכות החשובה ביותר באדם.

החששות שאחרים הטילו נגד HOTorNOT היו אלה שהמייסדים עצמם נאבקו בהם בהתחלה. בסופו של דבר, אמר הונג, הרציונל היה שהחברה בעולם האמיתי כבר מייחסה ערך זהה לאטרקטיביות, ללא קשר לשאלה אם HOTorNOT הביא אותה לרשת. רבים מהדאגות הראשוניות שלהם גם התבררו כלא מבוססות שכן רק פחות מ-2% מהמבקרים שלחו תמונות. אלה האמיצים מספיק לחפש רייטינג בחרו בעצמם, לעתים נדירות הופתעו מהציונים שלהם.

"אם אתה מושך, לא באמת היית צריך HOTorNOT כדי להגיד לך את זה. אתה מקבל את המשוב הזה כל יום מאנשים ומהדרך שבה הם מתייחסים אליך", אמר הונג. "לאחוז הקטן של האנשים שהיה להם חוצפה להגיש את עצמם שאינם, אתה יודע, אטרקטיביים באופן קונבנציונלי, גם כבר היה בעל ביטחון לא באמת להיות מופתע מציון נמוך."

הם אפילו קיבלו כמה משוב חיובי מאנשים עם ציונים נמוכים יותר כי, בהכרח, חלקם דירגו אותם גבוה בהרבה מהצפוי. ה-4 של אדם אחד הוא בהכרח ה-8 של מישהו אחר, לשון הרע שהאינטרנט עזר לאמת.

ובכל זאת, הם כן חשבו הרבה על עיצוב האתר בצורה שתפחית את ההשפעות הפסיכולוגיות השליליות הפוטנציאליות שלו ואת השימוש לרעה.

הם ויתרו בכוונה על מוסכמות כמו קטעי תגובות ופורומים, כדי שאנשים עם ציונים נמוכים או חוסר ביטחון ספציפי לא יערמו כלבים. אלה ששלחו תמונות יכלו לבטל את הסכמתם לדירוגים ציבוריים או אפילו להעלות תמונה אחרת בכל עת. אם מישהו אי פעם פנה אליהם כדי לבקש להוריד תמונה שהועלתה שלו ללא הסכמתו, הוא תמיד עשה זאת מהר ככל האפשר ללא שאלות או מעטות. כדי להרתיע עוד יותר מבריונות או שימוש בלתי הולם באתר, הם הטמיעו מערכת ניהול חלוצית שתמרצה את המשתמשים החזקים להפוך למודים באמצעות gamification. הפיכתו למוד הוצגה כסלקטיבית ושאפתנית, המחייבת את המשתמשים להגיש בקשה, להתקבל, ולאחר מכן לקבל תגמולים וסמלי סטטוס ככל שהם תרמו יותר להגנה על הקהילה. זה היה עוד הופעה מ-HOTorNOT שעכשיו היא סטנדרטית באינטרנט, בשימוש על ידי מונוליטים כמו ויקיפדיה ו-Reddit.

כל בחירת עיצוב נועדה לשרת את הכותרת של HOTorNOT - הכוכב הצפוני שלה - לשמור על האתר, "כיף, נקי ואמיתי".

שמירה על דברים מהנים פירושה להבטיח שהאתר לא יהפוך למוקד לבריונות, רעילות או באמת משהו רציני מדי. שמירה על דברים נקיים פירושה לא לתת לזה להפוך לעוד מקום לפורנו (מה שכמובן הפך מיד לבעיה המתמשכת הגדולה ביותר שלו). עם זאת, המעניין ביותר היה מטרת המציאות - ללא ספק מקדים למה שנותר המטבע החברתי המבוקש ביותר של "אותנטיות" בפלטפורמות כמו TikTok, Instagram, YouTube, וטוויטר. עם זאת, כמו האותנטיות של המדיה החברתית עכשיו, ה"מציאות" של HOTorNOT עדיין פירושה שדוגמניות מילוליות עם תמונות בהפקה גבוהה נטו לעלות בראש טבלאות הציונים החמות ביותר מעל אנשים רגילים.

כמו רוב הרשת המוקדמת, HOTorNOT תרמה חידושים קטנים כל כך בסיסיים שאנחנו לוקחים אותם כמובן מאליו. לדוגמה, לפני כן, משתמשים תמיד היו צריכים ללחוץ על "שלח" לפני שכל סוג של הצבעה או פעולה תירשם על ידי אתר HTML. אבל בשירות להפוך את משחק הרייטינג של HOTorNOT לקצב מהיר וממכר ככל האפשר, יאנג נפטר מהצעד הנוסף הזה.

"הדרך שבה השתמשנו בו הייתה חריגה משמעותית מהנורמות של אז, אבל לא הייתי קורא לזה 'המצאה'", מתעקש יאנג. "זה לקח בערך 10 דקות להבין וזה היה רק ​​כמה שורות של קוד Javascript."

אבל זה העניין: רוב הדברים מאז נשמעים כל כך בסיסיים - אולי אפילו בלתי נמנעים - בדיעבד.

"ה-'OG Instagrammers' חתכו לראשונה את שיניהם ב-HOTorNOT, ייעלו זוויות, השתמשו בגווני ספיה, התחזות עם גורים כתמונת הפרופיל שלהם כדי לייעל את הדירוגים שלהם", אמר קון גאו, אחד מהעובדים הראשונים של HOTorNOT שהיה חלק מהקבוצה שבסופו של דבר התפצלו ומצאו אתר אינטרנט להזרמת אנימה מוצלח במיוחד, Crunchyroll.

למעשה, הונג השיק בסופו של דבר פרוטו אינסטגרם בעצמו בשם Yafro, אתר לשיתוף תמונות ברשת חברתית. אבל הוא סגר אותו בטרם עת לאחר ששמע שמועות שממשל בוש יפצח בקרוב בתמונות לא חוקיות המופצות באמצעות פלטפורמות אינטרנט.

למרות שהם לא יצרו את זה, HOTorNOT פרסמה את החדשנות הקוריאנית של מוצרים וירטואליים שנרכשו בכסף IRL במערב. מחזרים בשירות היכרויות המהירות Meet Me יכולים לקנות זה לזה פרחים דיגיטליים. פרחי Meet Me, ש"מתו" לאחר פרק זמן מסוים, היו שווים ל-Tinder Super Like: בלינג בתשלום כדי להגדיל את הסיכוי שהתאמה פוטנציאלית תבחין בפרופיל שלך.

עבור הבודדים שנתקעו בעמק הסיליקון לאחר התרסקות הדוטקום ייבשה את כל הכסף, המגוחכות המוחלטת של הצלחתה של HOTorNOT, לכאורה בלתי ניתנת לעצירה, הייתה קרן של תקווה, שהציתה מחדש את האמונה בפוטנציאל האינסופי של האינטרנט - לא משנה כמה טיפשי או פרוע. .

"HOTORNOT הראה לנו שהכל אפשרי באינטרנט", אמר גאו. "זה יכול לשמש כמגרש משחקים חברתי במקום רק מקום לשירותי שירות לקנות ספרים זולים יותר ולחפש תוצאות ספורט. הוא חיבר אינטראקציה חברתית מקוונת ולא מקוונת בדרכים חדשות שלא דמיינו או יושמו קודם לכן. זה נתן לכולנו שעברו את שעריו את ההבנה שהאינטרנט הוא ניסוי חברתי אחד גדול".

כמה בדיוק מהמיתוס של HOTorNOT היה עובדה או בדיה, טבעית או מיוצרת, מכת גאונות או מזל, מהפכנית או בלתי נמנעת, חיובית או שלילית, היא שאלה שאין לה תשובות חד משמעיות. זה גם דיון שהמייסדים מברכים עליו.

לא כולם (כולל הונג עצמו(נפתח בלשונית חדשה), עבורסיבות שונות(נפתח בלשונית חדשה)) רואה בכמה מהמוסכמות ברשת החברתית ש-HOTorNOT חידשה כמשהו לחגוג. בספרה מ-2016בנות אמריקאיות: מדיה חברתית והחיים הסודיים של בני נוער(נפתח בלשונית חדשה), ננסי ג'ו Sales מבקרת את HOTorNOT כמקור של פלטפורמות מדיה חברתית מיזוגיניות שנוצרו בעיקר על ידי גברים ומקדמות הערכת נשים ונערות בגלל המשיכה הפיזית שלהן מעל לכל דבר אחר.

"יש אנשים ששומעים את הנחת היסוד הראשונית של HOTorNOT ומיד קופצים למסקנות", אמר יאנג. "אבל לא אתפלא אם רובם מעולם לא היו באתר."

ראשית, HOTorNOT לא הייתה "תחרות היופי החד-צדדית של נשים שנשפטות על ידי גברים", כך עולה מהאפיון של Sales, אמר יאנג. גם גברים וגם נשים בחרו לדירוג. לפי ציונים מצטברים, גם גברים דורגו בממוצע בצורה קשה יותר מנשים בכמה נקודות. באופן מפתיע, גם גברים שלחו תמונות שלהם בשיעור כמעט כפול משיעור הנשים, מה שדרש מ-Young להכניס למעשה קידוד שמבטיח ששתיהן יוצגו לדירוג ב- תדירות שווה יותר.

"במובן מסוים זה היה למעשה סוג של החזר על סקסיזם, כי עד לאותו נקודה, רק נשים נשפטו על המראה שלהן בדרך זו. גברים קיבלו טעימה מהתרופה שלהם", אמר הונג. "חשבנו, ובכן, לפחות כמה גברים שחושבים שהם דברים חמים הולכים להתפכח".

נוסף על כך, מערכת ההסכמה ההדדית של HOTorNOT (שוויליאמס ציין כי היא הופיעה מאוחר יותר להעברת הודעות ישירות בטוויטר) הציגה את הרעיון של הסכמה דיגיטלית להיכרויות מקוונות. אם כי, למען ההגינות, המטרה של יישום זה הייתה כפולה. ראשית, זה שיפר את חווית ההיכרויות המקוונת של נשים מכיוון שכל אתר היכרויות אחר (כמו Match.com) נתן להן אפס שליטה על מי שפנה אליהן, מה שהוביל לעתים קרובות להפצצה של הודעות לא רצויות ומטרידות מגברים. שנית, זה חסך מגברים את הדחייה של שליחת אינספור הודעות לנשים שלעולם לא יחזירו אותן. באופן דומה, האתר איפשר "גברים המחפשים גברים" ו"נשים מחפשות נשים" (מה שלא היה מובן מאליו לאתרי היכרויות באותה תקופה), אבל עדיין הגדיר קוויריות רק בתוך בינארי מגדר (כפי שהיה נהוג אז).

אין ספק שהטיות מגדריות, גזעניות, הטרונורמטיביות, גילאיסטיות, פטפוביות, מסוגלות וסוציואקונומיות היו נוכחות בתקני היופי שדורגו הגבוה ביותר ב-HOTorNOT (כפי שנלכד על ידי זהניסוי איחוד תווי הפנים בדירוג הגבוה ביותר לנמוך ביותר(נפתח בלשונית חדשה)). הם משקפים הרבה מאותן הטיות של מי מקבל הכי הרבה לייקים או עוקבים הכי גדולים במדיה החברתית המודרנית. עם זאת, טען הונג, מאז שהאינטרנט העביר את הכוח של הגדרת תקני יופי הרחק מחברות תקשורת המונים ופרסום בלבד, הגדרות אלטרנטיביות ומגוונות יותר של אטרקטיביות הצליחו לשגשג בפלטפורמות דיגיטליות כמו TikTok.

תיאורים מצמצמים של HOTorNOT כחברה של גברים בלבד המציאה תרבות אינטרנט מיזוגנית מוחקת את הקיום, התרומות ונקודות המבט של עובדותיה. Dawn Ngo, שנשכרה בשנת 2003 לשירות לקוחות ולבסוף קודמה למנהלת תפעול, אמרה שדעותיה והמשוב שלה היו מבוקשים מאוד, תרומתה המשמעותית מוערכת באותה מידה כמו אלו של תורמים טכניים. היא גם מיוחסת ככוח היצירתי העיקרי מאחורי הפרחים הדיגיטליים של Meet Me.

Desiree Therianos, שנשכרה לשירות לקוחות ב-2004 כאם טרייה שחוזרת מחדש לכוח העבודה, אמרה גם כי היא קיבלה קול חשוב בעיצוב התכונות והבעיות הנפוצות ביותר של המשתמשים, תוך עבודה צמודה עם המהנדסים שהעריכו מאוד את ההשקעה שלה.

"התכונות היו מוטות מאוד לטובת משתמשות נשים", אמר ת'ריאנוס. בסופו של יום, מודל המנויים לא היה עובד אם HOTorNOT היה חוויה רעה לנשים בצד Meet Me.

Ngo ו-Therianos תיארו סביבת מקום עבודה ב-HOTorNOT שהייתה רחוקה מסטריאוטיפים מודרניים של תרבות אחים טק סקסיסטית, למרות הומור מפוקפק (אך תמים). גרסת הפוסטר הזו של שלט החוצות, למשל, הייתה אחד הדברים הראשונים שאפשר לראות כשנכנסים למשרד.

שתי הנשים הרגישו נתמכות, שמעו אותן וקיבלו הזדמנויות רבות לצמוח ולרדוף אחרי רעיונות בדרכים דומות למהנדסים הגברים. ת'ריאנוס היה אחד העובדים שעזבו עם גאו כדי לעזור לבנות את Crunchyroll, ועבד עם אתר האנימה במשך יותר מעשור כיועץ משאבי אנוש. שם, היא עזרה להוציא לדרך תוכנית בנות בהנדסה. עד היום היא אמרה שהיא עדיין מתקשרת להונג ויאנג לייעוץ לפעמים. HOTorNOT לא הייתה אוטופיה מתקדמת; עובדיה היו בעיקר אסייתים ולבנים. שני עשורים לאחר מכן, גיוון תעסוקתי הואעדיין חסר בחברות הטכנולוגיה של עמק הסיליקון(נפתח בלשונית חדשה), עם עובדים שחורים ולטיניים בעלי מעט מאוד תפקידי מנהיגות וטכניים.

כמו הונג, גם Ngo וגם Therianos מסכימים שיש השלכות חשובות לשקול לגבי הרשת החברתית ש-HOTorNOT עזר לחלוץ.

"בזמנו האמנתי שזה כיף לא מזיק. עכשיו, אני יכול לראות איך זה שטחי ויכול לתרום לסקסיזם", אמר נגו. אחרי הכל, פלטפורמות חברתיות נושאות את ההטיות של האנשים שיוצרים אותן. "כן, גברים הטרוסקסואלים משפיעים על תרבות המדיה החברתית. HOTorNOT אולי הייתה ההתחלה של זה, אבל אני חושב שזה שיקוף של תרבות ולא מקור הסקסיזם באינטרנט".

מנקודת המבט של ת'ריאנוס והונג, HOTorNOT הצליחה מכיוון שהיא התחברה לדחף אנושי שאינו בהכרח מגדרי. עם זאת, כשאתה מסתכל אחורה על ההומור ה"עצבני" שהפך את HOTorNOT לסנסציה בין לילה, קשה לדמיין שמייסדות שותפות ניתנות לאותו מרחב פעולה. אפילו עכשיו, נשים מנכ"ליות ומנהיגות טכנולוגיות מוחזקות על מוסר גבוה ואחידסטנדרטים של אטרקטיביות פיזית(נפתח בלשונית חדשה). זה גורם לתהות אם אי פעם הייתה תקופה שבה שתי נשים שותפות למייסדות (במיוחד קווירית, טרנסית, נשים ממייסדות שחורות או חומות) יחגגו באופן אוניברסלי על כך שהציבו שלט חוצות בן שלוש קומות עם גופן העירום מפרסם כמה ממוצע הם נראים.

אבל כפי שהוכח בספרה של ננסי ג'ו סאלס, הרבה מהמוניטין הרע של HOTorNOT נובע מכך שאנשים מצמידים אותו רטרואקטיבית ל-Facemash, שהיה העתקה של מארק צוקרברג מ-2003 בהרווארד שנחשבה כמבשרה של פייסבוק.

נראה שהקריקטורה של HOTorNOT כסמל של מיזוגניה של עמק הסיליקון נובעת יותר מתיאורים מאוחרים יותר של סיפור המקור של Facemash. בשנת 2010,הרשת החברתיתשלשחזור איקוני של Facemash(נפתח בלשונית חדשה)תיאר צוקרברג בגיל הקולג' עושה את זה לאחר שבחורה דחתה אותו בדייט. זה חיזק את התפיסה הציבורית של סוג זה של פלטפורמה כמסע כוח מסוג נקמת החנונים עם גאונים טכנולוגיים המבקשים לזלזל באלו שאי פעם הטילו בהם ספק, במיוחד נשים.

אבל מה שהכי בולט בהשוואה בין HOTorNOT ל-Facemash הוא כיצד אפשרויות עיצוב קטנות יכולות להוביל להעתקה שונה בתכלית. בניגוד להגשות מרצון של HOTorNOT, למשל,צוקרברג גנב תמונות של תלמידים(נפתח בלשונית חדשה)ללא הסכמתם מספריות מעונות שונות עבור Facemash. זה גם העמיד שני אנשים זה מול זה, וביקש מהמשתמשים להצביע באופן יחסי על מי לוהט יותר.

באופן מצחיק למדי, בעוד שהחיבור בין HOTorNOT לפייסבוק הוא מה שאנשים הכי זוכרים עכשיו, במציאות זו הייתה פלטפורמת המדיה החברתית המרכזית מאותה תקופה עם הכי פחות קשר ליוצרים של HOTorNOT.

לאחר ששמע על כך שצוקרברג כמעט גורש בגלל הכנת Facemash, הונג פנה אליו בדוא"ל כדי להציע עזרה ואירוח ושירותים בחינם (כפי שעשה עם כל כך הרבה אחרים, כמו טוויטר ויוטיוב). הוא מעולם לא שמע בחזרה. שנים מאוחר יותר, כשפייסבוק כבר השתלטה על סצנת הקולג', הונג ראה את צוקרברג במסיבת השקה של עמק הסיליקון. הוא שאל בדרך אגב מדוע מעולם לא הגיב למייל.

"והוא היה כמו, 'אה, כן, סליחה, אני, אתה יודע, פשוט אף פעם לא ראיתי את המייל הזה. כנראה הייתי עסוק מדי," נזכר הונג. (נציגי פייסבוק סירבו להגיב על האינטראקציה.)

ובכל זאת, למרות שהם לא חלק מכוונת יוצריו המקוריים, השרידים הישירים של HOTorNOT באינטרנט כיום מעוררים ספק ביעילות ההשפעה שלו. לאחרונה, חבר שלח לקבוצה שלנו הודעה שמישהו העלה תמונה מהאינסטגרם האישי שלנו ל-r/hotornot subreddit, תחת הכותרת "איזה מהן הכי מזוין?" זה גרם לי להעריך את המחשבה המקדימה של מייסדי HOTorNOT לוותר על מדור הערות.

יחד עם זאת, הופתעתי מכמה מעט זה הפריע לי.

אולי זה בגלל שאני אישה באינטרנט עם הרבה דעות ציבוריות וביקורתיות על טכנולוגיה, משחקי וידאו וסקסיזם. או אולי סוג זה של הפרה (שבעבר הפחיד אותנו בתרבות שלפני ה-HOTORNOT) הוא כעת רק המחיר המקובל של כניסה לרשת העולמית, במיוחד עבור נשים ואנשים מודרים אחרים. האמת היא שחוויתי הטרדה מקוונת הרבה יותר גרועה במקום אחר באותו היום. איזה דוויב של Reddit שקרא לי ולחברים שלי באותה מידה "זונה-י" ​​ו"מכוער יותר מהקודם" היה הדאגה הפחותה שלי.

"אני חושב שהרבה טכנולוגיה היא בלתי נמנעת של הטבע האנושי, בהתבסס על האופן שבו אנחנו מתקשרים, הדברים שאכפת לנו מהם", אמר הונג. "האם HOTorNOT המציא יהירות? לא. האם המצאנו את חוסר הביטחון? לא. אבל אין ספק שפיתחנו את האינטרנט לכיוון שבו הבאנו את הדברים האלה בצורה ברורה יותר לפלטפורמות האלה שמאיצות אותם. וכחברה, כמהנדסים, כן כמובן שצריך לדאוג לזה".

כשהמציאו את מכונת הדפוס, ציין הונג, הוא עזר להפיץ אוריינות ורעיונות בשיעורים שלא ניתן היה לדמיין בעבר. אותן התקדמות חיוביות אפשרו גםקמפף שלילהפיץ רעיונות שהובילו לרצח עם ולמלחמת העולם השנייה. בזמנו, פייסבוק נוצרה כדי, בעצם, לתת לחבורה של ילדי קולג' חרמנים לבדוק אחד את השני. בשנת 2017, זה היהנחקר על ידי הסנאט(נפתח בלשונית חדשה)כדי לקבוע אם זה השפיע על בחירות 2016 על ידי הפצת חדשות מזויפות ומכירת מודעות לתעמולה רוסית.

"אף אחד [בעמק הסיליקון] לא ראה כל כך הרבה קדימה. ואף אחד לא באמת ציפה שהמערכת שלו תהיה כל כך גדולה", אמר הונג. "הפתרונות הטכנולוגיים של היום יוצרים את המיקרו בעיות של מחר, ואז אנחנו פשוט ממשיכים לנסות לתקן את הבעיות האלה ותיקונים אלה ייצרו בעיות חדשות. עם זאת, אנחנו לא בהכרח רק זורקים את הטכנולוגיות האלה החוצה, כי הן גם מביאות ערך רב. אבל אנחנו צריכים להבין מה השתבש".

ליאנג יש פרספקטיבה דומה על המורשת הרטרוספקטיבית של HOTorNOT.

"במהלך המגיפה, צפיתי בהרבה סרטים משנות ה-80 וה-90 ויש הרבה קלאסיקות שעכשיו ייחשבו לבעייתיות. HOTorNOT זה בערך כזה. זה היה נהדר לתקופתו, אבל אין סיכוי שתצליחו להתחמק עם משהו כזה בתרבות של היום”.

יש חשיבות מכרעת להטיל ספק בהשפעה של אפילו החידושים הטכנולוגיים בעלי הכוונות הטובות ביותר, השטחיות והגסות ביותר כמו HOTorNOT. עם זאת הניסיון להכריז סופית אם זה היה חיובי נטו אתי או מוסרי הוא לא רק בלתי אפשרי, אלא חסר תועלת.

"אם היינו יכולים לחזור אחורה, האם היינו משנים את זה? כן, אולי. אבל זה סוג של חשיבה מופרכת כי אנחנו לא יכולים לחזור אחורה", אמר הונג. "ואני לא יכול לומר שאם נחזור לאחור, לא היינו יוצרים משהו גרוע יותר".

בסופו של דבר, המייסדים השותפים של HOTorNOT נזהרים מלקחת גם יותר מדי קרדיט וגם יותר מדי האשמה על חלקי הרשת החברתית שנוקבים אחריהם. טכנולוגיה - במיוחד באינטרנט - מוגדרת על ידי בנייה על אבני הבניין של מישהו אחר.

בניגוד למונוליטים שהוא השפיע, HOTorNOT לא שרד. נפילתו של האתר החלה עם הגעתו של Web 2.0 (שזה ללא ספק עזר להוביל), כאשר פלטפורמות אינטרנט עם "כספי סיכון החלו לזרום שוב לסטארט-אפים. HOTorNOT לא יכלה להתחרות בשירותים בחינם והסתמכו על מזומן ממשקיעים כדי לשלם את החשבונות שלהם", אמר יאנג. הוא גם ציטט את אובדן העובדים המוכשרים והשאפתניים שלהם שעזבו כדי להקים חברות משלהם, כמו Crunchyroll.

"אובדן הצוות הזה וחוסר היכולת שלנו לעבור למודל חינמי די חתמו את גורלה של החברה", אמר.

הונג הסכים שהצמיחה נעצרה עד 2006, אבל לא רואה בכך את הסיבה שלו לרצונו למכור את HOTorNOT ל-Avid Life Media (החברה שמאחורי אשלי מדיסון, אתר ההיכרויות השנוי במחלוקת ששווק לאלו שכבר נמצאים במערכות יחסים) תמורת כ-20 מיליון דולר ב-2008.

"בכנות, מה שבאמת קרה זה שבשנת 2004, אולי 2005, פשוט היינו ממש משועממים", אמר הונג.

כמייסדים משותפים, כבר לא היה להם הרבה מה לעשות. כשני אנשים שנכנסו למשחק הסטארט-אפ כדי לרדוף אחרי רעיונות מרגשים, השגרה התחילה להרגיש מחניקה. כמאמץ אחרון להניע את עצמו להישאר, הציע הונג להפוך את HOTorNOT לחממה, תוך שימוש בעודף הכספים והמשאבים שלה כפלטפורמה לחזור ולהשיק במהירות רעיונות פרועים וחלוציים - כמו אלה שהם עזרו לחבריהם לרדת. האדמה בהתחלה. הונג ראה את זה בעיני רוחו כאוטופיה של מהנדס שתרחיב את HOTorNOT מעבר לגבולות הצרים של הרעיון המקורי שלה, באופן דומה לאופן שבו גוגל מינפה את הצלחת האינטרנט המוקדמת שלה כדי להחדיר טכנולוגיה אחרת שאינה קשורה למנועי חיפוש.

למרבה הצער, חבר הנהלה ירה את ההצעה. לא להילחם קשה יותר בגלל זה הוא אחת החרטות האמיתיות היחידות של הונג.

"HOTORNOT אף פעם לא באמת קיבלה את ההזדמנות להיות גדולה יותר מ-HOTORNOT," הוא קונן.

כשהיא קפאה, הוא ראה בני גילם כמו סטיב צ'ן ממלאים תפקידים הרבה יותר גדולים בעיצוב עתיד האינטרנט על ידי הפיכתYouTube לחברה של מיליארד דולר(נפתח בלשונית חדשה)בעוד שנה בלבד. הונג מקנא בריגוש יותר מההצלחה הכלכלית, לא יכול היה לסבול את הרעיון לעשות את אותו הדבר הישן יום אחר יום.

"באופן מסוים מכרנו את HOTorNOT כדי לקנות את חיינו בחזרה", אמר.

Avid Life Media רץ HOTorNOT לתוך האדמה. הוסיף מלח לפצע עבור הונג, הוא למעשה הוציא מזומנים ממשחק עמק הסיליקון ממש לפני שסביבתם של הסמארטפונים שינתה הכל שוב, ופתחה עולם אחר של אפשרויות סטארט-אפ. זה גם הפך עד מהרה את קונספט המהירות היכרויות המקוון שלהם במיליון דולר ל-רעיון של מיליארדי דולרים שהודבק על ידי טינדר(נפתח בלשונית חדשה).

בסופו של דבר, Avid Life Media הציעה למכור את HOTorNOT בחזרה להונג במחיר נמוך בהרבה ממה ששילמה. אבל בשלב זה, הוא היה שרוף מדי והתמקד במשפחתו החדשה. בשנת 2012, זה היהנמכר לאתר ההיכרויות הבריטי, Badoo(נפתח בלשונית חדשה). במעגל אירוני עד כאב, באדו בלבדהחיה את HOTorNOT כדי להפוך אותו לשבט נוסף של אפליקציית טינדר(נפתח בלשונית חדשה)השקה ב-2014.

"אז עכשיו HOTorNOT הוא עותק של עותק של עצמו. זה כאילו הפך לנכד של עצמו", אמר הונג.

האינטרנט הפך את HOTorNOT להד מעוות, חלול ופקסימילי של מה שהיה בפועל. אולי זה בדיוק מה שקורה לכל מה שאנחנו מחזיקים מול המראה הדיגיטלית.

• נכתב על ידי

  ג'ס ג'והו

• נערך על ידי

  בריטני לוין בקמן

• איורים מאת

  ויקי לטה