עוזבים את מג'ורוהייתה החלטה לא קלה, אבל מונה ג'טניל הייתה מוכנה כבר חודשים. כאן, בבירת איי מרשל, נראה שכמעט כולם מתכננים לעזוב.

הבית של מונה, בצד הלגונה של האטול, הוא כמו רבים בבירת איי מרשל: מבנה מלט בן שלושה חדרי שינה המשותף לשני תריסר בני משפחה ואינספור חתולים וכלבים.

בלי רהיטים מלבד כמה כיסאות פלסטיק ומחצלות טטאמי, ילדים יושבים על רצפת הבטון כשהם מכינים ראמן על תנור פרופאן לארוחת הבוקר. חצר החצץ עצומה, עם זאת, עם עצי פרי לחם, חישוק כדורסל מוטה ונוף מרהיב.

כיום, מג'ורו, הבירה והעירונית ביותר מבין האטולים, הומה אדם. שיעור ההריונות בגיל העשרה הוא מהגבוהים באזור. בבית החולים אוזלים באופן קבוע משככי הכאבים. מקרי צרעת ושחפת פוגעים בקהילות. שיעורי הסוכרת הם מהגבוהים בעולם. מים נקיים דל.

הבית של מונה ממוקם לאורך הכביש היחיד במג'ורו. בכיוון מזרח למערב, הדרך מסתיימת בפתאומיות בחופים חוליים. האוקיינוס ​​השקט חולף על פני משני הצדדים, בין בתים צבעוניים, קרוואנים מיובאים עם וילונות פרחוניים דהויים ועצי דקל. מדי פעם מתנפצים גלי גאות על הכביש.

הלגונה התכלת של האטול רגועה עם יאכטות וסירות דייגים זעירות על פניה. ספינות טבועות וכלי טיס צבאיים נחים בתחתית.

למונה היו חודשים להתרגל לרעיון של קיום ללא ארץ. יש לה כרטיס המתנה לכיוון אחד למערב התיכון האמריקאי, אבל היא ממשיכה לשנות את תאריך היציאה שלה כשהיא מסדרת את הכספים שלה.

השידה של מונה, מיכל פלסטיק, מלאה בשמלות בדוגמת פרחים, המכונהגואם, יחד עם חפצים נוספים. הוא יושב בחדר לא מואר בביתו של דודה. בנה בן השש, קטן מדי לגילו, מתרוצץ בבית. היא תשאיר אותו ועוד בן מאחור. היא עדיין לא מעזה לספר להם.

אביהם ידאג להם ויצטרף למונה ברגע שהם יחסכו מספיק כסף לכרטיס. היא תביא את בנה הצעיר - ילד גדול עיניים בן שנתיים - יחד עם קצת אוכל, סיבי קוקוס לארוג כדי להעסיק אותו, ולא הרבה יותר. מונה אינה מדברת אנגלית וכמעט לא יודעת דבר על היעד שלה, ארקנסו, שבו מתגורר אביה, אלא שהחיים שם יהיו טובים יותר מאשר כאן במג'ורו.

אפילו התוצאות האופטימיות ביותר עשויות לא להציל את איי מרשל, אשר צפויים להיות לגמרי מתחת למים במאות הקרובות עקב שינויי האקלים. יתרה מכך, הם יהיו בלתי ראויים למגורים - וריקים - הרבה לפני כן. מדינת האיים ממזרח לפיליפינים נותרה מזוהמת וחולה לאחר עשרות ניסויי פצצה גרעינית של ארה"ב כאן בשנות ה-40 וה-50. כשהאוקיינוס ​​בולע את האיים בפינה הנידחת הזו של האוקיינוס ​​השקט, יש עוד יותר דחיפות סביבהסכם ציון דרך(נפתח בלשונית חדשה)הגיעו בפסגת האקלים בפריז ב-2015.

ההסכם סייע להקים יעדים שאפתניים להפחתת פליטת פחמן, אך עם ארה"ב הצהירה על כוונתהלפרוש מההסכם עד 2020(נפתח בלשונית חדשה), מדינות כמו צרפת, סין וקנדה, יחד עם מספרמדינות וערים בארה"ב(נפתח בלשונית חדשה), לוקחים את ההובלה כדי לעמוד ביעדי הפליטות שלה בכל מקרה.

בעוד מדינות חזקות מתווכחות באיזו אגרסיביות הן צריכות להתמודד עם שינויי האקלים, איי מרשל מתאמצים להחזיק במקומם על מפת העולם. עליית מפלס הים מביאה לאתגרים משפטיים: האם למדינה תת-ימית יכולה להיות מושב באו"ם? בעצרת הכללית של האו"ם ב-2014,Kathy Jetnil-Kijner(נפתח בלשונית חדשה), משוררת, אמא ופעילה, מצאה מילים למה שרבים מחבריה תושבי האי ראו כגזר דין מוות לאומה שלהם. בזמן שקתי קראה שיר הממוען לתינוקה מטאפל פיינם בן ה-7 חודשים, שאולי יחיה את מדינתה, מנהיגי עולם דומעים נתנו לה מחיאות כפיים סוערות - אבל לא הבטחות להציל את איי מרשל.

ההשקעות באיי מרשל התייבשו - מי רוצה להשקיע במדינה הולכת ונעלמת? אבל על שלטי חוצות, חברות אמריקאיות מפרסמות משרות ועתידים מזהירים יותר. עשרות אלפי מרשלים כבר מפוזרים ברחבי היבשת ומפתים אחרים בהבטחות נעלות לחלומות אמריקאים.

מונה מוכנה לעזוב להבטחה זו. זה יהיה הטיול הראשון שלה מחוץ לאיים.

צועדת יחפה מהחוף לביתם, מונה צועדת מעל ערימות של פחיות בירה וקליפות קוקוס משומשות.

יש לה יציבה של בלרינה והיא נראית מבוגרת מ-24 שנותיה, למרות מבנה גוף של ילדה לפני גיל העשרה. היא תיסע באותו צבעוניותגואםשמלה שהיא לובשת כעת: שמלת פוליאסטר בדוגמת בהיר תלויה ברפיון על המסגרת העדינה שלה.

"אני רוצה להישאר כאן," היא אומרת, "אבל אבא שלי רוצה לראות את התינוק." כמו שני הילדים שהיא תשאיר מאחור, מונה הייתה צעירה כשאביה עזב את האיים לאזור הלב הכפרי של ארקנסו. "אנחנו רואים אותו בסקייפ", היא מוסיפה.

עם בנה הצעיר על מותנה, היא חוצה את הכביש העובר לאורך כל האטול. מחוץ לבית של קרוב משפחה יושבים גברים ונשים על רצפת העפר. הם זורקים קלפים על ערימה כדי לזכות במטבעות ובשטרות דולרים, ההכנסה היחידה שלהם. למרות שמונה מודה שהיא מעדיפה להישאר, היא יודעת שלילדיה יהיו יותר הזדמנויות במקומות אחרים.

הוריה היגרו מהאטולים החיצוניים למג'ורו, היעד האחרון עבור רבים אחרים במסעם לחו"ל. "המטרה שלי היא לעבוד כדי שאוכל להחזיר את כל התמיכה שנתנו לי ההורים שלי", אומרת מונה. גם אמה גרה כעת בארקנסו.

במאמץ להוזיל עלויות, נוסעים רבים, כמו מונה, טסים בכוננות, תלוי בזמינות המושבים בזמן ההמראה, ובמחיר מוזל אם חבר או קרוב משפחה הוא עובד של חברת התעופה.

יותר מדי מרשלים, מעט מדי הזדמנויות

עדויות לכוכב לכת מתחמם נמצאות בכל מקום באיי מרשל: אלמוגים מלבינים, סופות חזקות יותר ובצורת רב שנים.

מכיוון שקו החוף מוכה לעתים קרובות בהצפה עונתית, או King Tides, רבים ברחבי האיים משתמשים בתושייה בכל חומר זמין כדי להגן על אדמתם. תלוליות של חול וצמיגי גומי יוצרות חומות ים מאולתרות, אך הן נסחפות בקלות על ידי המים.

הגובה הגבוה ביותר באטולים, הממוקם בין הוואי לאוסטרליה ומתפרש על פני שטח של האוקיינוס ​​השקט פי ארבעה מגודלה של קליפורניה, הוא כמעט עשרה מטרים מעל פני הים. היוצא מן הכלל: ערימות אשפה מתנשאות - פסולת מתכת, מכוניות משומשות, רהיטים - במזבלה במג'ורו.

שרווד טיבון נסע לארקנסו מאותן סיבות כמו כולם: יש יותר מדי מרשלים ומעט מדי הזדמנויות במג'ורו. הוא חזר למג'ורו מאוכזב. אפילו כשעבד כל הזמן, בלי זמן למשפחה, המשכורת של שרווד מעבודתו כצייר בקושי שילמו את החשבונות.

"אני מאמין שלחלק מהאנשים כאן שנודדים החוצה אין מושג למה הם מכניסים את עצמם", הוא אומר.

"הם מקווים שיום אחד הם יחיו את החלום האמריקאי", אומר שרווד. "שיש לך את הגדר הלבנה הזו ואת הבתים היפים האלה. אבל אתה מסתיים בדופלקסים. אתה מסיים בבתי עיר. אתה מסיים ברחובות הומי אדם. זה לא מה שרואים בדרך כלל בסרטים."

יש לו עסק לאריזת צידניות עם דגים וסחורות אחרות. "ככה אנחנו לוקחים חלק מהחיים שלנו מהאיים האלה ומעבירים אותם לחלק אחר של העולם", הוא אומר.

"המצנן הוא סוג של מייצג את התרבות שלנו, את המסורות שלנו."

בעוד שיזמים סינים ופיליפינים, המנהלים עסקים באופנה דמוית מונופול, פשטו את הרגל של רוב המפעלים המרשאליים, חיבור מאכלי הים של שרווד פורח. פוסטרים צבעוניים המתארים צידנית כחולה ומטוס ג'מבו, שעוצבו על ידי אשתו של שרווד, אמה קבואה-טיבון, מודבקות על חלונות ברחבי העיר. כאשר מצננים הופכים לסמל של אומה בתנועה, הם גם אחד המיזמים העסקיים הרווחיים ביותר של Majuro.

בניגוד לשרווד, מעט מרשלזים חוזרים. הכרטיסים יקרים. טיסה בכיוון אחד לארקנסו עולה 1,600 דולר. הטיסה חזרה שמורה למסיבות יום הולדת או לוויות. מסווג כ"מהגרים קומפקטיים", מעמד שנוצר במהלך המשא ומתן לעצמאות מארה"ב בשנות ה-80, הרוב המכריע של מרשלים לעולם לא חווה את מלוא היתרונות של אזרחות אמריקאית, למרות שהם יכולים לחיות כתושבים.

הטיסות החוצה מלאות כבר שבועות. יש האומרים שהקפיצה במספר הנוסעים מתחילה כאשר משפחות בארה"ב מקבלות את החזרי המס שלהן, מה שמאפשר לרבים מהן לרכוש כרטיסי טיסה.

"אם זה לא היה השירות המגניב יותר, הייתי נאבק על הכביש בניסיון לפרסם שיש לנו דגים," אומר שרווד בחיוך קל. "עכשיו אנחנו יכולים להבטיח שהדגים שלנו יירכשו. כי אנחנו יודעים שאנשים תמיד עפים".

לאחרונה הוא העביר את העסק למקום ממול לשדה התעופה, עצירה מהירה יותר להזמנות של הרגע האחרון.

הדגים והפירות שנשמרו בקפידה מחזיקים מעמד לאורך הטיסות הארוכות ברחבי האוקיינוס ​​השקט ויבשת ארה"ב. עם ההגעה, הם חולקים עם קרובי משפחה המשתוקקים לטעם של בית.

אלה שנותרו מאחור

למרות שדורות של מרשלים שרדו באטולים הנמוכים, שיעורי האבטלה הגבוהים וההתחממות הגלובלית מאלצים את תושבי האי לקבל החלטה קשה.

"לאלו מאיתנו שנותרו מאחור, מה קורה לנו?" שואל מילנר אוקני, תושב ג'נרוק, שכונה במג'ורו. "אם האיים שלנו שוקעים, האם עלינו להתחשב בעצמנורמאג'ול[מרשלים], או פליטים סביבתיים?"

מילנר היה עד לגלי ההגירה על פני האטולים ממקור ראשון, לאחר שפיקח על פרויקטים באזורים נידחים של המדינה כמתאם של החברה לשימור איי מרשל. המאמצים של הממשלה, שמטרתם להזרים משאבים לחינוך באטולים החיצוניים, נכשלים לעתים קרובות מכיוון שמשפחות בוחרות לשלוח את ילדיהן למקומות עירוניים יותר כמו Majuro והאי Ebeye ב-Kwajalein Atoll, שיש לו בסיס צבאי אמריקאי, לבתי ספר עם אספקה ​​טובה יותר.

בינתיים, ההשכלה הגבוהה הופכת להישגית יותר. משפחות בארה"ב שולחות כסף למימון לימודים באיים או בחו"ל.

יותר מרבע מאוכלוסיית מרשלים כולה, המוערכת ב-75,000, כבר התיישבה ברחבי הוואי וביבשת ארה"ב. בערך 10,000 עד 15,000 חיים בלב התעשייה של צפון מערב ארקנסו, לפי משרד הקונסוליה שם. המדינה היא ביתם של תעשיית הלול, ומרשלים רבים מועסקים במפעליה, שוחטים מאות תרנגולות והודו בכל יום כדי להרוויח את שכר המינימום של המדינה.

"תוכנית A הייתה שאנשים עוברים לארקנסו או למקום אחר במדינות כדי לחיות חיים טובים יותר", אומר מילנר. כמו שרווד, הוא חי בארה"ב בילדותו ובמשך שלוש שנים כסטודנט בקולג', אך חזר למג'ורו, נכסף למסורת ולקשרים הדוקים עם הארץ המצויים באטולים. כשהארגון הסביבתי איתו עבד נסגר בגלל חוסר מימון, הוא לקח עבודה ספורדית בכתיבת מענקים ולאחרונה התקבל לעבודה בסופרמרקט Payless של Majuro.

ג'נרוק נמצאת בקצה המזרחי של מג'ורו, שם רצועת האדמה הדקה מתעקלת ויוצרת חצי סהר הפונה ללגונה הכחולה. זה ידוע למבקרים ולמדענים כנקודת ציון: התחנה הראשונה בסיור שינויי האקלים באיי מרשל. כשחוקרים מבקרים ממדינות אחרות, ג'נרוק הוא בין המקומות הראשונים שהם רואים - תכנון עירוני לקוי וסימנים לאסונות טבע הופכים את השכונה למקרה ארכיטיפי.

גלים חזקים מתנפצים על הסלעים מתחת לבית נטוש בג'נרוק. לשני חדרי הבית יש כעת חזית פתוחה, כאילו זרמי אוקיינוס ​​חוצים את קירות הבטון המכוסים בגרפיטי צבעוני. בחדר אחד, בני נוער מעשנים סיגריות ומריחואנה בעוד גברים נכנסים ויוצאים לעשן ולשתות, חלקם עדיין האנגאובר מהערב הקודם.

לבוש משקפי שמש כהים, מכנסיים קצרים וחולצת טריקו אדומה בוהקת החושפת זרועות מקועקעות בכבדות, מילנר עומד על מדף שבור מול הים.

הוא היה רק ​​ילד כשדודתו החלה לבנות את הבית, פעם מקלט מחדרי ביתו הצפופים כמה דלתות למטה. ערב אחד בפברואר 2008, כפי שהוא עדיין עושה בלילות מסוימים, הוא ישן בחוץ כדי לברוח מהחום. בסביבות 2 לפנות בוקר, הוא הרגיש שמיכה קרה נוקשה על גופו כשהמים הקרים של האוקיינוס ​​השקט נכנסו לביתו.

מילנר התעורר לקול רועם של גלים שפקדו את ביתו. "אף אחד לא היה בסביבה", הוא נזכר, "רק כלבים נובחים". הוא הזעיק את המשטרה המקומית, שהודיעה לתושבים שג'נרוק סבל מנזק גדול מהצפה. תושביה פונו לבית ספר כשתוכנית אסון חירום התפתחה בשעות הבוקר המוקדמות.

חלק ניכר ממג'ורו הונדס במהלך הכיבוש הצבאי היפני והאמריקאי במלחמת העולם השנייה. זמן קצר לאחר הנחיתה בינואר 1944, העבירו כוחות ארה"ב את האוכלוסייה המקומית בכוח לקצה המערבי של האטול. ג'נרוק הפך לאתר של בסיס אווירי ימי. כדי לעמוד בזרימה הטבעית של זרמי האוקיינוס, השונית הייתה מבוצרת בחומר מרחבי האי.

"כשדברים צונחים לים, זה גם בגלל הכשל בהנדסה ולא משחיקת ציטוטים", אומר מורי פורד, גיאומורפולוג חופי מאוניברסיטת אוקלנד.

האדמה המוחזרת אינה יכולה עוד לתמוך בגידול האסטרונומי באוכלוסייה. שפכים שעולים על גדותיהם מתערבבים עם מי ים. בשעות הבוקר המוקדמות הולכים התושבים לחוף כדי להשתמש במים הרדודים כשירותים.

לאחרונה, המים הפכו מאיימים בזמן גאות וסערות. בתים רבים נהרסו לאחר גאות המלך של 2008, ואז שוב ב-2010 ו-2014. חלק מהתושבים בנו מחדש. רבים שואלים מתי מגיע הגל הבא.

אפילו המתים לא בטוחים מהים. שלדים מקברי אבות כבר נשטפו אל האוקיינוס. בחלק מהשכונה המכונה Demon Town, ילדים נתקלים בקברים ישנים התלויים בצורה מסוכנת על השורשים החשופים של עצי קוקוס.

אדו"ח פדרלי(נפתח בלשונית חדשה)פורסם ב-2017 פרויקטים לפיהם מפלס הים הממוצע העולמי יעלה "לפחות כמה סנטימטרים ב-15 השנים הבאות". עד שנת 2100, צפויה עלייה של 1 עד 4 רגל, אם כי המחברים מזהירים עלייה של 8 רגל "לא ניתן לשלול." הדו"ח מצא ששינוי האקלים שנגרם על ידי אדם גרם לקצב העלייה המהיר ביותר של פני הים זה "לפחות 2,800 שנים". לפחות 10 אחוזים מאוכלוסיית העולם מסתכנים בעקירה כפויה בגלל ההתחממות הגלובלית, ועדיין לאף אחד לא אכפת: אמנת הפליטים של האו"ם משנת 1951 מגנה רק על אלו שנמלטים מרדיפות.

עד לאחרונה, האשם העיקרי לעליית פני הים היה התרחבות מי הים, מכיוון שהאוקיינוסים סופגים את רוב החום הנוסף, והמים מתרחבים כשהם מתחממים. כעת, עם זאת, רוב העלייה בגובה פני הים נובעת מהמסה של יריעות קרח יבשתיות, כמו גרינלנד ואנטארקטיקה.

באיי מרשל הנמוכים, הגאות והסופות העונתיות גוברות על האיום לטווח הארוך של עליית פני הים: סופות עזות הולכות וגוברת חולפות על קווי החוף השוחקים עם גלים המציפים ולעתים קרובות הורסים בתים.

חלקם בונים חומות ים יציבות, אבל עם שכר מינימום של 2 דולר לשעה, מרשלים רבים לא יכולים להרשות לעצמם את החומרים, שלא לדבר על עמלות על בנייה והיתרים. קבלנים, היתרים וחומרי גלם יכולים לעלות בקלות אלפי דולרים. תושבת אחת הוציאה 3,000 דולר עבור חומת הים של משפחתה, שנבנתה על ידי בעלה וילדיה. קינג גאות במרץ 2014 הרס אותו חלקית, ויצר מתחם מלבני שילדים משתמשים בו כבריכת שחייה מאולתרת באוקיינוס.

במאמץ להקים מחסומים, חלקם פונים למענקים הניתנים על ידי תוכנית הפיתוח של האו"ם. אבל זה לוקח חודשים כדי להשיג את המימון וההיתרים הדרושים לבנייה, כלומר בתים יכולים להיות מוצפים או להרוס לפני שההקלה מגיעה.

למי שיכול להרשות זאת לעצמו, או שיש לו קרוב משפחה מחוץ למדינה שיעזור ברכישת טיסה בכיוון אחד, הגירה היא בין האפשרויות הבטוחות והחסכוניות יותר.

בניגוד להגנות שאלפי פליטים מסוריה, אפגניסטן ומדינות אחרות במזרח התיכון מבקשים כשהם בורחים לאירופה בגלל סכסוך, אנשים שנמלטים משיטפונות בלתי פוסקים או מדבור אינם זכאים למקלט. עם זאת, עבור המרשלים, ההגירה לארה"ב מתאפשרת בזכות הסכם שנותר מתקופת הניסויים הגרעיניים.

היציאה ההדרגתית עלולה להפוך לעקירתה של אומה שלמה, כאשר ממשלת מרשל מתכננת הגירה המונית על רקע האקלים.

"הם כמעט לא עשו דבר כדי לתרום לבעיית גזי החממה", אומר מייקל ג'רארד, מנהל מרכז סבין לחוק שינויי אקלים באוניברסיטת קולומביה, "אבל הם נמצאים בחזית הסבל כתוצאה מכך".

המלך גאות

כשהמים הגיעו, זה היה יותר כמו אמבטיה שמתמלאת מאשר גל אלים. תוך 20 דקות זה הגיע לקרסוליים. בגיל 30, הברכיים. האוקיינוס ​​מצא את דרכו למקומות שמעולם לא היה בהם - לאורך שבילי הליכה ואל בתים. מיטות וכיסאות צפו והחשמל כבה.

בוניטה ג'ונסון שמעה את סיפורי האימה של המלך טייד בשנת 2014, אם כי היא מעולם לא חשבה שזה באמת יקרה באי שלה, קילי. הוא הרס ללא הבחנה את מג'ורו, 185 מיילים משם - הציף חדרי מגורים בשכונות עוני, השריית ארמון הנשיאות ומשך קברי אבות לים. כשהמלח שלו חלחל למקורות מים מתוקים, יבולים קמלו ועצי דקל מצהיבים התהפכו. הוכרז מצב חירום.

"זה כאילו אתה באוקיינוס," נזכרת בוניטה, מדברת באיטיות. "פשוט עומדים באמצע האוקיינוס, על ספינה ומסתכלים. בכל מקום יש מים."

לקילי לא הייתה תוכנית חירום (ועדיין אין). מוקף בגלים גבוהים הידועים לשמצה, וללא לגונה, שונית מגוננת או שטחי דיג, האי בצורת דמעה באורך 1.5 מייל, לא היה מיושב באופן מסורתי. זה לא נקרא רשמית מחנה לעקורים פנימיים, אם כי זה מה שזה. כ-600 האנשים שחיים כאן לא באו מבחירה - קרוביהם נאלצו להגר לפני שהאמריקאים החלו בניסוי הפצצות. פסולת רדיואקטיבית המכסה חלקים מבית אבותיהם, האיים הבתוליים של ביקיני אטול, הפכה את האדמה הזו לבלתי ראויה למגורים.

בקילי, אפילו הסירות המהירות ביותר נמצאות במרחק של כמה ימים. ומסלול ההמראה של שדה התעופה הפך לנהר. אין קרקע גבוהה יותר.

בזמן שתושבי מג'ורו בנו חומות ים מאולתרות ממכוניות ואשפה, וחסמו את החופים בשקי חול וצמיגים, תושבי קילי השתכשכו במים בגובה המותניים כדי לחפש מקלט בכנסייה.

"כשזה קורה אתה באמת לא חושב", אומר בוניטה, דור שלישי לנווד גרעיני, באופן ענייני. "כי אתה כבר יודע שאין לאן ללכת."

טירת בראבו

Lemeyo Abon זוכר את הבוקר שבו השמש זרחה פעמיים ברונגלאפ. תחילה במזרח, אחר כך במערב: השמיים מהבהבים בלבן מסנוור, מתפוגגים באיטיות לכתום עמוק. ואז זה נשמע כמו רעם שואג, רוח חזקה התגברה וכדור הארץ זז. חלונות נפלו מהבתים, גגות עפו. איש זקן נפל. האם פרצה שוב מלחמה?

בעוצמה של 15 מגה טון, טירת בראבו נותרה הפצצה החזקה ביותר שפוצצה על ידי ארה"ב ב-1 במרץ 1954, ענן הפטריות מעל ביקיני אטול, שכבר פונה לצמיתות בשם השלום העולמי, עלה 20 מיילים באוויר.

באותו אחר הצהריים, רוח קלה עטפה את האטולים הסמוכים באבק. ברונגלאפ, אימת הבוקר פגה, והילדים, ששמעו על שלג ממיסיונרים, היו נלהבים. לימיו שיחקה באבק, מתחה את לשונה כדי לטעום ממנה, שפשפה אותה על זרועותיה, צחקה. שכבה דקה של אפר אפור עטפה את האי שלה, כיסתה עצי דגים ועצי פרי לחם, ציפתה את אפיקי המים, נדבקה לעור ולשיער משומן קוקוס.

לאחר השקיעה (עם רק שמש אחת הפעם), החלה מחלת הקרינה. שלפוחיות - הידועות בשם כוויות בטא - כיסו את עורם של תושבי האי, ולאחר מכן התקלפו כדי לחשוף בשר נא מתחתיו. שיער נשר. תושבי האי היו חולים באלימות בהקאות ושלשולים. אנשים יצאו מהיער, הולכים בסחרחורת, כאילו שיכורים. ילדים בכו כל הלילה.

ארה"ב עדיין מתעקשת שטסל בראבו הייתה טעות - תוצאה של שינוי רוח מצער ברגע האחרון, בשילוב עם פיצוץ חזק מהצפוי - אפילו כפי שמספר עדויות ומסמכים במהלך עשרות השנים הציעו אחרת. מעולם לא הייתה חקירה או התנצלות רשמית.

רשמית, ארה"ב מתעקשת שרק ארבעה אטולים הושפעו מפצצה אחת: אתרי הניסוי של ביקיני ו-Enewetak ו-Rongelap ו-Utrik, שנלכדו במורד הרוח מהפיצוצים. הפיצויים בגין אובדן קרקע והשפעות בריאותיות נוהלו בהתאם. ממשלת מרשל קיבלה 150 מיליון דולר שחולקו לקרנות נאמנות.

לפעמים מתרחקים מהשורדים ("אל תתקרב אליה, יש לה קרינה!") או צוחקים עליהם, פעמים אחרות מחזרים אחריהם על כספי הפיצויים שלהם מקרנות הנאמנות.

מדי יום, Lemeyo, 75, לוקח שישה סוגים שונים של תרופות. "אם תחמיצו יום אחד", אמרו לה רופאיה, "חייכם יהיו קצרים יותר ביום אחד." על פי הסכם שעדיין קושר את מדינת האי לארה"ב, האטולים הצפוניים של אנווטק, ביקיני, רונגלאפ ואוטריק זכאים למעקב רפואי, תוכניות טיפול, ניטור רדיולוגי וסיוע כלכלי. למיו עברה את הניתוח הראשון של בלוטת התריס בקליבלנד ב-1985, והועברה לארה"ב פעמיים נוספות מסיבות רפואיות.

בפעם הראשונה היא פוצתה ב-10,000 דולר, וניתנה לה 25,000 דולר עבור שתי הנסיעות הנוספות. משרד האנרגיה האמריקאי משלם עבור התרופות שלה, ועדיין מטיס אותה לבית חולים צבאי סמוך לניסויים קליניים שנתיים עם קצבה שבועית של 170 דולר (לא כלול מזון). הרעל ממשיך לנוע במורד קווי הדם. ללמיו יש 12 נכדים. כשאחד מהם נולד עם חוליה מוארכת שלמיו אמר שנראתה כמו זנב, ה-DOE הטיס את התינוק להוואי וחתך אותו.

"אנחנו משוטטים שחיים בגלות", אומר למיו. "וחיים בגלות זה כמו אגוז קוקוס צף בים."

אולי בחודש הבא

בחזרה למג'ורו, כמה קילומטרים מקמפוס הקולג', היכן שהכביש מתעקל אל הלגונה, מונה ובני דודיה תולים סדינים לייבוש תחת השמש הטרופית. הימים שלהם מטשטשים לחזרה על מטלות ופעילויות כדי להעביר את הזמן: ביקור שכנים לשחק כדורעף, שטיפת כלים וכביסה מתחת לפתח מיכל המים, גריפה ערימות של עלים שמתפזרות ללא הרף ברוח.

המשאית של דודה של מונה נכנסת לשביל החצץ, נושאת את בן דודה המתבגר. יש לו גם כרטיס בכיוון אחד לארקנסו, בכוננות. בחצר האחורית שלהם, מונה מחליפה איתו כמה מילים מתחת לזוהר הרך והצהוב של נורה עירומה. מונה לא יודעת מתי היא תתחיל חיים חדשים בארקנסו עם בנה הצעיר. אולי בחודש הבא, היא מושכת בכתפיה.

גם אחרים שרכשו כרטיסים לכיוון אחד לפניהם ארוזים גם הם. רבים יראו את ארצם בפעם הראשונה, במבט מלמעלה. מהמושבים המרופדים של מטוס ודרך חלון קטן, הדרך האחת של מג'ורו מתפתלת לאורך חצי עיגול, מחבקת את הלגונה. רצועות האדמה הופכות לנקודות בצבע חול, ונעלמות במהירות לתוך האוקיינוס ​​הכחול העצום.

הערת העורך: גילאים, דמויות ומצבים הקשורים לכל דמות בסיפור הזה קשורים לדיווח בשטח מ-2014 ו-2015. עם זאת, מידע כללי עודכן עם תאריכים שצוינו בטקסט במידת הצורך. וול עבדה על הסדרה הזו עד למותה בטרם עת ב-11 באוגוסט 2017.

אֶפִּילוֹג

מילנר אוקני סיים לעבוד עם הממשל המקומי מג'ורו אטול. מאז הוא התרחק מג'נרוק, שם נבנו חומות ים נוספות כדי לבצר את השכונה מפני הצפה וסערות.

שרווד טיבון מכר את עסקי האריזה והמשלוחים שלו. בנובמבר 2015 הוא נבחר לתקופת כהונה של ארבע שנים כסנאטור המייצג את הבירה מג'ורו בפרלמנט הידוע כ-Nitijela.

מונה ג'טניל ומשפחתה עדיין מתגוררים בבירה מג'ורו, אך מאז עברו לחלק אחר של האטול בכפר ראירוק. כדי לשלם הוצאות מחיה, הם חולקים בית עם 14 אנשים נוספים. בעלה ודודה הם בעלי ההכנסה היחידים, העובדים במפעל דגים מקומי. מונה היא המטפלת העיקרית של ילדיהם. כדי להרוויח כסף, היא עושה בייביסיטר וטווה עבודות יד, בתקווה שהממשלה תוכל לספק מתפרות ופרויקטים שתומכים בנשים כמוה. למשפחה עדיין יש תוכניות לעבור לארקנסו, אבל מעט אמצעים לשלם עבור טיסות ולהיטמע בחברה.

בוניטה ג'ונסון עדיין מתגוררת באי קילי שבו התושבים והממשל המקומי מנסים לשפר את התשתית ואת מסלול ההמראה של נמל התעופה. יש תוכניות להקים רציף ולהביא חשמל סולארי כדי להחליף את השימוש בדלק לחשמל.

Lemeyo Abon מת ב-19 בפברואר 2018, בגיל 77. היא מעולם לא התמקמה ברונגלאפ עקב תנאי החיים שם. היא דגלה בצדק גרעיני לאיי מרשל ובשיחות בינלאומיות לאי-הפצת נשק גרעיני לאורך חייה.

עוד על איי מרשל

• מחברים

  קים וול וקולין חוזה

• צַלָם

  קולין חוזה

• צלם וידאו

  יאן הנדריק הינזל

• עורכים

  בריטני לוין בקמן, קייט זומרס-דווס, אנדרו פרידמן

• עורך העתקה

  אלכס האזלט

• עורך תמונות

  היילי המבלין

• סרטון ארכיון של טירת בראבו

  פרויקט הארכיונים/Getty

• דיווח זה נתמך על ידי אגודת העיתונאים הסביבתיים ופרויקט GroundTruth.