זה לוקח שלושה ימיםעל הים הפתוח כדי לנסוע מבירת איי מרשל לאטול Enewetak. אתה לא יכול לראות את האטול עד שאתה במרחק קילומטרים בלבד מכיוון שהוא רק מטרים מעל פני הים. ככל שמתקרבים, השמש דועכת מאחורי עננים והאיים עטופים בערפל. חופים מוקפים לא על ידי דקלי קוקוס אלא אורנים אוסטרליים, עצים שזכו לשבחים על כך שהם סופגים תרסיס מלח ורדיונוקלידים הנישאים באוויר.

אחד משני האטולים שנבחרו באופן ידני לניסויים גרעיניים בארה"ב לאחר מלחמת העולם השנייה, Enewetak, מעולם לא היה מפורסם מספיק כדי לקבל בגד ים על שמו, כמו ביקיני ידוע יותר. אבל האטול המורכב מ-40 איים ראה כמעט פי שניים יותר בדיקות אטומיות. זה האטול המרוחק ביותר באיי מרשל, עם גואם אלפי קילומטרים ממערב ויפן אלפי קילומטרים מצפון.

זה לא מקום שאליו רוב האמהות היו לוקחות את ילדיהן. ברוק טקלה-אברהם יודעת את זה. אבל עם בעלה מורס, הבנים אחטי ואפו, האחיינית מילאן, שני גורי חתולים, שלושה כלבים, טנדר, דלפק גייגר ואספקת מזון שיספיקו לכמה חודשים, היא יורדת מסירה שמביאה גם מזון לכ-600 איש. ממג'ורו, בירת איי מרשל, ועד האי הראשי של אנווטק.

בין 1946 ל-1958, ארה"ב גרעה את איי מרשל 67 פעמים: ניתן להשוות את ההשפעות להטלת 1.6 פצצות הירושימה בכל יום במשך 12 שנים. כשהבדיקות הסתיימו ב-1958, עקירה מאולצת והרעלת קרינה כבר שינו את האומה באופן בלתי הפיך. למרשלים לא היו אז מילים לזוועות שיגרמו להן, כמו רעל וסרטן. כעת, הם מתמודדים עם בעיה חדשה: הארמגדון של עליית פני הים עקב שינויי אקלים. מבול נוסף של מונחים מדעיים שוטף את תושבי האי - יש המכנים זאת בפשטות "העננים המשתנים".

מורס יורד משורה של ראשי Enewetak. למרות שאיי מרשל הם רפובליקה דמוקרטית, מערכת שבטית מורכבת המקצה זכויות קרקע לחמולות ומשפחות עדיין משחקת תפקיד משמעותי בחיי היומיום. אבל ברוק ומורס אינן משפחת מלוכה רגילה.

חלק גדול מהממלכה שילדיהם יירשו רצוף בפלוטוניום רדיואקטיבי, אחד החומרים הרעילים ביותר שידוע לאדם, עם מחצית חיים של 24,100 שנים. ב-Enewetak, אנשים פשוט קוראים לזה "הרעל".

בדחיפה זה לזה, היקף היבשה של 29 האטולים וחמשת האיים של איי מרשל ישתווה לזה של רוד איילנד. עם מחסור כה קיצוני של קרקעות, זה אולי לא מפתיע שכמעט כל דבר באיי מרשל - מטבע, זהות והיררכיה חברתית - סובב סביבו.

ברוק ומורס נפגשו ב-Enewetak לפני שמונה שנים. היא, אמריקאית ממונטנה בעלת מורשת פינית, הייתה מורה שהתקבלה בחוזה על ידי הממשל המקומי. רומנטיקה הייתה הדבר האחרון שעלה לה בראש. הוא היה ראש אי לעתיד עם משיכה לילד רע, שעישן ונהג באופנוע במעלה ובמורד מסלול שדה התעופה. במקרה, שתי האמהות שלהן נפלו קורבן לסרטן רדיוגני ולניסויי קרינה בארה"ב.

עד מהרה, ברוק הייתה בהריון עם אחטי. ואז אאפו. הם עזבו את האטול למג'ורו, הצפוף מדי ונאבק בשחיקה, עם שהות קצרה בארה"ב. הבנים, בני שנתיים ושש, קיבלו אזרחות אמריקאית-מרשלית ושמות פיניים.

ברוק, בלונדינית מלוכלכתמורדים, המילה המרשלית לזר, גבוה אפילו מהגברים, נושאת כינור ופעוט כשהיא יורדת. התלבושת שלה משתלבת בדיוק: דוגמת פרחיםגואםשמלה, בדיוק כמו שנשים באי לובשות. ראש העיר של Enewetak, עם כוח המשטרה במדים של האי, עומד בראש מסיבת קבלת פנים עם אגוזי קוקוס צוננים וקליפסו מקלדת. הקהל סביבה עצום - זה מרץ, ולא הייתה ספינה מאז חג המולד - אבל קבלת הפנים החמה היא לא רק אירוח. Enewetak גווע ברעב במשך שבועות.

ברוכים הבאים ל-ground zero הגרעיני הנשכח בעולם. מצב שבו מפלס הים עולה, ההצפה מטייפון מחמירה ודפוסי מזג האוויר משתנים לטובת בצורת ממושכת.

נוודים גרעיניים

הסירה שהביאה את ברוק ומשפחתה, הליידי E, לקחה מה שנראה כמו לנצח כדי לעזוב את מג'ורו. על רקע הדיווחים שנגמר המזון לתושביו של Enewetak, ספינת האספקה ​​בבעלות הממשלה התקלקלה כל הזמן, מדחס אחד וחלק חילוף חסר בכל פעם.

במג'ורו, שם התגוררה משפחתה של ברוק במשך חמש שנים וחצי, לאנשים מאנווטק אין זכויות קרקע. הם חיים על אדמה שהושאלה מהשבט המקומי או שהם שוכרים. כתוצאה מכך, חלקם מוותרים לחלוטין על השיטה השבטית המסורתית ועוברים להוואי. ואז יש אנשים כמו מורס, שרוצה נואשות לחזור הביתה על אדמתו.

"אנחנו פשוט עושים קפיצת מדרגה של אמונה ומנסים לעשות מה שאנחנו חושבים שהוא הכי טוב", אומרת ברוק, בחילה ומנומנמת מכדורים נגד מחלת ים. "כמובן שיש לי חשש להביא את הילדים הקטנים שלי למקום שאולי לא מתאים. האם אני מעמיד אותם בפני נזק? סביר להניח, אבל אני גם חושב שהפגיעה הזו כבר נמצאת בתוכי גם בבעלי וגם בי".

ב-Enewetak, היא תחקור את הדרכים המסורתיות של האטול להעביר ידע - מה שנשאר ממנו, 43 פצצות גרעיניות מאוחר יותר - לתואר הדוקטור שלה בחינוך בר-קיימא באוניברסיטת דרום האוקיינוס ​​השקט. פעילה בנשמה, יש לה חזונות לפנות לאומות המאוחדות בנוגע לעוולות שנעשו כאן.

"אני חושבת שהעולם שכח מה קרה שם", מסבירה ברוק, ודמעות בעיניה. "הם שוכחים שיש קהילה שלמה של אנשים שחיה ליד אתר הפסולת הגרעיני הגדול בעולם".

"כמובן, אני מפחד מקרינה, אבל זה פשרה", אמרה ברוק כמה ימים קודם לכן, כשהיא יושבת בחדר המתנה של המעבדה של משרד האנרגיה האמריקאי (DOE) במג'ורו, ולומדת את התרשימים והגרפים של רדיונוקלידים. רמות באוכלוסיות ברחבי הארץ. "אנחנו צריכים לחזור כדי להסב את תשומת הלב של העולם לאנווטק ולשאר איי מרשל".

על סיפון הליידי E, תריסר נוסעים מפוזרים על מחצלות טטאמי ארוגות ביד סביב ברוק; חלקם לא זזים במשך ימים. הגלים מטלטלים את הספינה ללא הפוגה במשך ימים ללא קרקע באופק. המרשלים, פעם יורדי ים גדולים, נאחזים בחוזקה במעקות כשהם מקיאים מעל הסיפון.

יש לזה רעיון מרשלזי, מסבירה ברוק:קֶרֶן. ללכת לאיבוד בים, להיסחף כדי למות - תרתי משמע. היא לא רוצה את זה בשביל הילדים שלה. היא לא רוצה שהם יגדלו בלי ארץ האבות שקשורה לזהות שלהם, שלהםעֵצָהכפי שהוא ידוע באיי מרשל. בגלל זה הם צריכים לחזור.

מה קרה לאנווטק?

Enewetak Atoll היה בדיוק מה שהאמריקאים חיפשו באתר ניסויים גרעיניים: מאוכלס בדלילות, מצויד במסלול טיסות ענק בנוי יפני, ורחוק מספיק מנתיבי שיט מרכזיים, כשהוא עדיין קרוב מספיק לאספקה ​​מהוואי.

בזמן הפצצת ביקיני, נציגי VIP, פוליטיקאים אמריקאים והתקשורת התייחסו למבחנים כאל מחזה הוליוודי. נתפס כמחיר קטן לזכייה במלחמה הקרה, האמריקאים חגגו אותה כביטוי לגדולתה של האומה: עוגות נאפו בצורת ענני פטריות, נערכו תחרויות יופי של Miss Atomic ובגד ים שערורייתי חדש נקרא על שם גרעיני. אתר בדיקה. ב-Enewetak האמריקאים לא טרחו לבקש רשות.

"לזקנים לא היה כוח, והאמריקאים אמרו להם: 'אתם עוברים... לאוג'לנג'", משחזר טקאג'י איסו, אחד מעדי הראייה הבודדים שעדיין בחיים. "הזקנים אמרו 'לא', אבל האמריקאים אמרו 'לך'".

טקאג'י, בן 78, זוכר שבילה שבועות באוקיינוס ​​השקט. נער באותה תקופה, הוא התפעל מהגודל העצום של הספינה: כלי שיט צבאי אמריקאי, עם מגרשי כדורעף על הסיפון. כשפצצות אטום נפלו על אדמת אבותיו של טקאג'י, גלי הלם הרעידו את הספינה כמו סירת צעצוע.

"ראינו את הפיצוץ מתגבר, והבהירות זרחה כמו דם", הוא נזכר שישה עשורים מאוחר יותר. "זה היה כמו דם בשמיים."

אוג'לאנג, האטול טקאג'י ו-145 תושבי אי נוספים שנעקרו אליהם, לא היו שלהם, וגם לא בין ארבעת האטולים שארצות הברית הכירה רשמית כמושפעים מניסויים גרעיניים.

אפילו בהשוואה לאנווטק, אטול אוג'לאנג היה מבודד. רבע עשרה מגודל המולדת של תושבי האי, צחיחה, מוכת טייפון, עם לגונה שמעולם לא נראה היה לה מספיק דגים, אוג'לנג היה אולי לא מיושב מסיבה כלשהי. המפונים הגיעו לכפר שנבנה בארה"ב ובו נקודות מוצא מים, בתים, אולם מועצה, בית ספר, כנסייה וללא אמצעים ליצור קשר עם העולם החיצון.

למעט ביקורים מזדמנים של ספינות אספקה ​​כל ארבעה עד שמונה חודשים, תושבי האי נותרו לדאוג לעצמם.

במהלך עשרות השנים, אורח החיים העצמאי של המרשלים התפרק; ידע עתיק נשכח.

רעבים, התעלמו וגעגועים הביתה, תושבי האי אנווטק באוג'לנג הפכו חסרי סבלנות. בתחילת שנות ה-70, הם - טקאג'י ביניהם - עלו על ספינת אספקה ​​ממשלתית וערכו ישיבה: "תחזיר אותנו לאנווטק או שאנחנו לא יורדים מהסירה", הם דרשו. אחרים מחו על החוף: חזרה למולדת מזוהמת הייתה טובה יותר מרעב בגלות.

האמריקאים נכנעו בסופו של דבר. הערך האסטרטגי של האיים של אנווטק כבר פחת בכל מקרה. החלה תוכנית החזרה של 100 מיליון דולר, ובין השנים 1978 ו-1980 נשלחו אלפי אנשי שירות אמריקאים כדי להפוך את האטול שוב להתאים להתיישבות אנושית, תוך דחפור של מאות אלפי מטרים מעוקבים של אדמה רדיואקטיבית.

"הופתעתי כשחזרתי לאנווטק", אמר טאקאג'י, יושב מחוץ לבית הבטון הדו-קומתי, העמיד בטייפון, שקבלנים אמריקאים ומקומיים בנו עבורו באי המרכזי של אנווטק. "לא היו אגוזי קוקוס, לא עצים, שום דבר..."

אחרי 33 שנות גלות, האי שאליו חזר לא נראה כמו זה שעזב.

הקבר

Runit Dome הוא אתר פסולת גרעינית שלא היה עליו שלט אזהרה במשך שנים. כמו שחללית התרסקה על חופי אנווטק, זה מבשר רעות באופן מוזר. גפנים טפיליות מתגנבות מעליו, עופות ים שחורים מקננים בבטון הסדוק שלו. פסגתו נמצאת רק 25 רגל מעל פני הים, מסומנת בכתובת סתמית: "1979". הגאות יוצרת סביבו חפיר, מלא באצות. המים רגועים, כמו מראה המשקפת את שמי התכלת שמעל. כמה מטרים משם, גלים מלחכים את חומת הים המפוררת. אין סרטנים בחופים הלבנים, אם כי חולדות - אחד מארבעת יונקי היבשה של Enewetak (יחד עם כלבי בית, חתולים וחזירים) - מתרוצצות בין שיחים.

האמריקאים הכירו את הכיפה בשם הקוד שלה: "איבון". מתוך 43 ניסויי פצצות ב-Enewetak, הם פוצצו 14 פצצות מימן - כולן עם שמות חמודות כמו "קקטוס", "תאנה", "ורד" ו-"Butternut" - כאן על רונית, אי באטול שהוא ארוך, רזה, וצורתו מעורפלת כמו סוס ים. מבצרים מגודלים בשיחים מנקדים את קווי החוף, הנחשול מתרסק על כבלי נחושת צבעוניים המבצבצים מהחול. חוטי מתכת חלודים עדיין נערמים בג'ונגל, ושברי נחושת ירוקים בוהקים מעטרים את האדמה כמו קונפטי. כיפת רונית מתנשאת בצורה מבשרת רעות מעל הקצה הדרומי של האי.

המקומיים קוראים לזה הקבר.

אולי טעות ראשונית של המילה כיפה, השם הולם. הכיפה, אטומה ב-18 אינצ'ים של מלט, היא קבר למסורות עתיקות שנהרסו באופן בלתי הפיך, מעורבות בפסולת של פסולת רדיואקטיבית ואדמה שזוהמה על ידי הנשורת מפצצות מימן שהתפוצצו בכל רחבי אטול Enewetak. אנשי שירות וקבלנים אמריקאים בנו אותו על סלע אלמוגים שבור במכתש של אחת הפיצוצים ומילאו אותו באדמה מזוהמת בזמן שניקו את האיים.

רונית נמצאת כ-15 מייל מהאי הראשי של אנווטק. לקח לטקאג'י וברוק כשעה להגיע לכאן מאנווטק. טקאג'י הוא אחד מקומץ זקנים שהיו עדים לניסויי הפצצה באנווטק וביום זה, ברוק הגיעה איתו לרונית כדי ללמוד עוד על הכיפה. זו הפעם הראשונה שהיא דרכה על רונית. בסירה קטנה הם חצו את הלגונה העצומה של האטול, עוקפים שוניות ואיים אחרים השוברים את הגלים האדירים של האוקיינוס ​​השקט. כשהם מגיעים, אין גדר שתרחיק מבקרים, למרות שאתר הפסולת הגרעינית אינו עומד בתקני הבטיחות של מזבלה בארה"ב.

בשלווה, כשדמעות זולגות על לחייה, ברוק מסתובבת באתר בסנדלים. היא דחתה את מסכות הפנים המגינות שלבשו צוות הסירה. "כבר יש בי את הרעל, מה זה יעזור?" היא נדהמת מהיופי של האי והרוסה מהאפשרויות האבודות שלו.

"אם הם ידעו מספיק כדי לא לפוצץ את הפצצות האלה בחלל החיצון או על קרקעית הים, למה שהם יפוצצו אותן בכל מקום אחר?" היא שואלת, כועסת עכשיו. "קשה לי מאוד להבין איך שליעֵצָהארצות הברית, המדינה שלי שאני אוהב, יכולה להרגיש כך לגבי אנשים אחרים".

כשהכסף התייבש, מאמצי הניקוי הסתיימו בטרם עת - רק שלושה מתוך 40 איים נחשבו בטוחים ליישוב מחדש של בני אדם. אנג'בי, אי נוסף בצפון האטול ואחד מאשכולות האוכלוסייה לשעבר של Enewetak, נותר חצי גמור, אם כי הוצעה ליורשיו לחזור בכל מקרה, עם הגבלות: לאכול רק קוקוס אחד ביום, להעלות את בתי הבישול לפחות שניים עד שלושה מטרים מעל הקרקע, לנעול כל הזמן מגפי גומי. תוכניות יישוב מחדש נתקעו ללא הגבלת זמן כאשר תושבי האי סירבו. למרות שאאטי ואפו הם היורשים החוקיים של הארץ, ברוק לא מעזה לקחת אותם לשם.

לאיזוטופים של פלוטוניום (Pu-239) שמזהמים את האטול יש זמן מחצית חיים של 24,100 שנים. זהו ניגוד נוסף למה שנקרא "Pacific Proving Grounds" של שני אתרי הניסוי: בעוד שהזיהום הרדיואקטיבי של ביקיני המורכב בעיקר מצזיום (Cs-137) יתפרק תוך דור, הפלוטוניום של Enewetak יהיה חם להרבה הרבה יותר זמן.

אולם הכיפה לא נבנתה להחזיק מעמד; זה נועד רק כפתרון זמני.

זה עניין של מתי - לא אם - הוא ייפתח. עליית מפלס הים עשויה להטביע את אתר הפסולת בתוך דורות, וטייפון עלול לשבור אותו עוד קודם לכן, על פי מחקר שהוזמן על ידי ה-DOE. שלושים ושש שנים, אף אחד לא מצא חלופה.

כבר, הכיפה דולפת.

בשנת 2013, טרי המילטון, המדען שהתקשר על ידי ה-DOE דרך לורנס ליברמור המעבדה הלאומית בקליפורניה, פרסם דו"ח Runit שמעריך את שלמותם של 358 לוחות המלט המרכיבים את כיסוי הכיפה. הדו"ח אישר שרדיונוקלידים מחלחלים מחוץ לכיפה דרך מי התהום. עם זאת, אומר המילטון, זה לא משנה - המשקעים של הלגונה כבר מזוהמים יותר ממה שנמצא בתוך הכיפה.

הדו"ח מעולם לא תורגם למרשלזית או הופץ לאוכלוסייה המקומית. במדינה שבה אנשים רבים כבר מרגישים שהתייחסו אליהם כאל שפני ניסיונות של אמריקה, זה תורם לחוסר אמון נוסף ב-DOE.

מדען אחר, קן בוסלר, מהמכון האוקיאנוגרפי Woods Hole מסצ'וסטס, שצוותו חקר את האזור ב-2013, אישר שהאזור סביב הכיפה מזוהם מאוד. "הם לא קיבלו הכל בכיפה", אמר בוסלר.

דיווחים ואנקדוטות של ממשלת ארה"ב מעובדי ניקיון מאשרים שכמויות אדירות של פסולת ואדמה מוקרנים הושלכו והוכנסו ישירות ללגונה: חלקם בטון אטום, חלק לא.

לפי ממצאיו של Buesseler, האזור סביב רונית הוא המקור למחצית מכל זיהום הפלוטוניום ב-Enewetak. מינונים גבוהים אחרים נמצאים ליד נקודות שונות בהן התפוצצו פצצות. רוב קרקעית הים של הלגונה מזוהמת. Enewetak הוא המקור העיקרי לפלוטוניום בכל האוקיינוס ​​השקט.

Buesseler וצוותו אספו דגימות משקעים מ-60 עד 80 סנטימטרים מתחת לקרקעית הים. אבל הוא חושד שהזיהום מגיע אפילו עמוק יותר. "בדרך כלל, תראה זיהום ב-10 הסנטימטרים העליונים. כאן אין לך סוף באופק".

רוניט הייתה בעבר שדה הדיג העשיר ביותר, מסביר טקאג'י לברוק, ועושה סיור מודרך שלועֵצָה. ה-DOE מתעקש שדגים ופירות ים כאן יעמדו בהנחיות הבינלאומיות ומעולם לא הטיל הגבלות. חלקם עדיין דגים כאן. טאקאג'י זוכר כשסירות נאלצו לעשות מעקף של מייל מסביב לרונית. כיום לאף אחד לא אכפת. אנשים פשוט הולכים.

הוא חושב על לעזוב לנצח - אולי להוואי. "רונית היא המקום ממנו סבא וסבתא שלי. מה אני יכול להגיד? האמריקאים כבר הרסו את זה".

למרות שרונית מכילה שפע של איזוטופים רדיואקטיביים קטלניים, מונה הגיגר של ברוק, מתנה מחברה, שותק כשהיא מצחצחת אותו על צמחים וסלעים. קרינת האלפא של פלוטוניום - הבעיה הגדולה ביותר של Enewetak - מנוטרת בצורה הטובה ביותר באמצעות דגימות אדמה או שתן.

פלוטוניום (Pu-239) אינו רדיונוקליד נייד במיוחד, הוא נצמד בעיקר למשקעים וסביר להניח שהוא לא מגיע למי השתייה או בארות של Enewetak. זה גם לא סביר שיגיע בשרשרת המזון כמו צזיום. במקום זאת, Pu-239 חודר לגוף האדם בעיקר באמצעות שאיפת אבק מוקרן, שם הוא מאוחסן בריאות, בכבד ובשלד למשך חיים שלמים של הרס.

המים הצלולים והחופים הבתוליים עשויים להסתיר את הסוד הרעיל שלהם. אבל לא הכיפה. עבור ברוק, זה מייצג את הרוע שנעשה כאן. כשהסירה הקטנטנה עם ברוק וטקאג'י ממהרת חזרה לאי הראשי של האטול, מרחבי הלגונה יוצרת אשליה של ים עמוק ללא שום דרך לדעת היכן נגמר האוקיינוס ​​השקט והשמיים מתחילים. מאחורי המבצרים והבונקרים הנשכחים של רונית, השמש שוקעת בשמים אדומים כדם. שחור גמור לפני שברוק מגיעה לחופי השמש של אנווטק: מגדלור של נוכחות אנושית בעיצומם של איים רעילים. מעל מסלול המטוס הנטוש שלו, שביל החלב מאיר את השמים זרועי הכוכבים.

חיי היומיום ב-Enewetak

כיום יש לאנווטק מכונית אחת בדיוק, חמישה טנדרים, אוטובוס אחד, משאית מים אחת ו-100 בתי בטון דו-קומתיים כמעט זהים. בני הזוג Takala-Abrahams הביאו צבע כחול תינוק כדי להתאים אישית את צבעם. זה מאובק וקורי עכביש אחרי חמש שנים וחצי. הגג דולף ומאגר המכונית והמים נעלמו באופן מסתורי.

בעקשנות, ברוק הופכת אותו לבית, בעודה מתמקמת בזמן האי החיצוני - אף אחד לא עונד שעון כאן - ותפקידה כאשת צ'יף. בלי חשמל ומכשירים חדישים, היא הופכת ליצירתית עם אספקה ​​מוגבלת: הוספת סרירצ'ה או תבלינים מעבר לים, אחסון בשר ועוף בחדר ההקפאה היחיד של האי לאירועים מיוחדים.

"כאן נולדתי וגדלתי", מסביר מורס, בעלה של ברוק. "לא רציתי ללכת מכאן. אתה יודע, כשהייתי במג'ורו, רק חיכיתי לחזור לאנווטק. עכשיו חזרתי לכאן, זה הולך להיות קשה - אבל אני שמח".

ארבעה עשורים של קולוניאליזם גרעיני הותירו נקודות ציון מקאבריות על קווי החוף של Enewetak: גלילים ענקיים, פגומים; בריכת שחייה ריקה בגודל אולימפי; ומנחת 8,000 רגל שומם שיכול להתאים למפציצי B29 ומטוסי ג'מבו. חברת התעופה הלאומית, אייר מרשל, לא קבעה טיסות כאן כבר שנים, אבל שלט על ביתן הטרמינל הנטוש שלה עדיין מקבל את פני המבקרים.

כיום, החיבורים העיקריים לעולם החיצון הם הקו הקווי היחיד של האי (5$ ל-10 דקות) ונתב איטי מדי לתפקוד שהפך לנקודת Wi-Fi חמה.

ובכל זאת, אהטי ואפו חיים את חלום האי האידילי שברוק חזתה: לשחק בחוץ מבוקר עד בין ערביים, לשחות בלגונה, להביא חיות חדשות הביתה כמעט מדי יום. ברוק נאבקת להגיד לא, והמנייה גדלה באופן אקספוננציאלי: גור שמנמן, עוד שני גורי חתולים חורקים, תרנגול (החולץ ממלתעות הכלבים). לטאה, אבותיה שיובאו על ידי היפנים כדי להרוג חולדות, ישנה בכלוב החתלתולים.

פאנלים סולאריים במימון האיחוד האירופי מפעילים את הטלוויזיה בעלת המסך השטוח שלהם כאשר ילדי השכונה משתרעים על מזרונים כדי לצפות בסרטים מצוירים בין קטורת יתושים. מילאן, אחייניתה של ברוק, חוזרת לאמה הביולוגית, שגרה במרחק זריקת אבן, בצד השני של המסלול.

כאשר סופת טייפון משתוללת את האיים, עברם בתקופת המלחמה שוטף אל חופיהם: מסכות גז ממותגות ארה"ב, קסדה יפנית, בקבוקי קוקה קולה מזכוכית, עופרת מותכת. האם כששינויי האקלים פוגעים ב-Enewetak, האם סופות תכופות וקשות יותר יעוררו את מה שנמצא במכתשים הפתוחים של הלגונה? אינספור הדוברות והפגזים? ברוק תוהה בקול מה עוד ישטוף על מפתן דלתה.

ימים משתלבים יחד. שכנים עורכים את מסיבת יום ההולדת הראשונה של התינוק שלהם - אkeepem, התמחות באי - מגישה לכולם סלסלות ענק של עלי דקל של עוגה, דגי שונית שלמים, חזיר, פירה וכיכר לחם. התינוקת, בעלת עיניים גדולות ולבושות פאייטים, יושבת על הרצפה כשמערבולת של מבוגרים בעלי כוונות טובות שמה לפניה שטרות בודדים של דולרים. האורחים רוקדים כל הלילה עם מוזיקת ​​מקלדת חיה ופחיות של פונץ' פירות הוואי מתוקים.

רק 15 קילומטרים משם, מחוץ לטווח הראייה ומחוצה לו, נמצאת פצצת הזמן האטומית המתקתקת של רונית.

חופרי הנחושת

מכיוון שאגוזי הקוקוס והדגים של Enewetak אסורים לייצוא, אין הרבה דרכים להרוויח כסף. אבל המקומיים מצאו טוב אחר שהם יכולים לסחור בו.

הם שודדים את האיים של Enewetak, במיוחד Runit, עבור נחושת שנשארה ממתקנים צבאיים של עידן הניסויים הגרעיניים. אפר מסמן היכן Enewetakese חפר חוטי נחושת ושרף את ציפוי הגומי שלהם. לאחר מכן הם מוכרים את הנחושת לבחור באי הראשי שאין לו מושג למה היא משמשת אבל שולח אותה הלאה לסין.

למרות שבוסלר וצוותו בדקו רק אדמה שנמצאת מתחת למים, הוא עדיין מודאג מאנשים שחופרים בשטחים מזוהמים באיים: "עבור אנשים שחופרים שם נחושת, זה בדיוק מה שאתה לא רוצה לעשות זה לשאוף אבק עם פלוטוניום. בהחלט לא הייתי רוצה לחפור מסביב".

המדען המוסכם של ה-DOE, המילטון, המבקר באטול באופן קבוע, מרגיע את האוכלוסייה המקומית שרמות הפלוטוניום של Enewetak תקינות; שחיים עם אתר פסולת גרעינית דולף בחצר האחורית שלך אינם מהווים סיכונים בריאותיים. עם זאת, ה-DOE, על פי עובדים מקומיים, שומר רשימות נפרדות של אלה שהם מכירים חופרים נחושת.

ברוק לא סומך על המדענים, בין אם הם עצמאיים או בחוזה ממשלתי.

"לעתים קרובות אני תוהה מדוע אף אחד לא יודע על Enewetak," היא אומרת. "האם זה רק בגלל שהוא כל כך מרוחק שארצות הברית עשתה עבודה כל כך טובה לשתוק כאן?"

הגרידה הגדולה

העצים של Enewetak מתגמדים. כל דקל או עץ פרי לחם הם בני פחות מ-38 שנים: העצים ששרדו את ההפצצות נכרתו ב-Big Scrape, תהליך הניקוי בן שלוש השנים שהחל ב-1977 והגיע לשיאו בבניית הכיפה. כשהאמריקאים סיימו, הם ערכו לתושבי האי סיור בפסולת המתמשכת, זוכר טקאג'י, ושאל אם הם עדיין רוצים לחזור או להתיישב על אדמה חדשה ונקייה בהוואי. תושבי האי הצביעו בעד להישאר.

גרידת הקרקע - שאולי הסירה או לא הסירה רדיונוקלידים מתמשכים - הסירה גם את כל חומרי המזון שהיו קיימים באדמת האלמוגים הדלילה ועתירת הסידן. בחלק מהמקומות נותרו רק סנטימטרים של אדמה עליונה שחורה ופורייה מעל הסלע. כיום, 37 מתוך 40 האיים של Enewetak הם מבחינה טכנית אזורי אסור ללכת. "אנשים היו הולכים לאי אחד כדי לאסוף ביצים, לאי אחר, כדי לתפוס סרטנים או להשיג פירות", אומר טקאג'י. זו הייתה מערכת שמקיימת את עצמה, שניצלה את כל האטול. לא עוד.

"האדמה כל כך פגומה שאתה לא יכול לשתול שום דבר", אומר טקאג'י. "אני לא יודע מה האמריקאים יכולים לעשות כדי לשנות את זה".

כדי להתמודד עם השפעת מקורות המזון האבודים על האיים המזוהמים, הממשלה המקומית קנתה את הליידי E. אבל הספינה השברירית מגיעה כעת רק שלוש פעמים בשנה במקום ארבע, תמיד עם עיכובים. כשהוא שובר לבסוף את תקופת הבידוד של חודשים ארוכים, המזון נפרק תחילה.

בסככת גלי, תושבי האי עומדים בתור בסבלנות למנות שלהם מתחת לנורה אחת שמתנדנדת מהתקרה. לאחר שהתקיימו על קוקוס, קמח ודגים מדי פעם במשך שבועות, לילדים יש בטן נפוחה ולמבוגרים יש שפתיים סדוקות ופריחה. כיום, תוכנית המזון המשלים במימון USDA מהווה את עיקר התזונה של Enewetak: שימורי טונה ומקרל מחליפים דגי שונית טריים שנתפסו, אורז לבן במקום פירות לחם. במרפאה הקטנה של האי, כרזות למניעת סוכרת מרתיעות את תושבי האי לאכול כל דבר ממנה, ומציעות במקום פירות וירקות מקומיים. עצות הדיאטה נראות כמו בדיחה אכזרית.

לא תמיד זה היה ככה.

מורס, מהראשונים שנולדו באי אחרי ה-Big Scrape, גדל על אי גדוש במזומנים. הוא ידע על אדמת אבותיו הסמוכה אך המזוהמת עדיין מסיפורי זקנים. כספי הפיצויים עבור הניסויים הגרעיניים היו משכרים עבור תושבי אי שהוכנס לאחרונה למטבע. לכולם היה מכונית, מיהר מעלה ומטה במנחת. רבים פתחו חנויות ומסעדות מזון. בילדותו זכה מורס ב-2,000 דולר במשחק ביליארד במסעדה של אחותו. אף אחד לא הציל.

העושר נעלם מזמן. כל אחיותיו של מורס פרט לאחת עברו לאי הגדול בהוואי, שם כמעט כל האנווטאקים מגיעים, ומחפשים עבודה במטעי מקדמיה וקפה. בשנה שעברה נפטרה אמו של מורס מסרטן שהתגלה מאוחר מדי לטיפול. למורס אין מושג כמה זמן הוא ומשפחתו יישארו. סביבו, כמעט כל מי שיכול להרשות לעצמו לעזוב נעלם מזמן. ממשפחתו שלו, אחותו רוזי, אמו של מילאן, היא היחידה שנותרה.

Enewetak נשברה רשמית, ומחלקת את קרן הנאמנות שלה מהשילומים בארה"ב על פני מספר גדל והולך של אנשים, כולל אלה שגרים במקומות אחרים. המחאות התשלום הרבעוניות יורדות ל-98 דולר עבור מורס והילדים. כל מנת מזון רבעונית קטנה ופחות מזינה מהקודמת. כשברוק גרה כאן לראשונה, הם קיבלו מיץ משומר, ירקות ותרנגולות חיות. החבילה האחרונה שלה הכילה שקית וחצי של אורז, חצי שקית קמח, שלוש פחיות קורנביף, שלוש פחיות דואר זבל, פחית אחת של מקרל, שתי פחיות טונה, בקבוק אחד של רוטב סויה, שלוש פחיות אננס, שלוש פחיות אפרסקים, מארז אחד של חלב מרוכז ושתי קופסאות של דגני סוכר. זה נגמר מהר מהצפוי. בשנת 2023 תסתיים כליל תוכנית המזון המשלים.

הכל יהיה ריק

שבוע לאחר שחזרה לאנווטק עם ברוק ומורס, מילאן מתכוננת לעלות שוב על הליידי E. יחד עם הוריה, היא תחזור למג'ורו ולאחר מכן תמשיך להוואי. כמו Enewetakese רבים אחרים, הוריה של מילאן החליטו לנסות את מזלם במקום אחר.

השמש שוקעת מעל הלגונה, כשמילאנו, עם עוד כ-150 נוסעים, צידניות, עצי הסקה (שקית אורז אחת של עצי הסקה נמכרת ב-20 דולר במג'ורו צפוף) ואגוזי קוקוס למסע, מועמסים על הספינה. גם הנחושת נמצאת עליו, נוסעת לפוג'יאן, סין.

הליידי E מעולם לא נועדה להסיע אנשים, אבל בקיץ, עונת השיא שלה, היא נושאת עד 450 נוסעים - הרבה מעל הקיבולת - לכיוון מג'ורו ומעבר לו. התסכול מהחיים במקום שבו אורח החיים של מרשל הפך לבלתי אפשרי מעורר יציאה המונית.

"יום אחד הסירה הזו תגיע ויישאר בערך 50 מאיתנו", אומר מורס. "לא יישאר כאן אף אחד, אף אחד באף אחד מהבתים האלה."

הוא מצביע על הבניינים סביבו: כל מי שהוא גדל איתם כבר איננו.

"כולם ינעלו הכל וילכו. הכל יהיה ריק".

הערת העורך: גילאים, דמויות ומצבים הקשורים לכל דמות בסיפור הזה קשורים לדיווח בשטח מ-2014 ו-2015. עם זאת, מידע כללי עודכן עם תאריכים שצוינו בטקסט במידת הצורך. וול עבדה על הסדרה הזו עד למותה בטרם עת ב-11 באוגוסט 2017.

אֶפִּילוֹג

ברוק ומשפחתה עזבו את Enewetak כשנה לאחר שעברה לשם כדי להמשיך לעבוד על הדוקטורט שלה. במג'ורו. בגלל בצורת, היא לא יכלה לחזור, כי באטול נגמרו המים. לאחר תשעה חודשים בבירת איי מרשל, היא, בעלה ובניה, כיום כמעט בני 5 ו-9, עברו זמנית לפיג'י, שם עבדה על הדוקטורט שלה.

מורס חזר לזמן קצר לאנווטק מוקדם יותר השנה כדי לארח קבוצה של מדענים ורופאים יפנים מגנסואיקיו (המועצה היפנית לפצצות A&H). הוא גם נאם באוגוסט 2017 בכנס Gensuikyo העולמי נגד A & H Bombs בהירושימה ובנגסאקי.

ברוק ומורס מתכננים לחזור לאנווטק שוב באביב הקרוב. כך גם מילאן, שמתגוררת כיום בהוואי.

טקאג'י איסו עדיין חי באנווטק.

עוד על איי מרשל

• מְחַבֵּר

  קים וול

• צַלָם

  קולין חוזה

• צלם וידאו

  יאן הנדריק הינזל

• עורכים

  בריטני לוין בקמן, קייט זומרס-דווס, אנדרו פרידמן

• עורך העתקות

  אלכס האזלט

• עורך תמונות

  היילי המבלין

• דיווח זה נתמך על ידי אגודת העיתונאים הסביבתיים ופרויקט GroundTruth.