באותו יום שבו נפתח פסטיבל סאנדנס בשנה שעברה, ווהאן, סין, נכנסה לנעילה - לא נראה שהרבה מבקרים בפסטיבל שמו לב לזה במיוחד. שנה לאחר מכן, עם זאת, זה הפך להיות בלתי אפשרי לפספס.

נראה היה שנגיף הקורונה היה בכל מקום שהסתכלתי בו במהלך סאנדנס 2021, החל מהחוויה עצמה - וירטואלית, כמובן, מתוך הערכה למשבר המתמשך. זה היה גם בכל הסרטים עצמם, לא רק בנושא אלא באופן שבו הם צולמו או האווירה הכללית שהם עוררו. לפעמים, נראה היה שהנגיף אפילו עושה את דרכו לסרטים שלא יכלו להיות על הנגיף מלכתחילה.

ה-COVID DOC הצורב

ערב הפתיחה נתן את הטון עם הבכורה העולמית שלבאותה נשימה(נפתח בלשונית חדשה)מאת Nanfu Wang, אחד מהמשתתפים ב-2020 אשרהיההיה מודע היטב למה שקורה בסין. באותה תקופה היא חזרה לאחרונה מביקור בארץ, שם הייתה עדה למה שיתברר כימיה הראשונים של אסון עולמי. עכשיו, בסאנדנס השנה, היא התקשרה להציג את הסרט החדש שלה על אותה קטסטרופה.

באותה נשימהמסתמך על נקודת המבט הייחודית של וואנג כיוצר סרטים שחי בסין ובארה"ב כאחד כדי לספר את סיפורן של שתי מדינות שכל אחת מתיימרת להיות שונה לחלוטין וברור עדיפה על השנייה, ועם זאת יש להן במשותף הרגל מזיק לתעדף את גאווה של האומה על שלומם של אנשיה. הסרט שוזר יחד סיפורים אישיים של אנשים רגילים (אישה שאיבדה את בעלה הרופא, אחות שפוטרה מעבודתו בגלל שדיבר, גבר שמנסה לאתר את האפר של בנו) עם קטעי חדשות ארכיון ופרשנות לוהטת בגוף ראשון של וואנג עצמו, אבל התמונה שהיא מצייר גדולה יותר מכל טרגדיה או טעות או דיווח חדשותי מטעה.

מסמך ה-COVID של וואנג עוסק פחות במחלה מאשר במחלה שמתחת למחלה, הריקבון הקיים שהנגיף בדיוק הצליח לנצל. במובנים מסוימים, זה חותך אפילו עמוק יותר מאשרשל אלכס גיבנילגמרי בשליטה(נפתח בלשונית חדשה), שלקחה את הממשל האמריקאי על המשימה על הטיפול השגוי שלה במשבר, משום שמה של וואנג רואה אינו כישלון יוצא דופן אלא כזה שנראה, בבחינה מדוקדקת יותר, צפוי לחלוטין - התוצאה הבלתי נמנעת של גישת "מדינה תחילה" לממשל.

למרות שהוא מלוטש בסגנונו ובסיפורו,באותה נשימהמרגיש גולמי ומיידי ברגשותיו, והוא מתחנן בפניך להרגיש אותם גם. אפילו כשהעולם מתחיל להחלים לאט, הסרט התיעודי המטריד של וואנג מתחנן בפנינו לדחות את החזרה ל"נורמליות" שיצרה את הנסיבות הללו מלכתחילה, ועלולה ליצור אותן שוב.

הצופים הרוחניים בשוגג

אבל העובדה הבלתי נמנעת של משבר שנמשך חודשים ארוכים היא שיש לו דרך ליצור נורמלי חדש משלו. אתה די מתרגל לזה, גם אם אתה לא מפסיק לשנוא את זה. זה מצב הרוח המתואר באומנות בשניהםהענן הוורוד(נפתח בלשונית חדשה)והכלב שלא היה שקט(נפתח בלשונית חדשה), שני נרטיבים מפחידים על דמויות המתמודדות עם מגיפות (בדיוניות) בדרכים שונות מאוד.

בהענן הוורוד, דרמת מדע בדיוני מברזיל, אישה וגבר נאלצים להסגר יחדיו ללא הגבלת זמן כאשר ענן ורוד קטלני יורד על העולם בבוקר שאחרי לילה אחד שלהם. יוצר הסרטים איולי ג'רבאס משיג את הפרטים הזעירים של המציאות החדשה הזו, כמו שיחות הווידאו המביכות ותיקוני עשה זאת בעצמך בבית, כמו גם הזחילה האיטית והכל-כל-כל של זה: חוסר האמון הראשוני, החרדה המסוחררת, התנודה המתמדת בין אופטימיות לייאוש , וקבלה.

אז זה קצת מזעזע לשקול את זההענן הוורודלא היה אמור להיות על המגיפה הנוכחית בכלל. גרבייס כתבה את הסרט ב-2017 וצילמה אותו ב-2019, וכבר הייתה עמוק בעריכה בזמן שהקורונה ירדה על העולם כמו הענן הוורוד שדמיינה. אם אתה פוזל, עדיין אפשר להבחין בסרט שהוא כנראה נועד להיות, כשהענן הוורוד משמש סמל מתחשב לציפיות החברתיות המגדריות שעלולות ללחוץ על אישה לחיי בית קונבנציונליים שהיא מעולם לא רצתה. אבל רק סתם.

כמו כן, המגיפה שבאה והולכת במערכה השלישית שלהכלב שלא היה שקט, דרמה ארגנטינאית שצולמה גם לפני COVID-19, מרגישה פחות כמו טוויסט מפתיע מאשר מציאות פשוטה - גם אם לגרסה של הסרט לאסון יש טעם סוריאליסטי יותר, מה שמאלץ בני אדם להסתובב בכריעה או לחבוש קסדות בועה יקרות כדי שיוכלו לעמוד.

בנקודה שהקטסטרופה הזו פוקדת את הגיבור שלנו, בן 30 חביב בשם סבסטיאן, עקבנו אחרי העליות והמורדות של חייו במשך שנים כבר, בסדרה של ויגנטים רפויים מקסימים. למרות שהמגיפה היא ללא ספק המכשול הדרמטי ביותר שהוא מתמודד איתו בסרט, היא גם רק אחת מני רבות, ואנחנו יודעים מספיק על החוסן השקט שלו כדי להאמין שהוא יעבור, איכשהו. זה רעיון שמאשר חיים, אבל כזה שמרגיש פחות תיאורטי ממה שהוא עשוי להיות בעולם טרום-מגפה; כרגע, זה נראה יותר כמו הבטחה ישירה שנעבור את זה.

נדרשה לי התעמלות מנטלית רצינית כדי שאפילו לנסות לחזור לתודעה של עידן טרום קוביד, שבו יכולתי לראות את הקטסטרופות האלה כמטאפורות מהנות ולא גרסאות מעט מייפות של מציאות עדכנית קודרת.

אף על פי שאף אחד מהסרטים לא נוצר עם COVID-19 בראש, קשה, משנת 2021, לקרוא מגיפה בדיונית כמייצגת משהו אחר מלבד, ובכן, המגיפה האמיתית. ההקבלות האלה בעולם האמיתי נותנותהענן הוורודוהכלב שלא היה שקטדחיפות שאולי לא הייתה להם אחרת, אבל הם גם מטשטשים חלקית את כוונותיהם המקוריות של הסרטים. נדרשה לי התעמלות מנטלית רצינית כדי שאפילו לנסות לחזור לתודעה של עידן טרום קוביד, שבו יכולתי לראות את הקטסטרופות הללו כמטאפורות חכמות ולא גרסאות מעט מייפות של מציאות עדכנית קודרת.

יבוא יום שבו כל סרט חדש שנצפה בו יהיה סרט שנוצר מתוך ידיעה ש-COVID-19 קיים, בין אם הוא עוסק במגיפה ובין אם לאו. עם זאת, במהלך שלב המעבר הזה, הנגיף משכתב את הסרטים בזמן שאנו צופים בהם, מערבל את הנושאים שלהם ומוסיף משמעויות חדשות תוך שהוא מטשטש סרטים אחרים.

המסמכים של הרגע

גם כאשר מגיפה אינה הנושא המרכזי, היא מתנשאת על כל מה שיש - כפי שקורה בשלושה סרטים דוקומנטריים שאינם עוסקים בקורונה כשלעצמם, אך בהם ניתן לחוש בנוכחותה בדרגות שונות, ברמות שונות של הצלחה .

עֲבוּרחדר בית(נפתח בלשונית חדשה), הוא כמעט מתפקד כטוויסט בעלילה בחיים האמיתיים. הסרט התיעודי עוקב אחר קבוצה קטנה של בכירי תיכון אוקלנד במהלך שנת הלימודים 2019-2020, ובידוע מה שאנחנו יודעים עכשיו, אי אפשר שלא לחוש צביטה של ​​רחמים כשהילדים מדברים בהתרגשות על התוכניות הקרובות שלהם, או חוששים בפעם הראשונה מזכירים דיווח חדשותי על COVID-19.

אבל הסרט לא מבקש ממך לרחם עליהם. בעוד הבמאי פיטר ניקס לוקח את ההתפתחויות בצעדי ענק - מראה לנו את התלמידים מגיבים במדיה החברתית או משתתפים בסיום זום או מתבכיין על התלבושות המגניבות שלעולם לא יזכו ללבוש לנשף - הוא עומד בחוכמה בפיתוי לכוון מחדש את הסרט שלו סביב נגיף. ההתמקדות הגדולה יותר נשארת בתלמידים ובמאבקם להשמיע את עצמם, במיוחד בוויכוח סביב המשטרה בבתי הספר. (ילדי אוקלנד, שרבים מהם שחורים וחומים, מתנגדים לכך בתוקף.)

גם נגיף הקורונה וגם מחאת הקיץ נגד האכזריות המשטרתית הופכים לחלק מהסיפור שלהם מבלי להכריע אותו, ובדרך זו הסרט של ניקס מסוגל להציע דיוקן הוליסטי יותר של חייהם של בני הנוער האלה - בכל האתגרים חסרי התקדים שלהם, בהחלט, אבל גם בשמחת החיים ובנחישות הפוליטית שישאו אותם קדימה הרבה אחרי שהפסקנו להתרחק חברתי.

זה איזון שלא נמצא כמעט באותה מידהחיים ביום אחד 2020(נפתח בלשונית חדשה). כמו המקורחיים ביום אחד(נפתח בלשונית חדשה), שיצא לפני 10 שנים, הדוקטור החדש מנסה להציג את החוויה האנושית העצומה והמגוונת באמצעות אוסף של קליפים במקור המונים מרחבי העולם. הצילומים מוצגים כמעט ללא הקשר או פרשנות, על אחת כמה וכמה כדי לטפח תחושת לכידות. עם זאת, חוסר ההקשר הופך את עצמו להקשר, ומשטח סצנות שונות כמו אישה שמתאבלת על מות בנה בגלל הקורונה, מסע של בחור להסתכל על חבורה של רכבות, וילד קורא ספרים עם עכברוש המחמד שלו לכדי אחד גדול ותפל. , קולאז' אנחנו-אחד. תחושת הפרספקטיבה שחדר ביתהיה מתגעגע מאוד.

אולי הקושי בהשחלת המחט הזו הוא הסיבה לעוד מסמך,מחפשים(נפתח בלשונית חדשה), בוחרת בקושי להכיר במגיפה בכלל. הבמאי פאצ'ו ולז מפנה את המצלמה שלו למגוון נושאים מגוונים להפליא (כולל הוא עצמו) כשהם גולשים בטינדר או ב-Grindr או ב-SekingArrangement, מדברים בכנות על תקוותיהם או רצונותיהם או האסטרטגיות שלהם. עם זאת, נותרו ברובם ללא מענה, המעשיות של ניסיון לצאת לדייט או להתחבר בעידן של ריחוק חברתי. מלבד כמה צילומים של אנשים עם מסכות, בקושי תשים לב שמגיפה קיימת בכלל.

כרגע, זה גורם למחדל מוזר: מי בניו יורק לא חושב על המגיפה כשהוא פוגש אנשים חדשים עכשיו? אבל זה עשוי להוכיח את הבחירה הנבונה יותר בעוד שנה או שנתיים או 10, מה שמאפשרמחפשיםלעמוד כתמונת מצב נצחית של היכרויות בעיר מבלי להסתבך יותר מדי בפרטים הספציפיים של שנות ה-20 של זום, מיסוך ופודינג.

חוץ מזה, לא נרצה סרטים שמתמקדים יותר בניסיון להתחבר באמצע מגיפה. זה נושא שעובר דרך כמה נרטיבים בדיוניים שתפסתי בסאנדנס 2021, אם כי רק אחד היה למעשה על מגיפת COVID-19.

זה יהיהבְּיָמֵינוּ(נפתח בלשונית חדשה), פיילוט האינדי המקסים של אדם ברוקס על שני זרים שחקו על תאריך זום בימיה הראשונים של המגיפה. הפרק מכויל כל כך במדויק לנקודת זמן מסוימת, עם התייחסויות למחיאות כפיים לעובדים חיוניים ול"נייר האגירה" שכבר עבר,טייגר קינג(נפתח בלשונית חדשה)עידן" שהוא מרגיש כמו פיצוץ מהעבר, למרות שהוא נקבע לפני פחות משנה. בהכרה הסמויה שלו באיזו מהירות התרבות נראתה משתנה, הוא מדגיש ש"עבר רק כמה זמן??" הרגשה שהפכה למרכיב מרכזי באווירת המגיפה צריכהבְּיָמֵינוּהמשך, יהיה מעניין לראות כיצד מערכת היחסים של הזוג מתפתחת יחד עם התרבות הגדולה יותר.

השקפה מרושעת יותר של בדידות נמצאת אצל בן ויטליבכדור הארץ(נפתח בלשונית חדשה). סרט האימה, שצולם במהלך המגיפה האמיתית שלנו, מתפתח בתוך סרט בדיוני, ובמרכזו מדען ושומר פארק שיוצאים לתוךהַשׁמָדָהפראי. בדרך, הם נתקלים באנשים אחרים שאולי או לא מה שהם נראים, ושאולי או לא איבדו את עשתונותיהם לאחר כל כך הרבה זמן שבילו לבד. הסרט מתעניין פחות באיום של הנגיף המומצא שלו מאשר בחברה שהוא יצר, כזו רוויית בדידות וחוסר אמון. עם התפאורה החיצונית העצומה והקאסט הקטן שלו,בכדור הארץמהדהד את הרחובות החלולים של השנה האחרונה. במקרה הם גם הופכים אותו לידידותי ל-COVID ככל שצילומי סרטים נעשים.

אבל יש הבדל בין סרט (או תוכנית) שתוכד את התחושה של לחיות את המגיפה, לבין סרט שתופס רק את התחושה שנעשה במהלכה, לבין הקומדיהאיך זה נגמר(נפתח בלשונית חדשה)נופל למחנה האחרון. מוגדר שעות לפני סוף העולם (כמו, פשוטו כמשמעו, אסטרואיד בדרך לחסל את כל החיים על פני כדור הארץ באותו לילה) הוא עוקב אחר בת 30 ושמה ליזה והביטוי הפיזי של העצמי הצעיר שלה כשהם חוצים את לוס אנג'לס לקשור קצוות רופפים, כמו להתפייס עם חבר מנוכר או לספר לאקס.

זו הנחת היסוד שאמורה להרגיש בזמן כרגע, בהתחשב בכמה שעות ביליתי בתהייה מה הייתי עושה אחרת אם הייתי יודע שהמגיפה מגיעה, או מה הייתי עושה עכשיו אם הייתי יודע שהסוף באמת לְיַד. אולם בביצוע, הנחת היסוד פשוט הופכת לתירוץ עבור ליזה לעצור ולדבר עם אדם אקראי אחד אחרי השני, כמעט כולם מגולמים על ידי קומיקאים ידועים מלוס אנג'לס כמו פרד ארמיסן, וויטני קאמינגס וצ'רלי דיי.

זה ברור לראות את זהאיך זה נגמרנעשה במהלך המגיפה: אם הרחובות הנטושים והמדרכות לא היו מתנות מתות, המאמץ הזהיר שנעשה כדי להרחיק את השחקנים במרחק של מטר וחצי זה מזה ובחוץ במידת האפשר. עם זאת, אפילו עם ההודעות הפשוטות שלו - המסומן כאן עם סימן מילולי שכתוב "אתה מספיק" שדמות אחת מרחרחת זה קצת על האף - הסרט מתקשה להעלות באוב כל רגש עמוק יותר ממשיכת כתפיים . כמו בשנה שעברהזָמִיר(נפתח בלשונית חדשה), עמידה בזמנים יכולה למשוך תשומת לב לסרט, אבל היא לא יכולה להפוך סרט רדוד למעמיק.

הכל יכול להיות על המגיפה עכשיו

אבל בשביל הכסף שלי, הסרט שנראה אינטואיטיבילְקַבֵּלהמרחב בו אני חי עכשיו טוב יותר מכל מקום אחר הוא מקום שלא רק נורה לפני המגיפה, אלא בכלל לא מדובר במגיפה.כולנו הולכים ליריד העולמי(נפתח בלשונית חדשה)הוא סרט בודד עד כאב, העוקב אחר שני אנשים שלעולם לא רואים אינטראקציה עם בן אדם אחר פנים אל פנים. כפי שניסחה זאת הכותבת-במאית ג'יין שנברוןמגזין יוצר קולנוע(נפתח בלשונית חדשה): "מבלי ששמתי לב, עשיתי סרט שציית לכללי ההתרחקות החברתית, לפני שהמונח הזה אי פעם היה חלק מהעם השגור שלנו."

קייסי המתבגרת מפרסמת סרטונים שלה מחדר השינה האפלה בעליית הגג שלה, ועוסקת באיזה אתגר בהשראת קריפיפסטה עבור מספר זעום של עוקבים. מסתבר שאחד מהם הוא JLB, גבר בגיל העמידה שהבית הריק העצום שלו רק מדגיש עד כמה הוא לבד. הקשר שהם יוצרים הוא נואש ולא מושלם, מבוצע באמצעות מרחב דיגיטלי שיכול להפגיש אנשים למרחקים גדולים, אבל גם פיתח את האפשרות של מילים ללכת לאיבוד בתרגום, או להיקבר בו בכוונה. ל-JLB קשה לדעת כמה ממה שקייסי משתפת הוא כן, וקשה לקייסי להבין מה הוא באמת רוצה ממנה. אבל במקום להבהיר, שנברון נותן לנו לשבת בעמימות הלא נוחה הזו.

במובן הזה,כולנו הולכים ליריד העולמימה שכל כך הרבה מאיתנו למדו בשנה האחרונה: שלמרות שאמצעי תקשורת מקוונים כמו זום ו-FaceTime ו-Slack יכולים להיות קווי הצלה, יכולים אפילו לקרב אנשים בחסות האנונימיות, זה לא תמיד יכול להחליף רגש אמיתי אִינטִימִיוּת. כמו קייסי ו-JLB, אנחנו מבלים את ימינו בבהייה במסכים, מקרינים גרסה כלשהי של עצמנו בתקווה שמישהו מהצד השני יענה ויגרום לנו להרגיש פחות לבד.

באביב שעבר, כשהמגיפה ירדה עלינו לראשונה, אני לא חושב שהייתי לבד בתהייה איך זה ישנה את הבידור שלנו קדימה. האם סרטים ותוכניות היו מדלגים מעל זה, או יתמודדו עם זה בראש ובראשונה? האם זה יהיה מוזר לצפות בדמויות שנראות לא מודעות לנגיף הקורונה, או מוזר יותר לראות יוצרי סרטים מנסים לעשות קולנוע משיחות סקייפ? האם סיפורים על המגיפה יעוררו בנו השראה, יעצבנו אותנו או יהרסו אותנו?

מה שלא יכולתי לעטוף את התל שלי באותו זמן היה עד כמה המשבר יהפוך להיות מקיף.הענן הוורודפותח בכתב ויתור: "כל דמיון לאירועים בפועל הוא מקרי בהחלט". הדהים אותי, כשקראתי אותו, שזה יהיה נכון לגבי פחות ופחות סרטים קדימה. וירוס הקורונה הוא רק חלק מההקשר של חיי היומיום עכשיו, וזה נכון גם לסרטים שאנו צופים בהם - בין אם הם מטפלים במגיפה ובין אם לא, בין אם הם יכלו לדעת על המגיפה או לא.

קשה, מ-2021, לקרוא מגיפה בדיונית כמי שעומדת בעד כל דבר אחר מלבד, ובכן, המגיפה האמיתית.

המשבר יעצב מחדש את ההבנה שלנו לגבי הסיפורים שלנו במשך שנים רבות, כולל בדרכים שאנחנו אפילו לא יכולים לראות עדיין. זה לא כל כך שכל סרט יהיה שונה עכשיו, אלא שאנחנו שונים עכשיו. בשנת 2021, אני מותאם יותר לבדידות שלבכדור הארץאוֹכולנו הולכים ליריד העולמי, יותר סקרן לגבי הפרטים המעשיים של הישרדות במשהו כמומחפשיםאוֹהענן הוורוד. זה חל אפילו על סרטים שאין להם שום קשר לנושאים הקשורים לקורונה או לקורונה: אולי לא חשבתי באופן פעיל על COVID בזמן הצפייהCODAאוֹאחוזת תותים, אבל הנסיבות שלי כנראה גרמו לי לסמן קל יותר להתרוממותו של הראשון או לעצבנותו של האחרון.

מה קורה עם הנגיף נותר לראות; תקוותי הנלהבת היא שבזמן הזה בשנה הבאה, אתלונן שוב על הקור בפארק סיטי. אבל מה שיבוא, הסרטים יעשו את מה שהם תמיד עשו, וישקפו לא רק את המציאות שלנו אלא את התקוות והפחדים והצרכים שלנו - וכרגע זה אומר שהם עוצבו מחדש על ידי הנגיף בדיוק כמו ששאר העולם שלנו עשה . במילים אחרות: תהיה נעים, כי קולנוע מגיפה כאן כדי להישאר לזמן מה.

• נכתב על ידי

  אנג'י האן

• עוֹרֵך

  ארין אלונקה

• תמונות

  מכון סאנדנס