מכור, ארה"ב

איך מגיפת הרואין שטפה את הפרברים של באפלו - ואת שאר האומה

מאת קולין דיילדה

באפלו, ניו יורק - דיוויד אדיק תמיד היה קרוב לבנו, בנג'מין. כשהיה ילד קטן, בנג'מין נהנה לאתגר את אביו לסופר מריו - ולהכות אותו במשחק הווידאו. כעת, עם בנג'מין גבר מבוגר בן 30, אב לילד משלו, מערכת היחסים נסבה סביב בישול, אימון משותף ותפיסת משחקי ניו יורק מטס ודנבר ברונקוס מהנוחות של כורסאות עור שחורות תואמות בביתו של דיוויד בבאפלו. , ניו יורק. באביב 2015, בנג'מין עבר לגור עם אביו, לאחר שנאבק בסמים במשך כשנה. עם זאת, הוא התנקה ומצא עבודה בתיקון מרזבים. כל בוקר הוא נפגש עם חברים אחרים בקבוצת תמיכה מקומית - פגישות שנתנו לו תקווה, הוא אמר לדיוויד.

כשבנימין לא חזר הביתה ב-23 ביולי אחר הצהריים, דוד בהתחלה לא היה כל כך מודאג. הוא חשב שבנו עובד עד מאוחר. אבל בשעה 22:00, דייוויד התחיל לדאוג. הוא ערך חיפוש בחדרו של בנימין אך לא מצא סמים. כשבנו לא הגיע למחרת בבוקר, הוא דיווח עליו כנעדר.

מאוחר יותר באותו יום הגיעו שוטרים לדלתו. "חשבתי, 'אוי, הוא בצרות - הוא בכלא", נזכר דיוויד. המשטרה אמרה לו שהבן שלו מת. הוא נמצא במכוניתו, ראשו מונח על משענת הראש כאילו ישן, קורבן של "מגיפת הרואין" ששוטפת לא רק את צפון מדינת ניו יורק אלא את כל האומה.

האופיאטים כוללים הרואין ומורפיום אך גם משככי כאבים מרשם כמו OxyContin ו-Vicodin.

הסמים - חוקיים ולא חוקיים - מקובצים יחד מכיוון שהם חולקים איפור כימי דומה. אבל הם קשורים גם בכך שתרופות מרשם מסוימות משמשות במקרים רבים כ'תרופות שער' להרואין. לפחות 500,000 אמריקאים מתו ממנת יתר של אופיאטים ב-15 השנים האחרונות, לפי טום פרידן, מנהל המרכז לבקרת מחלות ומניעתן.
כיום, לא פחות מ-2.5 מיליון אמריקאים מכורים לאופיאטים, לפי גורמים פדרליים. מינהל אכיפת הסמים כינה לאחרונה את ההרואין "האיום הגדול ביותר על בריאות הציבור בצפון מזרח". מנת יתר של סמים בניו המפשייר עלתה ב-73.5% מ-2013 ל-2014, השנה האחרונה שעבורה יש נתונים סטטיסטיים. במהלך אותה תקופה, מינוני יתר עלו ב-27.3% במיין וב-18.8% במסצ'וסטס.

באפלו ממוקמת במחוז אירי, שבו חיים קצת פחות ממיליון בני אדם. בשנת 2014, מנת יתר של אופיאטים במחוז גבה את חייהם של 128 אנשים. בשנה שלאחר מכן, המספר הזה צפוי להגיע ל-270, אם כי המספר המדויק עדיין לא אושר. השנה, מספר מקרי המוות ממנות יתר אמור לעלות על שנים קודמות. במדינה כולה, מקרי המוות הקשורים להרואין זינקו ב-39% מ-2012 ל-2013 ועוד 14% מ-2013 ל-2014. הדמוגרפיה במחוז אירי מהדהדת גם את מה שקורה במקומות אחרים במדינה.

אנשים לבנים, בגיל העמידה וגברים מהווים את הרוב המכריע של ההרוגים, אם כי במחוז אירי בשנה שעברה, מנות יתר הרגו גם בן 83 ונער. במהלך תקופה של 24 שעות בינואר השנה, היו לפחות 10 מנת יתר של הרואין בעיר באפלו לבדה. "אין קהילה שלא נגועה בה - לא כפר קטן, לא כפר קטן", שריל מור, רכזת הקואליציה הקהילתית עבור מחוז ארי אמר לחדר מלא בכבאים ותושבים בשבוע שעבר. "אנחנו באמצע מגיפה. אנחנו. כאילו שום דבר שראיתי." ג'יימס האנט, העומד בראש חטיבת ה-DEA בניו יורק, אומר שרוב ההרואין בשוק האמריקאי מגיע דרך מקסיקו, אם כי חלק ממנו עשוי להיות מיוצר במדינות אחרות, כולל קולומביה.

באירי, חלק מהעלייה החדה במקרי המוות של אופיאטים יוחסה לתערובת קטלנית של הרואין ומשכך כאבים רב עוצמה הידוע בשם פנטניל שהוא חזק פי 80 עד 100 ממורפיום.

"זה די מחקה את מה שראינו במקומות אחרים," אמר האנט. "בדרך כלל זה מסתכם בסוחר מקומי, לפעמים יותר מאחד, שמקפיץ את המוצר שלו."
חלק מהסוחרים יחתכו את ההרואין שלהם עם פנטניל - אפילו תוך סיכון להרוג את הלקוחות שלהם - כי, באופן מעוות, זה הופך את המוצר למבוקש יותר. מכורים, שלעתים קרובות מחפשים שיא גדול יותר, ירדפו אחרי אצווה מסוימת של הרואין, ללא קשר לסיכון, אם לפי השמועות הוא חזק. "החבר הכי טוב שלך פשוט מת, ואתה מנסה למצוא את אותו מוצר בדיוק", אמר ג'רוד מאסי, מנהל רפואי ב-Addiction Medicine בלייק שור בניו יורק. "זה הלך הרוח. הם יגידו, 'הבחור הזה פשוט לא יכול היה להתמודד עם הדברים שלו, אבל אני יכול'".

סהאנון זוכרהצעד הראשון שעשתה בדרך להתמכרות. היא עבדה בבית אבות וסבלה מבעיות בעמוד השדרה. יום אחד בשנת 2004, אחד מעמיתיה הציע לה כדור שלדבריה עשוי לעזור להקל על הכאב. שאנון נטלה את הגלולה, ולראשונה מזה זמן רב, הרגישה נהדר - ואנרגטית יותר ממה שהייתה לה מזה שנים. שאנון, שדיברה בתנאי ששם משפחתה לא ישמש, החלה תוך זמן קצר לקחת כדור כל יום. אבל ההשפעה החלה להתפוגג, אז היא התחילה לקחת יותר כדורים. תוך מספר חודשים היא צרכה עד 40 כדורים מדי שבוע. היא קנתה משככי כאבים יקרים כמו לורטאב ואוקסיקונטין מסוחר בבאפלו. בסופו של דבר חברה לעבודה הכיר לה הרואין, שהציע את אותו האפקט אבל היה זול יותר. מכיוון שהיא לא הרוויחה מספיק כדי לכסות את ההתמכרות שלה, היא החלה לצבור חובות בכרטיסי אשראי. היא גם קנתה ערימות של כרטיסי לוטו, בתקווה לזכייה גדולה שיפתור את הבעיות המתגברות שלה. בסופו של דבר, היא גנבה כרטיסי אשראי מחברתה הטובה ואבי החברה לשעבר של אביה ומשכנתה שרשרת בבעלות חברתו של אביה.

בהלוויה של סבתה, היא ירתה הרואין בשירותים.

היא ביקשה עזרה מאביה, בילתה זמן בגמילה ועברה חזרה הביתה. ואז, בתחילת 2010, היא חזרה להרואין. הישנותה נמשכה ארבע שנים, במהלכן נפטרו אביה, אמה החורגת ואביה החורג. היא החלה למכור דברים אקראיים בקרייגסליסט כדי לשלם עבור סמים. החבר שלה נכנס ויצא מהכלא. ואז, בסתיו 2014, היא חשה פתאום בחילה. בהתחלה היא חשבה שהתרופות אשמות. אבל כשהבינה שהיא בהריון, היא מיד הלכה לגמילה. שאנון אמרה שהיא הייתה נקייה במשך רוב ההריון ושהבן שלה נולד בריא. לשמונה עשרה מדינות יש חוקים האומרים ששימוש בסמים במהלך ההריון הוא התעללות בילדים. Mashable לא הצליחה לאמת את ההצהרה של שאנון לגבי היקף השימוש שלה בסמים במהלך ההיריון. שאנון היא כעת מטופלת חוץ ב-Horizon Health Services, מרכז לאנשים הנאבקים בהתמכרות לאופיאטים. היא גרה עם אמה ועם טריסטן, תינוקה בן ה-10 חודשים. היא מאמינה שבנה הציל את חייה.

חארואין ואופיאטיםזרעו הרס באלפי משפחות רק במחוז אירי. הם שדדו מהורים את ילדיהם - ומילדים מהוריהם. הם הנחיתו אנשים בכלא ואכפו משפחות עם ערימות של חובות. נכון לעכשיו, למחוז ארי אין מספיק מתקני בריאות או מרכזי גמילה. זה לא נדיר שמשתמשי אופיאטים מגיעים למרכזי גמילה בחיפוש אחר עזרה ויגידו להם לעמוד בתור. עבור חלקם, ההמתנה הופכת למעשה לגזר דין מוות. מוקדם יותר החודש הציע הנשיא ברק אובמה תוכנית של 1.1 מיליארד דולר למאבק בבעיה. מושל ניו יורק אנדרו מ. קואומו הכריז בינואר על מימון חדש של 2 מיליון דולר לתמיכה ב-50 מיטות טיפול חדשות בצפון מדינת ניו יורק. עם זאת, כסף אולי לא יפתור אתגר מהותי: הסימן שנושא על ידי שימוש לרעה בהרואין. "אין סטיגמה נגד מישהו עם סרטן ריאות שמעשן כמו שיש עם מישהו שהוא מכור להרואין שממשיך להשתמש", אמרה כריסטין אמביל, שעובדת כמטפלת באחות באופק.

אולם השיחה סביב התעללות באופיאטים עוברת אט אט משיח המתמקד ב"פשע ועונש" לשיח המתמקד ב"מחלה וטיפול".

רבים מאמינים שככל שהדמוגרפיה הקשורה להרואין עברה מאנשים צבעוניים המתגוררים בעיר הפנימית לאנשים לבנים המתגוררים בפרברים, הציבור היה מוכן יותר לראות בשימוש לרעה באופיאטים ובתרופות אחרות בעיה של בריאות הציבור. מוקדם יותר החודש דיבר מושל ניו ג'רזי כריס כריסטי על כך, במהלך דיון רפובליקני. "זו מחלה," אמרה כריסטי. "זה לא כשל מוסרי".

קרלי פיורינה, מועמדת לשעבר נוספת למועמדות הרפובליקה הדמוקרטית, דיברה על מותה של בתה החורגת לאחר מאבק עם תרופות מרשם ואלכוהול. "קברתי ילד להתמכרות לסמים", אמרה פיורינה במהלך ויכוח בספטמבר 2009. לורי אן פיורינה הייתה בת 34 במותה ב-2009. סנטור ג'ו מנצ'ין, דמוקרט שמרן ממערב וירג'יניה, החל לקרוא מכתבים מקרובי משפחה של מכורים בקומת הסנאט.
"התייחסנו לזה כאל פשע", אמר מנצ'ין לאחרונה. "אני אשם כמו כל אחד אחר. הייתי מושל המדינה שלי, הייתי מחוקק במדינה שלי, ואלוהים אדירים, כשהמגיפה הזו התחילה להכות ואנשים השתטו עם הסמים האלה, חשבנו שזה פשע היינו זורקים אותם לכלא ובכן, אנחנו יודעים שזו מחלה."

ברחבי הארץ, ממשלות מקומיות מתייחסות כעת לשימוש לרעה באופיאטים ובהרואין כבעיה של בריאות הציבור ולא כבעיה פלילית.קַו הַחֲזִיתה-Chasing Heroin תיעד לאחרונה כיצד המשטרה בסיאטל, וואש, מציעה למשתמשי סמים אפשרויות טיפול במקום מעצרים שגרתיים במסגרת תוכנית פיילוט המכונה LEAD. ובכמה ערים רשויות אכיפת החוק והמגיבים הראשונים נושאים כעת נקסולון, תרופת נגד הניתנת למשתמשי סמים שנטלו מנת יתר. אבל יש החוששים ש-Naxolone יכול להחמיר את הבעיה בכך שהוא לא מטפל במשתמש אלא מאפשר לו להמשיך, ובאופן כללי יש מעט הסכמה לגבי סוגי הטיפול שעובדים.

Amabile מאמין שפעולות חקיקה פשוטות יכולות לסייע באופן דרמטי בטיפול במתעללי אופיאטים. היא רוצה שהממשלה הפדרלית תשנה את חוק שיפור ההחלמה לטיפול בהתמכרות, המאפשר לאנשי מקצוע מוסמכים לטיפול בחולי אופיאטים באמצעות התרופה בופרנורפין. אבל החוק הנוכחי מגביל את מספר האנשים שהם יכולים לטפל בהם ל-100. היא רוצה להסיר את מגבלת 100 החולים, כלומר פחות חולים יצטרכו לחכות.

היא גם חושבת שזה יעזור אם אנשי מקצוע נוספים בתחום הבריאות היו מוכנים לתת Vivitrol, תרופה שחוסמת את ההשפעות של אופיאטים במשך שבועות לאחר הזרקתה, מה שהופך את הרואין באופן זמני ללא השפעה.
עמיתה ניק גזולי מסכים שצריך לעשות יותר. הוא הקשיב ליותר מדי אנשים שאיבדו קרובי משפחה בגלל מנת יתר של סמים. הוא זוכר שדיבר עם אב אחד שזה עתה איבד את בנו. הוא התחנן לניק לא לתת למשפחה אחרת לעבור את מה שהוא עובר. "כרגע מה שיש לנו זה הסטטיסטיקה הזו, נכון?" אמר גאצולי. אבל לא נעשה מספיק. "אז מי צריך למות?"

בכל בוקר כשדוד מתעורר, הדבר הראשון שהוא חושב עליו הוא בנימין. לפעמים, הוא יעצור בחדרו של בנימין כדי לדבר עם בנו, למרות שהוא כבר לא שם. הוא חושב על בנימין כשהוא נוסע לעבודה. הוא חושב עליו במשרדו. והוא חושב עליו בחדר הכושר שבו הם נהגו להתאמן יחד. כשהוא רואה אב ובן, מחשבתו נודדת אל הילד שלו. בעיקר, הזכרונות שמחים. אבל מדי פעם הוא מרגיש מארב - כמו כשקולגות מדברים על הילדים שלהם או כשזרים שואלים אותו כמה ילדים יש לו. "היו לי 30 שנים נהדרות עם הבן שלי", אומר דיוויד. "אין יותר מדי מהיום שעובר כשהוא לא איכשהו בראש שלי."