אמהות אוטודידקטיות
אמהות שגדלו באומנה בונות את המשפחות שתמיד רצו
הת'ר דוקריי
היכנס לדירה של שאקורה ווד ותבחין במשהו מוזר: אור. אור אולי אינו חריג ברוב הארץ, אבל כאן בברוקלין, האור הוא פנינה נדירה, חלום נדל"ן רחוק. זה מכסה את כל מה שיש בדירה של שאקורה - מהשולחן הערוך להפליא שלה, עם ארבע סידורי שולחן, דרך החתולה, מנמנמת על רצפת הדירה, ועד שני ילדיה, מתרוצצים למכונת הקריוקי שלהם. בבית הזה, האור נמצא בכל מקום. על כל זה - הדירה, המשפחה, האור - שאקורה נלחם. למרות שהמחקרים וסטטיסטיקהמעולם לא חזה שזה יכול להיות שלה. שאקורה מתחלק למספר קטגוריות דמוגרפיות שסוציולוגים אוהבים לכנות "בסיכון". היא אם חד הורית שגדלה באומנה. בגיל 21, שאקורה הפך לאחד מה28,000 מבוגרים צעיריםשמזדקנים ללא טיפול מדי שנה. לא הייתה לה משפחה מאמצת שיכולה לתכנן עבורה או בית שהיא קראה לו בית. לַמרוֹתחוקים מקומייםשאמורים לסייע במעבר של נוער אומנה מחוץ לטיפול, לשאקורה ולבנה בן השנה לא הציעו דיור תומך או מקום לינה: העירייה פשוט השאירה אותם למקלט. היא לא לבד. אמנדה קרטר, כיום בת 25, בילתה גם היא חלק מחייה באומנה. למרות שבסופו של דבר היא אומצה על ידי סבתה, לאמנדה היו מעט אפשרויות לעצמה ולילדה כשסבתה חלתה בסרטן מכדי לטפל בהם. כשמלאו לה 21, אמנדה ובנה בן השלוש עברו למקלט. היא לא ידעה מתי הם ימצאו בית להתקשר לעצמם. תשמע את זה מהאמהות עצמן, קודם כל.
שני הבנים של שאקורה ווד, חוויאר בן התשע וטיילר בן השבע, רוצים להיות כוכבי יוטיוב. הם עסקה ארוזה: הם יכולים לשיר ולרקוד לצלילי כל הלהיטים הטובים ביותר במכונת הקריוקי בחדר השינה שלהם. ולמרות שאקורה לא בטוחה ב-100% שהם יגיעו לשער של הרולינג סטון תגידו, מחר, היא רוצה לגרום להם להרגיש נתמכים. כשהתבגרה, היא הרגישה לעתים קרובות לבד". הייתי בסביבת אנשים אבל עדיין הרגשתי לבד. אני אף פעם לא רוצה שהילדים שלי ירגישו ככה. גם אם אני לא איתם, הם לא לבד. אני איתם, "אמר שאקורה. שאקורה נולדה באומנה ונשארה שם עד גיל 21. היו עוד אמהות צעירות כמוה באומנה שהולידו ילדים בעצמן, כולן תחת השגחה של שירותי הרווחה בעיר, המינהל לשירותי ילדים (ACS). אתה דואג שהילד שלך לא יהיה עוד הילד שלך שהוא יהיה שייך למערכת", אמר שאקורה.
שאקורה לא התכוונה לתת לזה לקרות למשפחתה - "עשיתי כל מה שיכולתי למען התינוק שלי" - אבל ACS הותירה לה כמה אפשרויות. בעוד שחלק מלקוחות האומנה הם ברי מזל מספיק לקבל דיור ציבורי עם הזדקנות, לשאקורה ולילדה בת השנה לא הייתה ברירה אלא לעבור למערכת המקלטים של ניו יורק." שום דבר לא נעשה עבורי... כשמלאו לי 21 התחלתי לארוז," אמר שאקורה. "היה לי ילד בן שנה ואף אחד לא יעזור לי. לא היה לי מושג לאן אני הולך, הייתי צריך להבין את זה בעצמי." אז, שאקורה התחילה לחקור את האפשרויות שלה, בתקווה למצוא מקום בטוח לה ולמשפחתה. היא הלכה למספר סוכנויות שונות לפני שגילתהנשים במצוקה, סוכנות לשירותים חברתיים המספקת דיור תומך ומחסה למשפחות חסרות בית של ניו יורק. אחרי ארבעה חודשים בלבד במקלט, סוף סוף הייתה לשאקורה דירה משלה.
"לא היה שום דבר שיכול למנוע ממני לעשות עבודה טובה", אמרה שאקורה. שאקורה אוהבת להיות אמא אבל כמו לכל אמא אחרת, יש לה אתגרים. חוויאר, הבכור שלה, סובל מאוטיזם. שאקורה מייחלת לפעמים שתהיה לה יותר תמיכה ממה שיש לה כרגע - "אם הייתה לי יותר תמיכה הייתי יכולה להיות אני טובה יותר כדי שאוכל להיות אמא טובה יותר עבור הילדים שלי" - והיא רוצה לסיים את לימודיה. אבל היא אסירת תודה על כל מה שהיא יש לה: שני ילדיה, כמה מהורי האומנה שלה כולל זה שהיא מכנה אמא, אחותה, דודתה ואמה הביולוגית. שאקורה אולי לא גדלה עם אמה הביולוגית, או שתמיד הייתה לה כשהיא רצתה אותה, "אבל היא תמיד הייתה שם כשהייתי צריכה אותה." שקורה רוצה להיות מנהלת תוכנית נוער יום אחד, לעזור לילדים צעירים דע את זה, "הם באמת חשובים." "אם הם לא יבינו שכשאתה צעיר, הם לעולם לא יבינו את זה באמת", אמר שאקורה. "יש לך מזל אם אתה מבין את זה בגיל 30 שאתה חשוב ומיוחד. אם אתה יודע את זה מגיל שלוש עד חמש, אין שום דבר שמישהו יכול להגיד או לעשות כדי לשבור אותך".
אמנדה קרטרמנדה קרטר אומרת שהיא לא אוהבת לבשל, אבל הריחות במטבח שלה אומרים אחרת. האוויר בדירתה סמיך בניחוח של עוף ברביקיו דבש - מהסוג הטוב באמת - וכולם לא יכולים להפסיק לשאול אותה מתי זה יהיה מוכן. בישול הוא רק אחד מהכישורים הרבים אמנדה, אמא של אריאנה, בת שש, ורוניקה, בת 10 חודשים, נאלצה ללמד את עצמה לאורך השנים. אמה של אמנדה עזבה אותה כשאמנדה הייתה רק בת 11. היא גרה בכמה בתי אומנה שונים לפני שבסופו של דבר אומצה על ידי סבתה. ובעוד שסבתה של אמנדה סיפקה לה אהבה ותמיכה, אמנדה גילתה שיש לה מעט אפשרויות כשסבתה חלתה בסופו של דבר בסרטן. "הייתי חייבת ללכת," אמרה אמנדה. אז אמנדה לקחה אותה אז בת שנה והלכה למקום היחיד שיקבל אותה - מערכת המקלטים. היא לא ידעה כמה זמן היא תהיה שם. "פחדתי. לא ידעתי איך אצליח לטפל בילד שלי", אמרה אמנדה. "אבל אחרי זמן מה הייתי כאילו בסדר, הבנתי את זה."
אמנדה הייתה במקלט 11 חודשים לפני שעברה לדירת הנשים במצוקה שלה (WIN) בברוקלין. אמנם יש חלקים מילדותה שהיא רוצה להעביר לילדיה - ספציפית, מתכון הקורנביף והכרוב של סבתה האירית - היא גם מנסה לעשות בחירות שונות מאלה שהוריה עשו". אני תמיד אומר להם [לילדיה] את זה אני אוהב אותם כל בוקר לפני שהיא עוזבת, אני נותן לה נשיקה וחיבוק. "הייתי רק ילד. אלה אנשים שאמורים לאהוב אותך ולדאוג לך, והם לא עשו זאת". אמנדה לומדת תוך כדי, בתמיכת WIN - שעזרו לה לטפל בדיכאון שלה, לבנות קורות חיים, אבטח דירה - ובמיוחד עובדת ה-WIN שלה, מלינדה גיבסון. גיבסון נכח בלידה של ורוניקה ונשאר איתה מאז, צופה בלקוחה שלה גדל.
עבור אמנדה, הנכס החשוב ביותר שהיא יכולה להעביר לילדיה הוא רגשי: היא רוצה שהם יידעו שאמא שלהם תמיד שם בשבילם." אני מקווה שהילדים שלי ילכו אחרי החלומות שלהם ויהיו מה שהם רוצים להיות." היא אמרה. "אם הם רוצים להפוך המבורגרים במקדונלדס או להפוך לרופאים. אני בסדר גמור עם מה שזה לא יהיה שהם רוצים להיות כל עוד הם שמחים." זה לא אומר שאין לה את הספקות שלה, כמו כולם אמהות כן, ובמיוחד אמהות עם סוג התיק שלה. "אני מספיק טוב בשבילם? הם רק ילדים. הם לא ביקשו להיות פה". אמנדה שואלת את עצמה. "אני כן נלחמת עם עצמי כל יום על זה. אני אף פעם לא רוצה שהם יראו את זה." אבל במקום להתפלש בתחושה, אמנדה נרתעת ממנה. "אני פשוט עושה כל מה שאני יכולה," אמרה אמנדה. בקרוב, אמנדה מקווה לעבור לסירקיוז ולהשלים את השכלתה להיות אחות מוסמכת. היא מתקרבת כל יום.
מה קרה דאטה פעלה נגד שאקורה, אמנדה וילדיהם. שתי הנשים הן אמהות צעירות שחוו שיבוץ אומנה מרובים. זה עשה את זהסביר באופן לא פרופורציונלישלילדיהם שלהם יהיה קשר עם מערכות רווחת הילדים - בין אם בגלל התעללות או הזנחה הורית, או מערכת רווחת ילדים נלהבת מדי. ברחבי הארץ יש ילדים שחוריםסבירות כפולהבתור ילדים לבנים להיכנס לאומנה.
ג'רלד מאלון, מנהל בכיר ב-המרכז הלאומי למצוינות ברווחת הילד, מאמינה שמערכות רווחת ילדים פשוט אינן בנויות כדי לעזור לאמהות הצעירות הללו להצליח. "טובת הילדים לא נועדה לזה", אמר מלון ל-Mashable. "אנחנו בקושי ערוכים לטפל בילדים עד שהם בני 21. ואז להוסיף את המורכבות של הבאת ילד ותינוק שלהם? לרוב הנשים האלה אין סיכוי להילחם".
לרוב הנשים הללו אין סיכוי להילחם. - ג'רלד מאלון, מנכ"ל המרכז הלאומי למצוינות בילדים
בעוד ניו יורק מציעה עשרות תכניות אם-תינוק שנועדו להכשיר ולתמוך באמהות צעירות, מאלון לא מאמין שהסדנאות מספיקות". לקחת ילדים ולתת אותם למשפחות חדשות, במקום לתמוך באמת באמהות ובתינוקות שלהן", אמר מאלון. עבור מאלון, הבעיה כפולה. לאמהות שכבר נמצאות ברווחת הילדים עצמן יש סיכוי גבוה יותר שיהיו להן משפחות משלהן תחת העין הפקוחה של המדינה. כישורי הורות חיוביים מועברים לרוב, כמו ירושה - ולאמהות צעירות רבות שגדלו באומנה פשוט אין להם גישההמשאב הזה.
אבל גורמי הסיכון אינם סיבתיים לחלוטין, הם תלויים זה בזה. אמהות כמו אמנדה ושאקורה מתמודדות עם מכשולים לא רק בגלל עברן באומנה, אלא בגלל המקום שבו המערכות השאירו אותן בסופו של דבר - חסרי בית.דו"ח משנת 2014על ידי המחלקה הפדרלית של שיכון ופיתוח עירוני (HUD), "דיור לנוער הזדקנות מחוץ לאומנה", מצא כי בכל מקום בין 11 ל-37 אחוז מהנוער המזדקן מחוץ לאומנה חווים חוסר בית זמן קצר לאחר המעבר, בעוד ש-25 אחוז נוספים. מאוכסנים בצורה לא יציבה.דו"ח משנת 2010על ידי המרכז לעתיד עירוני מצא שאחד מכל חמישה נוער אומנה לשעבר הפך לחסר בית תוך שלוש שנים משחרורו. סוכנויות שירות סוציאליות אינן מתכננות עבור לקוחותיהן,סנגורי הציבור טוענים, בעוד שעובדי תיקים מדגישים משתנים חיצוניים, כמו מחסור במשאבים. תוכניות שוברי דיור נאבקותלהישאר בחיים. של ניו יורקשיעורי חסרי ביתמתחרים לאלו של השפל הגדול.
למרות כל גורמי הסיכון הללו, אמנדה ושאקורה אינן חסרות בית כרגע, וילדיהן אינם מטופלים. שתי הנשים מתגוררות בדיור תומך שמספקתנשים במצוקה, הספק הגדול ביותר בעיר של מקלט למשפחות חסרות בית. יש להם תמיכה מהעובדים שלהם ומצוות הסוכנות, המספקים כל דבר, החל מ-Pampers ועד סיוע בקורות חיים ועד להשמה והכשרה מקצועית.
אחד מכל חמישה בני נוער אומנה לשעבר הופך לחסר בית בתוך שלוש שנים משחרורו.
אמנדה, אמא לשתי בנות, ושאקורה, אמא לשני בנים, לא נכשלות. הם משגשגים. הם בטוחים. אלה בתים מלאים בילדים רוקדים ואמהות צובעות ועוף, אופות בתנור. יש עוד אמהות כמוהן - WIN משרתת כיום 627 אנשים בתוכנית הדיור התומך שלהם בלבד. בעוד שהסביבה של שאקורה ואמנדה הגבילה את הבחירות שלהם, נראה שהיא לא כותבת את עתידם.
"אם הייתה לך חוויה חיובית חזקה עם הורה, אתה כנראה תהיה הורה טוב בעצמך, אבל זה לא תמיד מסתדר", אמר מאלון. "ראיתי אנשים שלא היו להם חווית הורות טובה, נחושים בדעתם לגרום לילד שלהם לחוות חוויה טובה יותר ממה שהם עשו... והם עושים זאת."
הצעדים הבאים זה יכול להיות קל, אפילו מנחם, להסתכל על הסיפורים של שאקורה ושל אמנדה ולראות בהם שני סיפורים קלאסיים על חוסן. נשים שהתריסו נגד הסיכויים, נאבקו במצוקה, את משלימה את המשל. פסיכולוגים אוהבים את הרעיון של חוסן - האיכות הבלתי ניתנת לתיאור, שגורמת לאנשים מסוימים להיות מיומנים יותר בטיפול במצוקות מאחרים. במהלך העשור האחרון,יותר ויותר עמותותניסו ללמד חוסן בסדנאות ובייעוץ פרטני. המטרה היא לקחת סיפורים כמו שאקורה ואמנדה, גיבורים חזקים שהתגברו על מכשולים עצומים, ו"ללמד" את תכונות האופי הראויות להערצה שלהם - חמלה, אופטימיות וביטחון עצמי - לאחרים. עד כמה שסיפורים כמו אלה של שאקורה ואמנדה יכולים להיות, לא ברור כמה מהחוסן שלהם ניתן להעביר מבחינה פדגוגית. סדנאות חוסן אולי נשמעות כמו מודל רב עוצמה, אבל עדות לכךהיעילות שלהם לא אחידה. כמה פסיכולוגים ולקוחות אומנה לשעבר מודאגים שהכשרת חוסן מחזיקה את הלקוחות בסטנדרטים התנהגותיים לא מציאותיים, ומבקשים מהם להסתגל לסביבות לא הוגנות - במקום להיפך.
לא ברור כמה מהחוסן שלהם ניתן להעביר מבחינה פדגוגית.
זה לא אומר שאנשים לא יכולים להשתנות, טוענים פסיכולוגים, אלא שעלינו למתוח את הרעיון שלנו כיצד נראית חוסן. שאקורה ואמנדה הן ללא ספק אמהות עמידות, אמהות שמצאו בתים בטוחים ובנו משפחות אוהבות עם מעט משאבים רגשיים ופיזיים. אבל יש אמהות אחרות בחוץ שאולי לא נראות עמידות בתחילה - שנשארות במקלט, או שילדיהן נמצאים בחזקת המדינה - אך ללא ספק גם בעלות את האיכות. "רוב האנשים עמידים. מצב ברירת המחדל הוא חוסן", אמר ג'ורג' בונאנו, מנהל מרפאת אובדן, טראומה ורגשות בקולומביה. "בני אדם עוברים כל מיני דברים ובסופו של דבר עומדים על הרגליים."
בוננו מאמין ש"חוסן רב מולד", למרות שניתן ללמד חלק ממנו. אין להשתמש בחוסן של לקוחות כתירוץ להתעלם מאי שוויון מבניים גדולים יותר. אמנדה ושאקורה נלחמו כדי למצוא את דירות ה-WIN שלהם, כדי לשמור על המשמורת על ילדיהם. זה לא היה צריך להיות מאבק עבורם מלכתחילה, טוענים התומכים. יש עוד קרבות חשובים יותר לנהל. חוויאר וטיילר, למשל, עסוקים בלאזן את חיי בית הספר שלהם עם השאיפות האמנותיות שלהם. הם מתים על הפיכתם לכוכבים ויראליים, ויש להם מהלכי קריוקי לחימה כדי להוכיח זאת. גם אם הם לא יצליחו ביוטיוב, שאקורה רוצה שהם יידעו שהכל - חינוך, אהבה, משפחה - אפשרי בשבילם." אני רוצה להראות לבנים שלי שזה אפשרי, לא משנה מאיפה אתה בא. הרבה זמן אתה מסתכל על הרקע שלך או מאיפה בא ואתה חושב שזה מעצב את העתיד שלך." שאקורה אמר. "זה לא אומר כלום." "לא היה לי מושג שאהיה מי שאני עכשיו," אמרה. "אני גאה בי. אני רוצה שגם הם יהיו גאים בי".