אחר צהריים אחד בדצמבר, שני תריסר אנשי הצוות של Giphy התאספו סביב שולחן פיקניק ארוך במשרדם בלואר איסט סייד במנהטן לפגישת סקירת שנה. אורות חג המולד ססגוניים ושש חבילות של שיינר בוק בחדר המרווח, בקומה התשיעית, יצרו אווירה חגיגית - וכך גם פוסטר התלת-ממד של חתול המשתלשל מבקבוק יין. אלכס צ'ונג, המייסד והמנכ"ל בן ה-40, עמד ליד לוח, שרבט מספרים המתארים את צמיחת החברה. "אנחנו הסטארט-אפים הכי גדולים באינטרנט שאנשים רואים עכשיו", אמר. "אנחנו, כאילו, עשינו את זה."

Giphy - זה "G" קשה - באמת, כאילו, עשה את זה. זה הפך לספריית ה-GIF, קטעי הווידאו בלולאה באורך שניות שאנשים שולחים טקסט כשקשה להעלות על הדעת מילים או תמונות מהירות של ליאונרדו דיקפריו רועד ב-The Revenant רק טוב יותר להעביר כמה קר לך; הסטארט-אפ הגיע ל-95 מיליון מבקרים ייחודיים בחודש ב-2015, פי ארבעה ממה שהוא עשה ב-2014. וג'יפי הפכה ליועצת לאולפני קולנוע ומפיקי טלוויזיה שרוצים שהטקסטים שלך יכללו את התוכן שלהם, שאותו הם מעבירים לעורכים כדי לשלב בו מיליון חתיכות קטנות. גם מפרסמים וקמפיינים פוליטיים מבקשים עצות לגבי השימוש בטכנולוגיה למכירת מוצרים ומועמדים. Giphy סגרה את השנה עם עסקה המאפשרת למשתמשים ליצור GIF בנושאי מלחמת הכוכבים, והיא מסיימת את התוכניות להשמיע GIF את האוסקר והסופרבול.

עלייתה של החברה סייעה להפוך את הפורמט לכלי תקשורת רלוונטי מבחינה תרבותית (יש שיגידו חיוני) - דרך נטולת מילים בעיקר לרגש באמצעות טקסט, Snapchat, Gchat או אימייל. חפש במסד הנתונים, ותוכל להביע עצב עם הומר סימפסון נוגה; "הו. גֵיהִנוֹם. לֹא!" עם ג'ניפר לורנס פעורת העיניים; ואם איבדת את דעתך לחלוטין, תמיד יש את החתול השד שיורה קרני לייזר מגלגלי עיניו במלפפונים מעופפים. "זו תקשורת עם קריצה", אומר מארק סימונס, מייסד שותף של סוכנות הפרסום בניו יורק ולוס אנג'לס Giant Spoon.

היכולת למצוא את כל זה במקום אחד היא תוצאה חלקית, כמובן, של אלכוהול. במהלך משקאות בחורף 2012, צ'ונג וחבר, מייסד-שותף של Giphy, ג'ייס קוק, בן 34, העלו את כוחם של קובצי GIF בחברה שלאחר קרוא וכתוב, כאשר הטכנולוגיה תתקדם עד כדי כך שלא יהיה צורך בקריאה וכתיבה. צ'ונג בילה את הימים הבאים כדי לראות אם יש כלי ליצור ולשתף את הקליפים, אבל הוא לא היה קיים. "אז התרגשתי", הוא אומר. "אתה אף פעם לא יכול לעשות משהו קודם באינטרנט. הכל נעשה".

באותו זמן, צ'ונג לקח שבתון. הוא הקים כמה סטארט-אפים, כולל רשת חברתית בשם Fridge שגוגל רכשה, ופיתח תוכנה עבור MTV וחומרה עבור אינטל. אחרי שנים של קפיצה מהופעה להופעה, הוא היה צריך קצת מנוחה; המשמעות הייתה אימון בג'יוג'יטסו ברזילאי, שבו הוא מחזיק בחגורה שחורה מדרגה שנייה. כשהוא לא היה בועט, הוא כתב קוד, יצר תוכנה שיכולה לסרוק את Tumblr, Imgur ואתרים אחרים ולארגן את הסרטונים לפי מילות מפתח שניתן לחפש כמו "חתול" או "גור".

ברגע שהיה לו אב טיפוס עובד, צ'ונג שלח קישור לכמה חברים - ששלחו אותו לכמה חברים, ששלחו אותו לכמה חברים. בתוך שעות, היו ל-Giphy יותר מ-30,000 צפיות בעמוד, ואתרי טכנולוגיה כמו Gizmodo ו-Mashable כתבו על כך. (כל העיתונות היא עיתונות טובה: הכותרת של Gizmodo הייתה "מנוע החיפוש הראשון של GIF הוא גרוע בצורה מצחיקה.") "אנשים צעקו עליי כי האתר היה כל כך איטי, אבל זה היה סתם פריצה מטופשת", אומר צ'ונג. "חשבנו שזה משהו שעומד להפוך אותנו למפורסמים באינטרנט ליום אחד. אבל בשעה 17:00 היו לנו הצעות מרובות להשקעות". המגוחך של בניית עסק על לולאות של צב נינג'ה מתבגר השואף פיצה לא אבדה על צ'ונג. אבל עכשיו היה לו מיליון דולר לא טיפשי מבית Betaworks, שהשקיעה גם במותגי שם כמו קיקסטארטר.

אחד האנשים הראשונים שצ'ונג התקשר להצטרף לגיפי היה אדם לייבסון, כוכב פילוסופיה במכללת אמהרסט וכוכב טניס. לייבסון, בן 34, עבד במשרד פרסום כשהכיר את צ'ונג דרך חבר משותף; עכשיו הוא מנהל התפעול של Giphy. על ג'יימסון וגינס, הוא מהדהד את סיעור המוחות המקורי של צ'ונג, מנסה להסביר את המשימה של החברה באמצעות הפעלת לודוויג ויטגנשטיין, הפילוסוף האוסטרי-בריטי שמת ב-1951, הרבה לפני שהמציאו קובצי GIF. (קובצי GIF קיימים מאז שנות ה-80 וצברו פופולריות לפני יותר מעשור כדרך להתאים אישית עמוד MySpace. הפורמט נפל מרווחה יחד עם הרשת החברתית הנדונה, אבל אתרים רוחניים מונעי תדמית כמו BuzzFeed יש נתן להם חיים שניים.) ויטגנשטיין האמין שהשפה הכתובה משאירה יותר מדי פתוח לפרשנות. קובצי GIF יעילים יותר, אומר לייבסון, מכיוון שהם משלימים פערים פרשניים. הוא נשען לאחור על כיסא הבר שלו, כמו סטודנט לתואר שני מרוצה מההסבר שלו, ולא ברור באיזו מידה הוא מתבדח. "אני רציני לגמרי!" הוא אומר.

Giphy יוצר קליפים בבית, אבל היא גם מסתמכת על האלגוריתם שלה כדי להביא אותם למסד הנתונים שלה. העורכים סורקים אותם כל הזמן, מוודאים שאין תקלות או פורנו ושהאוסף מעודכן. (לשמור על סקס ועירום מחוץ לאתר זו עבודה קשה, הם אומרים.) "אין סדרת אתחול משנות השמונים, או אלבום חדש שיורד, או רגע של קיילי ג'נר שקורה שמישהו בגיפי לא רואה, " אומר ליבסון. חלק מהעובדים אומרים שהם לא יכולים לעבור כמה דקות בלי לצפות בסרטון שגורם להם לחשוב, זה יהפוך ל-GIF נהדר. "טווח הקשב שלי נהרס", אומר טיילר מנזל, מנהל העריכה של Giphy, שקובע מה יהיה בדף הבית.

כרגע העסק מתמקד בצמיחה, לא בהכנסות. לייבסון וצ'ונג אומרים שהם יכולים לייצר מזומנים על ידי מתן אפשרות למפרסמים למקד לאנשים על סמך התמונות שהם מחפשים, המודל העסקי הנפוץ ביותר עבור חברות אינטרנט מגוגל ועד סנאפצ'ט ועד טוויטר, אבל השניים חוששים שזה יגרום לביטול משתמשים הפכפכים. "יש לנו הרבה דרכים להרוויח הרבה כסף, אבל במקום לסובב את הגלגלים שלנו לעשות את זה, אנחנו מנסים להיות גדולים באמת", אומר לייבסון. יש להם את המסלול לעשות את זה: Giphy גייסה 24 מיליון דולר, וסבב השקעה גדול נוסף נמצא בעיצומו.

אתה לא צריך להיות פילוסוף אוסטרי-בריטי כדי להבין למה הכסף זורם פנימה. מותגים גדולים, כמו Subway ו-NBA, מחפשים עצות; לוויקטוריה'ס סיקרט היו נציגי Giphy בהישג יד לשידור חי-GIF של תצוגת המסלול האחרונה שלה, וקיבלו קטעים מאחורי הקלעים של קנדל ג'נר מצלמת סלפי ודוגמניות לבושות הלבשה תחתונה רוקדות; ו-HBO פנו אל Giphy כדי לעזור בתחרות משחקי הכס. (ג'יפי דנה בהפיכתו לאולפן לחברות שרוצות קובצי GIF עבור הצעות מוצר.) אפילו אנשי צוות מהקמפיין של הילרי קלינטון עצרו במשרד לא מזמן כדי לקבל עצות לגבי מה שיוצר קליפ משכנע - זמן קצר לאחר מכן, הילרי לאמריקה שיתפה קובצי GIF של מועמד עושה אבק כתף מפוצץ בשימוע בבנגזי.

Giphy לא תפסה את שוק ה-GIF. הסטארט-אפ Riffsy בסן פרנסיסקו, המפשט הוספת GIF לטקסטים, משך מיליוני משתמשים. Giffage הציג "מקלדת" GIF, ואפילו גוגל נקטה דקירה בבניית כלי חיפוש. אבל צ'ונג לא מודאג. "אתה צריך להיות חלק מתרבות הפופ, וכשאנחנו מסתכלים על סן פרנסיסקו, רוב הסטארט-אפים האלה פשוט לא מבינים את זה", הוא אומר. "בגלל זה אופנה לא יוצאת מסן פרנסיסקו. לגוגל אין תחושה של מגניב".