מהגרים, כולל ילדים רצים על חוף סמוך לעיירת החוף בודרום, טורקיה, לעלות על סירה מוקדם ביום שלישי, 18 באוגוסט 2015, על מנת לנסות לחצות לאי היווני הסמוך קוס. קרדיט: AP Photo/Lefteris Pitarakis
BODRUM, טורקיה -- התרמיל שאחמד עלאווי סוחב נראה כאילו הוא עלול להתפוצץ.
כל מה שבבעלותה של בת ה-19 ממולא בפנים: זוג ג'ינס אחד שנקנה יד שנייה, חולצת טריקו אחת מסוג "I heart rock'n' roll", חולצת כפתורים ירוקה שחוקה היטב, אלבום תמונות משפחתי קטן עם תמונות של שכונת חאלב שלו לפני שהיא סולקה על ידי פצצות, מחשב נייד עלוב, לא עובד כי המטען נעלם, ומילון ערבי-אנגלי, עם אוזני שפן בעמוד שכותרתו "ביטויי הישרדות".
ראה גם:
בודרום, בדרך כלל יעד קיץ פופולרי לתיירים עשירים בטורקיה, שופעת כעת במהגרים כמו עלאווי שמגיעים לכאן רק כדי להצטופף על סירות רעועות ועמוסות מדי, ומסכנים את חייהם בניסיון לחצות את הים התיכון למען חיים טובים יותר באירופה. רובם בורחים ממדינות שסועות מלחמה במזרח התיכון ובאפריקה.
עד כה, כמעט 250,000 אנשים עשו את המסע השנה, על פי הדיווחהארגון הבינלאומי להגירה. לפחות 2,300 אחרים מתו במהלך המסע המסוכן - אם כי ככל הנראה מדובר בחסר, שכן הים בלע כמה שלעולם לא ייספרו.
מהגרים מסוריה ממתינים כשהם מנסים להגיע לנקודת המפגש על מנת לנסות לחצות עם סירות לאי היווני הסמוך קוס, בעיירת החוף בודרום, טורקיה, בתחילת שבת, 15 באוגוסט, 2015. קרדיט: AP Photo/Lefteris Pitarakis
עלאווי ומשפחתו - אביו, אמו, אחיו, אחותו ודודו - תכננו לצאת בסירה מחופי בודרום, פחות מ-3 מיילים מחופי האי היווני קוס. הרבה יותר קצר ופחות בוגדני מהמסלול מלוב לאיטליה במרכז הים התיכון, המעבר הזה שימש כמעט 160,000 אנשים השנה, כאשר יותר מ-50,000 עשו את המעבר ביולי בלבד - יותר מאשר בכל שנת 2014, כך מסרה סוכנות הפליטים של האו"ם ביום שלישי.
אבל כדי לחצות, המשפחה הייתה זקוקה לעזרה, שעלאווי אמר שקיבלה מרשת הברחות עצומה, חלק מהתעשייה של כמה מאות מיליוני דולרים של סחר בפליטי מלחמה.
עלאווי ואביו, שביקשו שלא ישתמשו בשמו הפרטי מכיוון שחשש שדיבור בפומבי עלול לסכן את בקשת המקלט שלו, סיפרו את הסיפור של איך לקח להם שבועות לנסוע מעירם ההרוסה בסוריה על פני האדמה כדי להגיע לנקודה הזו החוף שבו הם היו עולים על סירה רעועה שיכולה לקחת אותם את החלק האחרון של המסע לאירופה - או אל מותם.
מעבר גבול חשאי
משפחתו של אלוואי אמרה שהם קיבלו את ההחלטה לעזוב את סוריה בשנה שעברה, אבל הם לא בטוחים איך לעשות זאת. באפריל, כשהם אכלו ארוחת ערב עם חבר משפחה שקרוביו הרחוקים ברחו בשנה שעברה, הועלה הרעיון לעבור ברשת הברחות האנשים.
"הוא אמר שהוא מכיר אדם שיכול לעזור", אמר עלאווי.
יעברו עוד חודשיים עד שאביו יוכל ליצור קשר עם האיש - מתווך - שיעזור בסידורי הנסיעה. בני המשפחה אמרו על ידי המתווך "לחכות לטלפון שלי", אספה את חפציה ועשתה את דרכה לעיירה קטנטנה בסוריה ליד הגבול הטורקי, שם קיבלו חדר בדירה, מעט מזון ומים.
מהגרים, כולל ילדים רצים ליד עיירת החוף בודרום, טורקיה, לעלות על סירה מוקדם ביום שלישי, 18 באוגוסט, 2015 כדי לנסות לעבור לאי היווני הסמוך קוס. קרדיט: AP Photo/Lefteris Pitarakis
המשפחה לווה כסף מקרובים רחוקים כדי לסייע בתשלום 800 הדולרים שגבה המבריח לכל אדם שעושה את המסע. ילדים מתחת לגיל 10 מקבלים לעתים קרובות תעריפים מוזלים, על פי עשרות מהגרים שהתראיינו בבודרום, קוס ועל סיפון ספינת חיפוש והצלה במרכז הים התיכון. אבל במשפחתו של עלאווי, האדם הצעיר ביותר הוא אחיו בן ה-13 של עלאווי, ולכן הם לא קיבלו הנחה מהמבריחים.
בגבול הטורקי הם המתינו כמעט שבועיים דחוסים בחדר יחיד בדירת שני חדרים. משפחה נוספת נשארה בחדר השני. בין 12 אנשים, הם חלקו שירותים אחד וחיו משאריות מזון שהביאו להם מעת לעת על ידי אחד מעמיתיהם של המבריחים. בלי טלוויזיה, משועממים מדעתם ומשוגעים, הם כמעט הטריפו זה את זה. היו ימים ששקלו לוותר ולחזור לסוריה. אבל אז הם נזכרו שאין מה לחזור אליו.
"לא היה לנו בית כי שלנו נהרס במלחמה", אמר עלאווי.
השיחה הגיעה בסופו של דבר. זה היה ליל חול בסביבות חצות, והקול הגברי אמר להם שיגיע טנדר לאסוף את שתי המשפחות. עם זאת, כשהגיע, לא היו מספיק מושבים לכולם אז אנשים ישבו זה על ברכיו של זה. כשילד קטן התחיל לבכות, הנהג כעס כל כך שהוא איים לעזוב את כולם באמצע שום מקום, נזכר עלאווי.
"הוא היה כל כך מרושע."
בחושך טהור הם נסעו בדרכי עפר עד שנעצרו בפתאומיות שעתיים לאחר מכן.
"צא," צעק הנהג. דמות מוצלת התקרבה בחושך. האיש דרש כסף מכולם. לאחר שחילצו את המזומנים, הוא הוביל אותם דרך שדה והם הלכו במשך קרוב לשעה עד שהגיעו לטנדר אחר עם נהג אחר.
כשהם טיפסו פנימה, שאל עלאווי את הנהג: "האם אנחנו בטורקיה?"
"כן," אמר הנהג. "ברוכים הבאים לטורקיה."
בבוקר הפיל אותם הנהג למסוף אוטובוסים. עם הדרכה טלפונית של המתווך, עלתה משפחתו של עלאווי על סדרת אוטובוסים הנוסעים מערבה ברחבי המדינה, עד שהגיעו בסופו של דבר לבודרום.
כשפגשתי אותם בתוך מסוף האוטובוסים המרכזי, הם היו בבודרום שבוע. מהגרים רבים שעשו את אותו מסע הסתדרו כאן לפני שניסו את מזלם בים.
כמו אחרים, משפחתו של עלאווי ישנה על פיסות קרטון ואכלה כל נדב שיכלו להשיג. עלאווי אמר כי המקומיים קיללו וירקו לעברם או אפילו בעטו בהם, בזמן שחיכו לשמוע מהמבריחים על הצעד הבא שלהם.
"אנחנו תמיד מחכים, מחכים, מחכים," אמר עלאווי.
מהגרים הולכים על חוף הים בעקבות ניסיון כושל לחצות בסירה לאי היווני הסמוך קוס, מסמוך לעיירת החוף בודרום, טורקיה, בתחילת יום שני, 17 באוגוסט, 2015. קרדיט: AP Photo/Lefteris Pitarakis
המסע בים
ביום ראשון בלילה, ההמתנה נראתה כאילו היא תסתיים בקרוב. "האיש התקשר אלינו ואמר להיות מוכן מחר בלילה", אמר עלאווי.
למחרת, אדם מתקשר למשפחתו של עלאווי כדי לומר להם להיות מוכנים לנהג שייקח אותם לחוף, שם הם יקבלו סירה מתנפחת למעבר. הם הורשו רק תיק אחד קטן כל אחד - ונאמר להם שהכסף יהיה מוכן.
המבריחים גובים 1,200 דולר כדי להקל על המסע מבודרום לקוס. המהגרים משלמים את הכסף למתווך. בתמורה הם מקבלים קוד סודי. זה נגאל עם מבריח בחוף למקום על סירה. המחיר אינו כולל אפודי הצלה ולכן יש אנשים שקונים אותם בנפרד בכ-10 דולר לפני היציאה לדרך.
בדרך כלל, מבריחים שולחים אנשים בקבוצות של בערך שישה עד 10 אנשים ברפסודות גומי קטנות מתנפחות של זודיאק המיועדות לא יותר מארבעה אנשים, אם כי הרבה יותר מועמסים לרוב על הסירות הללו. המבריחים נותנים להם מעט מלבד מנוע חיצוני חשמלי זול לחצות את הים שיכול להיות בעל זרמים חזקים. חלק מהקבוצות מקבלים טלפונים לווייניים ויחידות GPS, למקרה שיסתבכו בצרות.
בשבת מוקדמת, 15 באוגוסט 2015, גבר טורקי שהיה במקרה על החוף מנסה לשכנע מהגרים לא לעבור על סירה מעיירת החוף בודרום שבטורקיה לאי היווני הסמוך קוס. קרדיט: AP Photo/Lefteris Pitarakis
למשפחת עלאווי, כשההודעה הגיעה, היא הגיעה בהודעת טקסט: "הסירה שלך הלילה. 3:00. רכב ייקח אותך". זה היה קצת אחרי 1 בלילה, מה שנותן למשפחה פחות משעתיים להתכונן. הירח בקושי האיר את החוף בלילה הזה. אבל מרחוק נצצה העיר קוס.
מאות מהגרים משגרים מכאן סירות מדי לילה. המקומיים - רבים מהם דייגים - יודעים מה קורה כמו המשטרה. אבל בעיקר, הרשויות הטורקיות העלימו עין מהמהגרים. אולם השבוע, משמר החופים והמשטרה הגבירו את החום, עצרו עשרות מהם לפני שיצאו לים, או עצרו אותם לאחר שהסירה שלהם נתקלה בצרות ונאלצות לחזור אחורה.
מהגרים נתפסים על ידי המשטרה הטורקית לאחר מאמציהם הכושל בניסיון לעבור באמצעות סירה מסמוך לעיירת החוף בודרום, טורקיה, לאי היווני הסמוך קוס, בתחילת יום שלישי, 18 באוגוסט, 2015. קרדיט: AP Photo/Lefteris Pitarakis
כאשר עלאווי ומשפחתו הגיעו לחוף, הם בקושי ראו דבר. אלאווי, עם זאת, הרגיע את עצמו שקוס קרוב מאוד ושמשפחתו תשרוד את המסע. ואז, כשהטנדר שהוריד אותם נסע משם, הופיע אדם. כמה אנשים נוספים באו במהרה.
הוא אמר לכולם להישאר בשקט; לכבות את הטלפונים הניידים שלהם ולהשאיר את הידיים פנויות. כמה אנשים הביאו כמה תיקים, מה שהרגיז את המבריח שאיים לקחת את כל מה שאי אפשר לארוז בגב אחד. לאחר מכן חילקו המבריחים את סירות הגומי, אותן נאלצו לנפח בעצמם. ואז, ללא התראה, האיש הורה לכולם לרוץ למים.
"לך! לך! לך! לך!" הוא הורה לקבוצה.
שני צעירים שובצו גם הם לסירה של משפחתו, הפכו את מספר הנפשות לתשעה ומתחו את הספינה הרבה מעבר לגבול.
אנשי משמר החופים הטורקי נושאים תיק גופה, עם אחד מששת המהגרים שטבעו כשניסו לעבור על סירה לאי היווני הסמוך קוס, לאחר שהובאו לנמל בודרום, טורקיה, ביום שלישי, באוגוסט. 18, 2015. קרדיט: AP Photo/Lefteris Pitarakis
אבל סירת הגומי הקטנה שהחזיקה במים, שעה למסע שלהם, נכנסה לזמן קצר בהלה כשהמנוע כבה. משהו השתחרר, ולכן אנשים החלו לחתור עם ההנעות שקיבלו, כשהם נווטים לעבר קוס הנוצץ. עם זאת, כמה דקות לאחר מכן, המנוע חזר לחיים.
לאחר ארבע שעות - וכמה גלים מפחידים - החוף הגיע למוקד והם עלו על שרטון על חוף פופולרי בקרב גולשי רוח. מאחוריהם, גבעות בודרום צולמו על ידי קרני אור הבוקר הראשונות.
על היבשת, עלאווי כרע ברך ומנשק את אדמת אירופה. "הייתי כל כך שמח", הוא אמר לי, כשנפגשנו שוב בקוס ביום שלישי, כשלוש שעות לאחר הגעתו. בעודו ממתין לעיבוד ולהובלה עם משפחתו לספינת מעבורת גדולה שנשכרה על ידי הממשלה המרכזית באתונה במיוחד כדי לרשום פליטים סורים, הוא שיחזר בתיאטרון את סצנת ההגעה הרגשית.
אבל באותו לילה,לאחרים היה פחות מזל. שישה בני אדם, בהם תינוק, מתו בזמן שחצו את אותו חלק של הים.
