היה קר ככל שיהיה בעמק סן פרננדו... אז בערך 65 מעלות פרנהייט.
שאר הכיתה שלי בבית הספר העברי חזרו פנימה בצייתנות כדי ללמוד על המלך אנטיוכוס ולאכול ג'לט עטוף בנייר כסף במסיבת חנוכה.
התחבאתי מאחורי מגרש כדוריד וחיכיתי עד שכולם היו בפנים. לאחר מכן, רצתי במהירות אל קצה המגרש והצמדתי את האף שלי אל שער מגרש המשחקים מברזל יצוק, והסתכלתי על הבית ממול.
על הדשא הייתה מזחלת עליזה עם סנטה זוהר ומלאה במתנות פלסטיק. שלג מזויף עיטר את החלונות ואורות מנצנצים מסגרו את המוסך. אייל מקסים דילג על הגג.
ניסיתי לחלץ את עצמי דרך החלל המיקרוסקופי שבין הסורגים, אל הפעמון הג'ינגל וזרי הקיסוס שעיטרו את מכסה המנוע של רכב השטח היושב בחניה.
כל כך אהבתי הכל שכמעט יכולתי לטעום אותו.
נכון. אני מודה: אני יהודי ואני אוהב את חג המולד.
אַשׁרַאי:
ראה גם:
מאז שאני זוכר את עצמי השתוקקתי לחלק מתרבות שבשום אופן לא נועד להיות שלי.
האמירה הזו כנראה תהפוך את שיערו של אבא שלי לאפור לגמרי, תגרום לו לאחוז את ליבו ותגרום לו לתהות למה אני לא יכול לאמץ את התרבות שלי. זה אומר שאני שיקסה עם חלומות על סוודרים מכוערים של חג המולד וסרטי חימר של רודולף.
אבל זה לא שאני לא רוצה להיות יהודי. אני גאה להיות יהודי. זו לא רק הדת שלי, זו התרבות שלי. זה נמצא בכל חלק בהוויה שלי, בקדמת הבמה בזהות שלי ולעולם לא אפרד ממנו מכל סיבה שהיא. ואני נהנה לחגוג את חנוכה.
הקנאה שלי בחג המולד אינה נוגעת לביישנות של החג שלי. זה על התהילה המפוארת, אמריקאית כמו עוגת תפוחים, אדומה, ירוקה וזהב, המושרת על ידי משיח של חג המולד. ולהרגיש מחוץ לזה יכולה להיות קשה.
בכל שנה, אני בוחרת להציג את טינסל המגן דוד הכסוף והכחול שלי, לנער את הסביבון הנוצץ שלי ולהניח את חנוכיית הכסף שלי בחלון הסלון שלי. אני עושה את זה כי אני מעריך את חנוכה. אני מכיר את הסיפור, אני מתענג על האוכל, אני חוגג עם המוזיקה המסורתית ושמחת חג.
אבל אני אהיה ארור אם לא אלך במעבר הקישוט של טרגט בכל חורף, לגם מוקה מנטה ובוכה מקנאה. אני אוהב כל דבר ארור בגרסה האמריקאית והאגנוסטית של עונת חג המולד.
הקישוטים היפים והעגולים האלה בכסף וזהב מוזהבים; נסיכות דיסני המקסימות המסתובבות על ענפי העצים; מסגרות התמונות המיניאטוריות הקיטשיות; סרטי הקטיפה עם קצוות תיל; פוינסטיות הארגמן והעצים ירוקי עד מלכותיים. והטינסל, הו הטינסל!
בפעם הראשונה שראיתי חבר נושף בחוטי הכסף הגומרים על העץ בבליטה נוצצת, זה היה קסום. ניסית פעם לשים טינסל על שיח חנוכה? זה נשמע וולגרי. זה נראה פתטי.
אני כמהה לעץ חג המולד ממש אלגנטי - אף אחד מהקישוטים המחורבנים האלה של Play-Doh שאחייניתך הכינה בשיעור הקדרות שלה לגיל הרך. עץ החלומות שלי נראה כאילו מרתה סטיוארט הזמינה אותו ובוטיצ'לי עיצבה אותו: מלאך משוכלל בראש כל כך יקר ומסובך שצריך לבטח אותו; מתנות עטופות בגוונים שונים של אדום, מוורד ועד מרלו, מסודרות באפקט אומבר.
אני אוהב את כל מה שמקיף את חג המולד.
את השלג בספריי צבע אתה מפזר על חלונות מטבח; ג'ודי גרלנד מאחלת "לעצמך חג מולד קטן ושמח" מעל כל רמקול בסופרמרקט; השמלות המשובצות האדומות והזהב היקרות שגורמות לכל בחורה להיראות כאילו היא קפצה ישר מתוך רומן של דיקנס.
בינתיים, בגיל שבע נראיתי כמו ספרנית בת 40 באפוד הסרוג הכחול שלי ועגילי סביבונים מוארים.
וסנטה? איזה בחור עליז ועגלגל שאוהב עוגיות, נוהג במזחלת קסומה ומעביר ערימות של מתנות עטופות מבריקות נשמע חלומי.
הארמדיל חגאפילו לא היה דבר עד שהייתי בתיכון.
ואז יש אוכל. יכולתי לזלול את עצמי לנצח בלחם ג'ינג'ר חריף, פריים ריב עסיסי, עוגיות חג המולד, ביצים מוקרמות וכדומה.
מה הפעם האחרונה שמישהו העביר ספל עונתי של רום חם בחמאה לטובת כוס מנישביץ?
אני אוהב את הניחוח של ערמונים קלויים, את הצלילים של שירי לבוש ויקטוריאניים ואת המראה של כל כוססטארבקסעיצובים במהלך העונה הקסומה הזו.
יש שיגידו, "רק תביא עץ חג המולד. מה העניין הגדול?" אבל אני לא רוצה חנוכה עם מסורות חג המולד האמריקאיות. אני לא רוצה לאמץ תרבות חדשה או לוותר על שלי, במיוחד שלא גדלתי עם המסורות.
אבל גם בגלל פחד - לאכזב את סבא וסבתא שלי שאני לא היהודי המושלם; של שיפוט מצד חברי ושאר בני משפחתי; להודות בפני עצמי שנועדתי לנצח לאהוב את החלק הזה של תרבות אחרת מרחוק.
אבל הגיע הזמן להגיד את זה בקול ולהחזיק את זה.
אני אוהב את חג המולד. כנראה שתמיד אשתוקק לחג המולד. ולמרות שלעולם לא אחגוג את זה, אני תמיד אתענג ואקנא בכל מה שמסביב לחג המולד.
אם יכולתי לחזור לחצר בית הספר ההיא בתחילת שנות ה-90 ולספר לעצמי הצעיר שלי משהו, הייתי אומר שעונת החנוכה והזמנים עם המשפחה היו הופכים לזכרונות הטובים ביותר שלי. הייתי אומר שהמסורות של טיגון לאטקים ושיר תפילות הן מסורות נפלאות וקדושות שאמשיך עם המשפחה שלי יום אחד.
הייתי מקווה שהילדה הקטנה תיקח את דברי לתשומת ליבי ותנסה ליהנות מחג החנוכה על כל תפארתו הכחול והכסף.
אז הייתי מורידה אותה קצת.