זהו סיפור על איך גיבורי על שחורים יכולים להציל את חייך.

בשנת 1987, בגיל 7, אחי התאום, ג'ון, הואשם בגניבה מחנות קופסאות גדולה בגרינסבורו, צפון קרוליינה, על ידי גברת לבנה מבוגרת. אפילו כשעובדים רבים אישרו שהוא לא גנב שום דבר, אמי ואני צפינו איך ג'ון מטופל בחיפוש על הגוף בחזית החנות. לאחר שהוכח שהוא חף מפשע, המאשים שלו התעקש: "בנים כמוהו תמיד גונבים".

באותו לילה, אבי נתן לג'ון ואני את "השיחה" - זו שהסבירה את הקשיים שעומדים בפנינו עקב צבע העור שלנו. הדיבורים היו רחוקים מלהיות מרוממים.

להיות שחור נשמע כאילו זה הולך להיות מבאס; כל האירוע עשה מספר על הדימוי העצמי שלי.

ראה גם:

נראה שג'ון ואחותנו הגדולה קנדיס עשו עבודה טובה יותר בהסתגלות. ג'ון היה ספורטאי כוכב, נתן לו מוצא לבנות את הביטחון שלו ולפתח כישורים חברתיים. לקנדיס הייתה אישיות שאנשים נמשכו אליה באופן טבעי. אבל הייתי הכי קטן, הכי שפוי, וכשפגשתי אנשים חדשים תמיד פחדתי שיש להם מניע להתעלל בי פיזית או נפשית.

פיתחתי מוזרויות אובססיביות-קומפולסיביות, כמו ללעוס את האוכל שלי (ואת האצבעות) בשבע ביסים בכל פעם, והליכה לכל מקום שבעה צעדים בכל פעם. הייתי מבלה שעות מתחבא בחדר שלי. הפכתי לתלמיד ממוצע כי לא ראיתי את הטעם בלשפר את דעתי. הייתי נופל עם הקהל הלא נכון, אלמלא פחדתי לתקשר עם מישהו מחוץ למשפחתי.

שיעורים על גיבורים שחורים בבית ספרנו לא היו נרחבים, בלשון המעטה. היה פרק אחד על עבדות בספרי ההיסטוריה שלנו, ושיעור קצר אחד על תנועת זכויות האזרח. אמא ואבא עירבו אותנו ב-NAACP ודיברו תדיר על היסטוריה שחורה בבית. אבל הפרספקטיבה הלא מפותחת וההערכה העצמית המעורפלת שלי רק חיזקו את הרעיון שלי שנגזר עלי להיות רק קורבן של גזענות מערכתית.

אבל ההורים שלי היו עקשנים. בקיץ 1993, אבי הבחין באוסף ספרי הקומיקס המתהווה שלי וראה הזדמנות. הוא לקח אותי לחנות קומיקס וביקש מעובד להוציא כל דבר עם גיבורים שחורים.

הסוחר שלף ערימה של Milestone Comics: Icon #1, Hardware #1, Blood Syndicate #1, ו-Static #1.

הרגשתי את ההשפעה של לראות כל כך הרבה גיבורי על שחורים ולטיניים מיד. עוד לפני שקראתי מילה אחת, נמשכתי לדמויות האלה יותר מכל מה שהכרתי קודם לכן.

קומיקס אבן דרך לא היה דומה לשום דבר שאי פעם ראיתי גם מנקודת מבט ויזואלית. האיורים היו יצירתיים והסדרה של כל דמות הציעה אסתטיקה משלה. התרגשתי מכל דבר משימוש בצבע ועד למרקם של משיכות העט. אתה מרגיש סוג מסוים של אנרגיה ביצירה של אמן כאשר יש לו את הרישיון היצירתי להביע את עצמם בחופשיות. חתיכה מהנשמה שלהם קופצת אליך. כשעושים אותה כראוי, אמנות קומיקס יכולה לומר יותר ממה שכל מילה יכולה לבטא.

Milestone הייתה חברת בת של DC Comics, שנוסדה ביוני 1993. בדרך כלל מותג ענק כזה מאחוריך אומר שיד מבצעת חזקה תופסת את כל הכוח. במקרה של מיילסטון, לעומת זאת, המייסדים, דוויין מקדאפי, דניס קואן, מייקל דייויס ודרק דינגל שמרו על שליטה יצירתית מלאה על היצירות שלהם.

בתקופה שבה לאנשים צבעוניים הייתה פחות השפעה בתקשורת מאשר עכשיו, זה היה משחרר ללמוד שאפשר לי ליצור משהו חדשני ולשמור על היושרה שלי.

קומיקס אבן דרך גרם לי לפתע להיות מודע לכך שחוברות קומיקס אחרות יכולות להיות נוסחתיות. סיפורי הרקע של הגיבורים המיוסרים שפעם חשבתי שהם מעניינים בכותרים אחרים נראו פתאום צפויים בהשוואה. הקרבות הרגילים של בחור טוב מול בחור רע התעייפו. יכולתי לראות את בעיית הקרוסאובר האפית מתקרבת במרחק של מייל. טרופים כאלה עשו קריאה הגונה, אבל זה לא התחבר באותה רמה כמו הדמויות של מיילסטון.

כאן היו גיבורי-על שעסקו בבעיות בחיים האמיתיים כמו שימוש בסמים, הומוסקסואליות, מחלות, עקירה ובריונות, רק כדי להזכיר כמה. הם נלחמו בקרבות נגד הרוע ונגד עצמם, בדרכים המקבילות לעולם בו חייתי. ועדיין הם התגלו כגיבורים.

דרך הסיפורים הללו השגתי פרספקטיבה חדשה על העולם, שהגבירה את הסובלנות והחמלה שלי כלפי אחרים.

דמות אבן הדרך שהייתה בעלת ההשפעה הגדולה ביותר על עיצוב הזהות שלי היא וירג'יל הוקינס, הידוע יותר בשם סטטיק. כשעמדתי בחנות ההיא, בקושי יכולתי להסיר את עיניי מהשער של סטטיק מס' 1.

התמונה הפשוטה של ​​נער שחור חובש כובע של מלקולם X ויורה ברק מיד אחת לשניה בולטת מספיק, אבל היה בו משהו משכנע אחר שלא יכולתי לשים עליו את האצבע.

רק ימים לאחר מכן זה היכה בי: הבחור הזה נראה כמוני. הוא היה ילד שפוי, כהה עור, צנוע וחנון, שלא התאים, לא הצליח להשיג את הבחורה שרצה, ובאופן כללי חסר ביטחון עצמי. לקרוא את סטטיק היה כמו להסתכל במראה ולהביט בי בחזרה היה ילד עם כוח ופוטנציאל גדול.

בפעם הראשונה, הייתי גיבור.

במהלך השנים הבאות פיתחתי קצת ביטחון עצמי והתפתחתי כצייר, מאייר ומוזיקאי. הילדים האחרים בבית הספר התחילו לזהות אותי כאמן, וזה הרעיד את עולמי.

לפני מיילסטון, ראיתי את עצמי כילד שנידון לשנאת החברה. עכשיו הייתי הילד שיכול לעשות אמנות. סוף סוף האמנתי במשהו חיובי על עצמי.

תמיד הרגשתי שיש הבדל בין לדעת לבין להאמין. ילד יכול לגלות שיש לו פוטנציאל באמצעות אישור חיובי תכוף. אבל כדי להאמין בפוטנציאל הזה - צריך לטפח אותו. ההורים שלי תמיד אמרו לי שאני יכול להיות גדול למרות המאבקים הגזעיים שהיו לפנינו, אבל לא באמת האמנתי בזה עד שראיתי גיבורים שנראים כמוני.

עברו 23 שנים מאז שהכרתי את הזיכיון של Milestone, אבל זה עדיין המקום שבו אני שואב הרבה מההשראה שלי. היום אני יוצר קולנוע, צלם ומוזיקאי שמנסה ליצור משהו שנותן השראה לאנשים כפי שקיבלתי השראה מאייקון, סינדיקט הדם, חומרה, סטטיק ועוד רבים.

החותם נהרג בשנת 1997, אם כי חלק מהדמויות הועברו לכותרים אחרים של DC ולקריקטורות. (סטטיק הוא כעת חבר ב-Teen Titans.) למרות הפופולריות של דמויות קומיות כמו הפנתר השחור של מארוול --בקרוב תסריט טה-נהיסי קואטס-- אין עוד יקום קומיקס שלם עם דמויות מיעוטים בעיקר.

אני חושב על הילד שהייתי, ועל הילדים שאוספים קומיקס ב-2016. בעידן של נושאים כמו איסלאמופוביה ואכזריות משטרתית, הדימוי העצמי שלהם עלול להיות מותקף יותר מאי פעם. איזו השראה יש להם?