הרומן הקלאסי של דייוויד פוסטר וואלאס, Infinite Jest, שפורסם ביום שני לפני 20 שנה, ונחשב לרומן הקלאסי של תקופת הגראנג'. אבל לא נתקלתי בזה עד 2006, הקיץ לפני שהלכתי לקולג'. מהדורת יום השנה ה-10 עלתה רק 10 דולר בגבולות המקומיים שלי - מציאה בפחות מאגורה לעמוד.

ספר זה בן 1,079 עמודים יספק לי בסופו של דבר בסך הכל חודשיים של בידור והתבוננות קיומית, והכל תמורת שליש ממה שאני מוציא לעתים קרובות על אוכל סיני. (כופתאות מספקות 20 דקות של בידור, מעולה.)

ובכל זאת, לקח לי שש שנים לקלוט את התורה הכבדה - עד אז כל חנויות הספרים של גבולות, ווואלאס עצמו, כבר עברו. התחלתי לקרוא אותו ברצינות רגע אחרי שעברתי לעיר חדשה שבה לא הכרתי אף אחד וטרם יצרתי חיי חברה, כלומר היה לי מספיק זמן להתמודד עם אתגר קריאה שאפתני.

אם קניתם את הספר בשני העשורים האחרונים אבל עדיין לא הצלחתם לפתוח אותו, תתלבטו. Infinite Jest ללא ספק מאיים; זה כל כך צפוף שיש לו כמעט 100 עמודים שהם רק הערות סיום עם הקלדה קרובה. זה רומן ארוך ומורכב מאוד, שעומד על הגבול בין מצחיק ביותר לעצוב קורע לב. לפעמים יכולתי לעבור רק 10 עמודים בשעה.

הסיפור מתרחש בעולם דיסטופי בדיוני, המתרחש ככל הנראה בסביבות 2009. מיקומו כולל אקדמיית טניס ג'וניור במסצ'וסטס, מרכז התאוששות לשימוש בסמים וצלע הר באריזונה. וואלאס קופץ קדימה ואחורה בין שלל נושאים ונושאים, כולל התמכרות, משפחה, פרסום, מיתוג, תרבות פופ, מריחואנה וטניס. הרבה טניס.

סיום זה גרם לי להרגיש שהצטרפתי לאיזה מועדון מיוחד. אבל נניח שאתה רוצה לנסות להרשים מאהב פוטנציאלי בספריות שלך, או שאתה נתקל במורה שלך ל-AP בתיכון ורוצה לגרום להם להאמין שאתה הרבה יותר חכם ממה שהם חשבו אז.

האם אתה יכול לזייף חברות במועדון הזה אם לא קראת אותו? אני מאמין שאתה יכול, והנה איך.

1. הציגו את הספר בצורה בולטת

תהיה גאה! לְהַעֵז! אם סיימתם את Infinite Jest, הייתם מדביקים אותו על שולחן הקפה שלכם, או הפנים קדימה על מדף ספרים בגובה העיניים שהמבקרים צפויים לראות. Infinite Jest הוא כנראה בבעלות של יותר אנשים שלא קראו אותו מכל ספר אחר שיצא בשני העשורים האחרונים, כך שסביר להניח שתגרור אשמה וקנאה אצל אחרים והם אפילו לא ישאלו אותך מה אתה חשב על זה.

כלומר, מי שם ספר שהוא אפילו לא קרא על שולחן הקפה שלו? זה יהיה מגוחך!

2. למד על דיוויד פוסטר וואלאס

מיתולוגיה של וואלאס היא דבר מאוד אמיתי ופופולרי. הוא היה אחד מאותם סופרים שסיפורם האישי דובר לא פחות על יצירתו, למורת רוחו לכאורה. אז זה נדיר, אפילו בקרב קוראי Infinite Jest, שאתה באמת מדבר על הספר. וואלאס האיש עולה במהרה בכל שיחה מבוססת ג'סט, כנראה בגלל שהוא היה דמות כל כך מעניינת. בנוסף, קשה שלא לתהות איזה סוג של בחור מסוגל לכתוב משהו כל כך ארוך ועמוק.

וזו אמת עצובה שמאז התאבדותו, נראה שאנשים רוצים לדבר על וואלאס אפילו יותר.

אז תסתכל על הבחור. קרא קצת על חייו ובדוק כמה מעבודותיו האחרות, הקצרות יותר. למכונת הכתיבה החשמלית יש נחמדטַבּוּרשמראה לך איפה אתה יכול לבדוק כמה מהדברים שלו בחינם. "משלוח החוצה" [קישור PDF], מאמר על חוויותיו של וואלאס בשייט יוקרתי, ו"הבן האדום הגדול" [קישור PDF], מסה על נסיעתו לפרסי חדשות הווידאו למבוגרים (המכונה "האוסקר של הפורנו") הן יצירות עיון מדהימות ומעוררות תובנות כאחד.

אולי תרצו גם לצפות ב-The End of the Tour, סרט ביוגרפי של וואלאס משנת 2015 בכיכובו של ג'ייסון סיגל כסופר וג'סי אייזנברג כמראיין שלו:

3. חקרו את הנושאים המרכזיים ואת הרגעים המפורסמים ביותר

הכותרת באה מציטוט של המלט, והיא גם שמו של סרט בדיוני שחלק גדול מהעלילה של הרומן מתרכז סביבו. זה סרט שככל הנראה כל כך ממכר שאי אפשר להפסיק לצפות בו, עד שמתים. התמכרות היא מוטיב גדול ב-Infinite Jest.

הנושא הזה נוגע לצורך המודרני שלנו להיות מבדר כל הזמן ולאי הנוחות של וואלאס עם זה - והוא כתב את זה לפני עידן הסמארטפונים. אתה תמיד יכול לדבר על שלותחזיות מדויקות להחרידעל האופי המקיף של הבידור, ומהר במהירות לדיון במדיה החברתית.

4. תהנה מכמה קטעים מהספר

אלא אם כן אתה עובד באקדמיה, סביר להניח שאף אחד לא יעסיק אותך בדיון פרק-פרק ב-Infinite Jest. מצא כמה קטעים שאתה יכול לדבר עליהם ואתה טוב.

לדוגמה, עברו לעמוד 321 לקטע מדהים ומצחיק שבו סטודנטים באקדמיה לטניס אנפילד משחקים את הסטיה המטורפת והמסובכת הזו של דגם של האו"ם שנקרא "אסכטון". אורכו פחות מ-20 עמודים, אז אתה אמור להיות מסוגל ללטש את זה בהפסקת הצהריים שלך.

5. שחרר באופן אקראי שמות דמויות בשיחה סתמית

אם מישהו היה אומר לי שהם רוצים לאמץ כלב ולקרוא לו Ortho "The Darkness" Stice, הייתי מאמין שהם לא רק קראו את Infinite Jest, אלא שהם בהחלט העריצו אותו.

אותו דבר לגבי האל אינקנדנזה, יו סטיפלי, רמי מרתה, דונלד ו. גייטלי ומילדרד ל. בונק. אם תלחץ, אתה יכול פשוט לרשום את השמות האלה ולהניד בראשך תוך כדי חיוך פנימי לכושר ההמצאה של וואלאס.

6. הדפיסו הצעת מחיר מ-Infinite Jest ותלו אותה במשרד

אם יש לך ציטוט שאתה אוהב שפורסם במקום בולט, נראה שאנשים מניחים אוטומטית שקראת את היצירה ממנה היא הגיעה. (מכאן החשד שלי שרוב האנשים עם קעקועים של פסוקי התנ"ך לא קראו את כל התנ"ך.)

אם יש לך ספק, השתמש בזה, אחד הציטוטים האהובים עלי מהספר, שבו וואלאס מתאר כמה מהדברים שאתה מגלה במרכז לטיפול בהתמכרויות:

"שלפעמים בני אדם צריכים פשוט לשבת במקום אחד וכמו, לפגוע. שאתה תהיה הרבה פחות מודאג ממה שאנשים אחרים חושבים עליך כשאתה מבין כמה לעתים רחוקות הם עושים זאת. שיש דבר כזה גולמי, לא נגיש. , חסד חסר אג'נדה שאפשר להירדם בזמן התקף חרדה שלהתרכז בכל דבר זו עבודה קשה.