מלחמות ריקשה: מאחורי הכידון של התעשייה החשאית של לונדון

מלחמות ריקשה

מאחורי הכידון של התעשייה החשאית של לונדון

טים צ'סטר

לונדון - אדוארדו רודריגז לא רוצה לדבר וגם הנהגים שלו לא. הבעלים של London Rickshaws לא שמח לראות עיתונאי חוטם סביב העסק שלו, שפועל בדרך כלל מוסתר במוסך ענק עמוק מתחת לדרך הולבורן. "אף אחד מהרוכבים שלי לא פנוי. כולם עסוקים", הוא אומר, בעוד רוכב אופניים אחר מבקש לדעת למה אנחנו שם ועוד שניים מתגנבים אל הצללים לפני שנוכל להעסיק אותם. האווירה בתוך הסדנה המעורה הזו, שבה אופניים מגיעים לשירות והרוכבים חוזרים להתאושש, היא בהחלט עוינת בליל קיץ חם, אולי מסיבה טובה. ריקשות שוב חזרו לחדשות לאחרונה, לאחר שרוכב אופניים חצוף היהמוּסרָטמנסה לגבות 206 פאונד עבור מסע של 1 מייל דרך מרכז לונדון. הסיקור לאחר מכן של הסיפור עורר חוסר אמון עמוק בתקשורת תוך פתיחת פילוג בעולם הפדיקבים.

הסרטון של האופורטוניסט לבוש בגופייה של מיניונים וכובע לאחור שלוקח תיירים לסיבוב נצפה מאות אלפי פעמים, והצית מחדש את הוויכוח סביב תעשייה שנמצאת שוב ושוב בקו האש בשנים האחרונות.
בעיני רבים מתושבי לונדון, הריקשות רצויות בערך כמו להקת יונים. נהגי מוניות שחורים כבר מתעבים אותם; איגוד נהגי המוניות המורשיםתוויותהם מסוכנים וקרא לאסור עליהם. חברי פרלמנט לא אוהבים אותם,מתעקששהם "מחמירים" את התושבים ושאר משתמשי הדרך. הם אפילו מטרידים את ראש העיר בוריס ג'ונסון, שעבד כבר שניםמַסָע צְלָבלטהר אותם מהרחובות. רוכבי ריקשה נתפסו זה מכבר כפורעי חוק בלתי מוסדרים, אבל הסרטון הוויראלי הזה לא עושה כלום למען המוניטין שלהם.

בבונקר של הולבורן, שבו מתכוננים עשרות רוכבים ללילה נוסף על האוכף, רודריגז סוף סוף דן במחלוקת. רודריגז, בריטי חביב יליד קולומביה בג'ינס וחולצת נייקי, נמצא במשחק כבר שמונה שנים. כמו בעלי ריקשות ורוכבי אופניים רבים אחרים, הוא מתוסכל מהספירלה היורדת שהפכה למוניטין של הענף שלו. "יש אנשים שעושים טעויות וזה משפיע על המוניטין של העסק הכללי", הוא אומר. "רוב האנשים נחמדים. בכל העסקים יש כתמים שחורים, והתקשורת קולטת אותם ומכלילה את העסק".

עובדי החברה שלו, יחד עם אחרים השוכנים מתחת לקשתות אלה, לוקחים את עבודתם ברצינות רבה. הם מתחזקים את האופניים, שהם במצב טוב. מבנה התמחור ברור (בדרך כלל בסביבות 5 פאונד לאדם לנסיעה קצרה באזור 1). תעודות הביטוח שלהם מסודרות, ויש תוכנית אימונים חזקה. הרננדו אספיטיה סילבה מריקשות בלונדון אומר שהוא מבוהל מהאנשים שגוררים תעשייה שהוא נתן לו שש שנים להכרה. סילבה אומר שהוא המום מהחוצפה של הרוכבים כמו האיש בגופייה של המיניונים. "האופניים אולי יותר מיוחדים, אבל במקרה כזה גובים 5 פאונד יותר", הוא אומר. "להיכנס ולגבות 200 פאונד? לְעוֹלָם לֹא."

הבעיה הגדולה ביותר, הם אומרים, היא היעדר רגולציה, וזה יכול להוות את סוף הריקשות אם משהו לא ישתנה בקרוב. מועצת העיר ווסטמינסטר הייתהלְחִימָהלרגולציה ורישוי במשך זמן מה, והמפעילים האחראים אומרים שהם יקבלו זאת בברכה. הבתים שלהם מסודרים, וזה רק יעזור לשטוף את הנוכלים. רבים נרשמים לאגודת מפעילי Pedicab בלונדון, המפרסמת קוד נוהג משלה. היו"ר שלה, מנהלת BugBugs Media Ltd, פרידל שרדר, אמרה ל-Mashable בדוא"ל כי הם "עבדו בשיתוף פעולה הדוק עם המשטרה כדי לתכנן תוכנית רגולטורית חזקה, אך מסיבות שאיננו מבינות ש-TfL הפסיק לעסוק, וזה מאוד מתסכל עבור המשטרה והרוכבים והמפעילים האחראים".

חוסר הרגולציה הזה ראה חבורה של בוקרים רוכבים לעיר, במיוחד באזורי תיירות גדולים כמו רחוב אוקספורד ומארבל ארץ'.

בדרכנו החוצה מהמוסך רוכב אופניים אחר, מייקל צ'ויה, ותיק שהעביר מעבורת ברחבי פריז, ברצלונה ואמסטרדם לפני שפגע בלונדון, צועק ממקומו על אוכף הרכיבה שלו: "אל תגיד שאני גובה 200 פאונד!" אנחנו עוקבים אחר רכבת העגלה המתנודדת של אופניים תלת-גלגליים לקובנט גארדן, מגרש ראשי מאוחר יותר באותו ערב. הסצנה רועשת ואינטנסיבית. כ-14 אופניים עומדים ביציאה מתחנת הרכבת התחתית כשהיא מוציאה אצווה אחר חבורה של תיירים, חריקת הקרניים שלהם מתערבבת בלחצים של כנר מבצע את "Crazy" של גנרלס בארקלי כאנשי זרועות עזות כבדים לתוך ערב קומי סמוך. עם זאת, בניגוד למה שנהוג לחשוב, נהגי הריקשה המלכלכים על המדרכה אינם מכריחים את עצמם לרדת הגרון של מישהו. במקום זאת הם נשענים בעיקר על המושבים, מצלצלים בפעמון המוזר ומחכים בנונשלנטיות למסחר חולף. הרוכבים ליד הטיוב נזהרים מאיתנו לא פחות. כמה מהם מסרבים לדבר ולאלה שכן אין מילים טובות על המגיעים האחרונים למקום. רוכב הריקשה, ג'ו מוטאי, כועס במיוחד על הסוחרים הפורעים. "האופניים הלבנים. הם גובים הרבה כסף, ולכן אף אחד לא רוצה טרמפ עכשיו", הוא אומר. "הם חושבים שאנחנו גובים המון כסף. הם אמרו שאנחנו גם יקרים. העסק שלי יורד עכשיו".

החיים מאחורי הכידון מושכים חבורה מגוונת. רודריגז אומר שהתפקיד פונה לסטודנטים; הגיל הממוצע הוא בסביבות 20. רוכבי אופניים מגיעים ממזרח אירופה, צרפת, גרמניה, איטליה וגם מאנגליה, הוא אומר. הסופר דיוויד מקגראת', שבילה מספר חודשים בדיווש ברחובות לפני שכתב ארוֹמָןעל החיים כרוכבת ריקשה, אומר לי שרק כ-15% עד 20% הן נשים. הוא מאמין שזה מושך סוג מסוים של אישיות. הוא מתאר אותם כ"עקורים". "האנשים שלא אוהבים שאומרים להם להכניס את החולצות שלהם בפיצה האט", אומר מקגראת'. "הם נהנים מהחופש שהוא מאפשר לך. כל סיבוב בגלגל, כל רחוב שאתה לוקח הוא ההחלטה שלך". הוא גם עושה הבחנה בין הרוכבים ה"כפייתיים" שצריכים להמשיך לנוע כל הזמן לבין "עצלנים שמחכים לתעריף פתי אחד גדול". דמי השכירות עבור האופניים נעים בין 40 ל-70 פאונד לשבוע, תלוי בחודש, ויש קצת כסף להרוויח אם תשקיעו שעות (וקילומטרים). "הם שוכרים את האופניים מדי שבוע כדי שיוכלו לרכוב 24/7 אם הם רוצים", אומר סילבה. "חלק מהרוכבים עובדים קשה, חלק רוכבים רק יומיים או שלושה. זה גמיש. אולי יש להם משפחות או עבודות אחרות. אם אתה משמח מישהו, הוא נותן לך טיפים".
עם זאת, מוטאי בקובנט גארדן אומר שהעסקים נפולים בעקבות המחלוקת. "הרווחתי רק 25 פאונד מאז השעה 3," הוא אומר לי בסביבות השעה 19:30

רוכבי ריקשה מתמודדים עם בעיות רבות אחרות, מלבד החשש של היותם קשורים לרודפי בצע. שיכורים בורחים לעתים קרובות מבלי לשלם, וכמה מתושבי העיר הנואשים יותר יכולים לנסות לגנוב את גלגליהם. "תפסתי נרקומן אחד שניסה למכור את שלי לתיירים הולנדים תמורת 20 פאונד", אומר מקגראת'. הוא גם אומר שרוכבים יריבים יכולים להפחית את התעריפים של זה וידוע כי הם מצלמים זה את זה רצים באור אדום.

חייו של פדיקבייה מניבים הרפתקאות. מקגראת' מדבר על מרדפי אווז בר ברחבי מאחזים שונים של רשת הולידיי אין עם "אדם שיכור ונסקל מסווינדון", עימותים עם סוחרי סמים וויכוחים עם כייסים בזמן שהוא הסתבך עם הגאות והשפל של חיי העיר. הולך לפתוח את המלכודת שלך, וודא שאתה פונה למטה," הוא אומר.
רוב הלקוחות (בסביבות 70%) הם מלונדון, אומר פרידל, וציטט סקר TfL משנת 2009 שגם מעמיד את העלות הממוצעת של נסיעה ב-11.14 פאונד. הסקר גם אומר שהסיבות העיקריות לרכיבה הן "כיף" ו"נוחות".

מקגראת' מצביע על האופי המשתנה של הדמויות שנהגים מקבלים בחלק האחורי של האופניים שלהם ככל שהלילה מתקדם. במהלך היום, הקונים שולטים, לפני שהקהל שלפני התיאטרון משתלט. את זה, בתורו, מחליפים הפוסט-פאברים. עם זאת, לאחר סגירת הצינורות, הדברים הופכים להיות "מפורשים ומשתלמים", הוא אומר, עם מועדוני חשפנות המציעים עמלות גדולות לרוכבים שיכולים לכוון את המהמרים לעבר הדלתות שלהם. העבודות הללו הן שהטרידו את נהגי המוניות, אומר מקגראת. "זו הסיבה שבמוניות השחורות יש את התחתונים שלהם בפיתול על ריקשות. הם בעצם לקחו עליהם את כל עמלת הנסיעה הקצרה הזו ושכר גבוה", הוא אומר. "זה לא קשור ל'אין ביטוח' או 'לא משלם מס' או 'מפגע' או 'עומס' או 'מטרד לציבור', הוא אומר.

כמה מהרוכבים שדיברתי איתם במהלך הערב מסרבים להזדהות במקרה שמשפחותיהם יגלו מה הם עושים למחייתם. בוגר אחד לכלכלה אומר לי שההורים שלו לא יודעים שאין לו עבודה אחרת. אדם אחר למעשה נוטש את הנוסעים שלו באמצע הנסיעה כדי לחזור אחורה ומתעקש שהצלם שלנו ימחק את כל התמונות שלו. "יש לי אישה וילדים", הוא אומר. כשהקהל הנוסע מתחיל להסתלק החוצה ונשופי הלילה של סוהו מתערשים, אנחנו משוטטים אל מקבץ אופנוענים נוסף ליד תיאטרון פאלאס, שם אנו פוגשים את הנס. בקפוצ'ון עם שיער חום ארוך, הנס אומר שהוא עומד לעזוב את המשחק. מאז שנכנס לתפקיד לפני שנה הוא נהנה "לפגוש אנשים משוגעים וליצור קשרים טובים", ובשלב מסוים לצאת עם בחורה שאסף, אבל הגיע הזמן להתייחס לזה. הכסף בלתי צפוי מדי ואינו בר קיימא. לילות שני יכולים לעבור בלי שהוא ירוויח שקל. ומאז הסרטון ההוא, המסחר ירד מהצוק.
"אני לא מתכוון להכין נייר מטורף", אומר הנהג, שמוצאו במקור מלטביה.

בעודנו מתפתלים מהולבורן לקובנט גארדן ולסוהו, רוח הרפאים של המהוללים השנויים במחלוקת ברחוב אוקספורד הרוכבים על אופני מוניות זוהרים מתנשאת לגדולה. אנחנו משלמים להנס 15 פאונד כדי שיעביר אותנו מפינת שדרת שפטסברי וכביש צ'רינג קרוס לרחוב בונד דרך ריג'נט סטריט. הוא תוחב רמקול בלוטות' לתוך הקפוצ'ון שלו, מדליק את ה-"Low Rider" של War ודואג אל תוך הלילה. זו רכיבה מהנה, אם לא נוחה מדי. אנו מתחמקים ממוניות ואוטובוסים שחורים, מתרחקים מהמדרכות ונוטים על פני הולכי רגל - דרך כמה נורות אדומות קפוצות ופניית פרסה בפיקדילי - אנחנו מגיעים לרחוב בונד. הלילה מתחיל לרדת, ומצב הרוח הופך אפל יותר כאשר חברנו העליז מוריד אותנו בין צוות הזוהר ונעלם.

הם עומדים בתור מחוץ לחנות הכלבו הענקית סלפרידג'ס, מוכנים לאסוף קונים אמידים בדרכם חזרה למלונות שלהם, ואין להם מצב רוח לדבר. "אין תגובה." "סליחה, תשאל מישהו אחר." "לך תדבר עם החבר'ה האלג'יראים." תוך דקות אנחנו מוקפים בשישה או שבעה אנשים. "אנחנו לא סומכים על התקשורת, אתה מוציא דברים מהקשרם", אומר אחד בתוך מטח של הצבעת אצבעות ושאלות. אחר כך רוכב רזה מצווה על כולם לחזור לאופניים שלהם. סוף סוף אנחנו אוספים רוכב אופניים אחד של Glow Taxi בעצמו בהמשך הרחוב, רוכב לטבי בשם Sandis Spridis, שאומר שהוא עושה את העבודה בזמן שהוא מחכה שהקריירה האמיתית שלו כ-DJ הבית תמריא. הוא מספר לנו בגאווה כיצד האייפון שלו מוגדר לתעד זמני נסיעה, אבל מתעקש שהוא קובע את זה על 1 ליש"ט לדקה, לא על המיניונים מאיר העין של 10 ליש"ט לדקה שחייבים אותו. הוא גם אומר לנו שהאיש לא עובד כרוכב ריקשה יותר. Custom Ride, החברה שמייצרת את אופני ה-Glow Taxi האלה,מרוחקיםעצמה מהאירוע, ואמרה שהיא לא תומכת בתעריפים של 10 פאונד לדקה. Custom Ride לא הגיב לבקשות שלנו להגיב.