לא מגולח במשך שבועות, פניו המזוקנות של ברנדון קרטיס מביטות בו בחזרה ממסך האייפד. הוא נמצא בלוס אנג'לס בסקיפינג עם אביו, ששוכב מוחלש מסרטן ריאות ומחלת פרקינסון במיטת הוספיס במרחק 1,450 קילומטרים באזורים הכפריים של נברסקה.
"מה אם זו הפרידה שלנו?" ברנדון תוהה בעצמו לפני שהוא מצלם כמה צילומי מסך של השיחה עם בריאן קרטיס בן ה-63.
אַשׁרַאי:
"היו דמעות, לא רציתי לפספס להחזיק אותו פעם נוספת", משחזר ברנדון.
לאורך כל שיחת הסקייפ של חמש דקות, בריאן שוכב במיטה. הוא מוקף בגוונים של כחול וורוד, הנובעים מתמונות צמודי קיר, ציורים, הודעות וכרטיסים. זרים מיותר מ-100 מדינות רחוקות שלחו את התמונות באמצעות מדיה חברתית או דואר חלזונות כדי לנחם אדם שמעולם לא פגשו. בריאן מכנה את שילוב הצבעים "ורוד כחול שמיים".
שני הקולות בשיחה עוצרים בשלב מסוים בשיחה.
"פשוט הסתכלנו אחד על השני די הרבה זמן בלי שום מילים", אומר ברנדון.
אני בדרך, אומר ברנדון לאביו, לא בטוח אם הוא יגיע בזמן כדי להיפרד.
משיחה קודרת, #SkyBluePink נולד
אַשׁרַאי:
חמישה עשר חודשים קודם לכן, שיחה מרגשת סוחפת את ברנדון. לאבא יש סרטן ריאות סופני, הוא לומד במהלך נסיעת עסקים באוסטריה ב-24 באפריל 2012. ברנדון מעמיד במהירות את חובותיו כמנהל המותג הדיגיטלי הבינלאומי של רד בול כדי לטוס הביתה ולהיות לצד אביו, שמעבד את החדשות בנברסקה .
אבא מביס את ברנדון במשחק שלדַמקָהתוך 24 שעות מהגעת בנו. בין דיונים על סרטן, קשר בין אב ובנו - הפעם, בדחיפות. ביום השני הם מדברים על "דברים אחי" ושותים בירות ביחד בפעם הראשונה, ועוצרים לזמן קצר כדי לצאת לטיול בחוץסלפי באינסטגרםעם מילר לייטס המשומר שלהם.
יש לבריאן שישה חודשים לחיות - "פלוס מינוס שלושה חודשים" - הרופאים מודיעים למשפחת קרטיס. בריאן בוחר לוותר על כימותרפיה כדי להימנע מלהוסיף את הכאב שנגרם כתוצאה ממחלת הפרקינסון הקיימת שלו.
אובדן בן משפחה קרוב נוסף מכביד על מוחו של ברנדון.
"אחותי הבכורה, יאנה, נפטרה במפתיע מנגיף לב שלא זוהה רק שמונה חודשים לפני כן - לאף אחד מאיתנו לא הייתה הזדמנות להיפרד", אומר ברנדון. "אז כשגילינו על הסרטן הסופני של אבא שלי, התכוונו לעשות כל מה שצריך כדי להראות לו כמה אנחנו אוהבים אותו ולהיפרד".
ברנדון והמשפחה מחליטים להשיק את #SkyBluePink, קמפיין מקוון שהם מקווים שיביא אושר לפטריארך שלהם וישאיר את בני המשפחה מחוברים בימיו האחרונים של בריאן. "ורוד כחול שמיים" הוא הצבע האהוב על בריאן - כזה שלא נמצא בקופסאות עפרונות, אלא, עדים לשקיעות וזריחות יפות.
"אנו מבקשים מכם לעזור למלא את חייו באהבה, תמיכה ו-#SkyBluePink" על ידי שליחת כרטיס, ציוץ הערה בטוויטר או שיתוף תמונה באינסטגרם, קורא הפרויקטהַכרָזָה, שברנדון חולק ב-Imgur.
הפתעה משמחת
אַשׁרַאי:
ברנדון מחכה שבוע לאחר שהחל את #SkyBluePink כדי לספר לבריאן שזרים חושבים עליו. משפחת קרטיס קיבלה כ-500 הגשות ב-168 שעות בלבד. "זה הספיק לכסות קיר שלם במרכז הטיפול בהוספיס שלו", אומר ברנדון.
7 במאי הוא החשיפה הגדולה. ברנדון ואחותו הגדולה סינדי יושבים ליד אביהם. ברנדון קורא הודעות בשני ערכים - האחד מגרמניה, והשני מאוסטרליה.
"זה גורם לאבא שלי לבכות מגאווה וחוסר אמון", משחזר ברנדון. "זה מדהים."
ההצלחה של #SkyBluePink היא תזכורת בולטת - למרות כמההתנגדותשהטכנולוגיה והמדיה החברתית הופכות אנשים לפחות אישיים ובסופו של דבר לבד מתמיד-- שלאנשים עדיין אכפת, שלפלטפורמות חברתיות יש את הפוטנציאל לקרב את העולם, ציוץ אחד מחדש, לייק, תגובה, שיתוף והעדפה בכל פעם.
אַשׁרַאי:
חברים ובני משפחה הפיצו את הפרויקט בערוצים החברתיים שלהם באותו השבוע הראשון. חבר אחדציוצים, "האם תעזור לגרום לו לחייך?" אחר בשקיקהכותב, "#skybluepink הוא הצבע החדש הלוהט ביותר -- הפיצו את הבשורה."
בינתיים, ברנדון נאבק ברעיון לבקש זמן חופש ממושך מהעבודה, "אבל בגלל שבאמת לא ידענו מתי הבריאות שלו תרד עוד יותר, הוא רצה שאמשיך לעבוד ופשוט אבקר כשאוכל", הוא אומר.
אני צריך שתמשיך לחיות את חייך, אומר בריאן לבנו ההססני, בידיעה ש-#SkyBluePink יאפשר לשניים להרגיש מחוברים כל הזמן.
"אם לא יכולתי להיות שם תמיד, הייתי צריך דרך בשבילו להרגיש אהוב", אומר ברנדון.
"המערב בוער, ורוד כחול שמיים"
זה 15 במאי, שבועיים לאחר האבחון. להקת נברסקהמופע טוב מופע מעולהמפרסמת הודעה בבלוג שלה, המפרטת את סיפורו של בריאן לצד הודעה בוטה: "סרטן מבאס".
הבלוג מציג לראשונה שיר חדש, שכותרתו הראויה "ורוד כחול שמיים" (תקשיב, למטה).
שמעת את מה ששמעתי?
לעולם לא אמצא עוד אהבה כמו שלך.
ראית את מה שראיתי?
המערב בוער, ורוד כחול שמיים
שתית את מי הנהר לעומק?
כרית כחולה גדולה על עץ התפוח שלי
אתה יודע מה אני יודע?
הגוף הזה הוא לא נותן לי ללכת
זה לא משנה מה הם חושבים
המערב בוער, ורוד כחול שמיים
סינדי מוצאת את השיר ומשמיעה אותו מספר פעמים עבור בריאן, ואז מודה לחברי הלהקה (החברים של ברנדון) בהודעה בבלוג: "קודם כל חיוך ענק התפשט על פניו, ואז הוא בכה. אנחנו אוהבים את המוזיקה שלך בטעם וויסקי! הצליל הכללי, המילים - כל מה שקשור לשיר הזה - כל כך מושלם עבור אבא שלי."
ברנדון, אובד עצות, מתאר את השיר פשוט כ"מדהים בטירוף". זה משמש כמחווה לחיים שחי בריאן עד כה. ברנדון חולק את הזיכרונות הטובים שלו מאביו: הפעם הראשונה שהם שיחקו גולף. המשאית נוסעת הביתה מחטיבת הביניים. הפעם בה צפה באבא מפרק מכסחת דשא, מסביר כל חלק ומרכיב אותו מחדש.
הוא האב שברנדון מאחל "לכל הילדים היה מזל מספיק". בריאן, שנולד בתחילת שנות ה-50, גדל בעיר הקטנה באיווה לפני שרכש תואר בחקלאות מקצועית באוניברסיטת איווה סטייט ב-1972, ולאחר מכן עבד בתפקידים שונים בתעשייה זו עד שפרש בנברסקה בתחילת 1992 כאשר הפרקינסון שלו הואץ. .
בריאן למד על הצבע "ורוד כחול שמיים" מאמו, מארי ספילמן קרטיס, שהשתמשה בו כדי לתאר את זריחתה וירידתה היומית של השמש עם עלות השחר והערב.
#SkyBluePink מחבר שלושה דורות עכשיו, שלא לדבר על אלפי זרים שהצטרפו למסע לעזור למשפחת קרטיס לעבור את התיקון הקשה הזה.
עוברים עוד חודשים. בריאן עובר הקרנות כדי לחתוך גידולים שהתפשטו דרך הצלעות, הכתפיים, בלוטות הלימפה, הריאות ועמוד השדרה שלו. אבל עד חג המולד, המשפחה סופרת כמעט 2,700 הגשות #SkyBluePink.
בריאן רואה את כולם בכל פעם שהוא מתעורר ולפני שהוא נרדם. אהבה היא רפואה -- אני אוהב את זה יותר מכל הכדורים האלה, זוכר ברנדון שאביו אמר.
בריאן מבקש את ברנדון לשתף את זההוֹדָעָהבאינטרנט:
"זה פשוט מדהים. אני לא יכול להתגבר על איך כל כך הרבה אנשים לקחו פסק זמן מהימים שלהם כדי ללכוד ולשלוח אליי SkyBluePink. מכל עבר. מכל הגילאים... אנשים שמעולם לא פגשתי."
תלבושת לא נגעה
חליפה אפורה כהה. עניבה שחורה רזה. זוג נעלי שמלה שחורות. חולצה שחורה מכופתרת עם פסי סיכה לבנים, כפתורים לבנים ותפרים אדומים. ברנדון אורז את הפריטים האלה לתוך מזוודה.
"מאז שלא ידעתי מתי תגיע השיחה הבלתי נמנעת לנסוע הביתה, נשאתי חליפה, עניבה וחולצת שמלה לכל מקום שאלך", אומר ברנדון על התלבושת שבחר מראש ללבוש בטקס האזכרה הממשמש ובא של בריאן. .
ברנדון נוסע ללא הרף בארצות הברית ובחו"ל לצורך עסקים.
"זו הייתה מציאות קשה תמיד לקבל את התזכורת הזאת שלחייו של אבא שלי יש מגבלת זמן", הוא מוסיף. "אתה אף פעם לא באמת חושב על זה, בשביל אף אחד."
השיחה מגיעה מסינדי ב-12 באוגוסט. היא רגועה, אבל הקול שלה רועד. סינדי מחברת את ברנדון לאבא בסקייפ. בריאן מתקשה לדבר.
"אמרתי לו שאני כל כך אוהבת אותו. אמרתי לו שהוא אבא נהדר - שאני מסתכלת עליו, שהוא לא צריך לדאוג לי כי הוא עשה עבודה ממש טובה וסידר אותי להצלחה בחיים ושהייתי בדרך לראות אותו".
שעות חולפות. בריאן חושב בטעות שעובד בהוספיס הוא ברנדון. "אבא מתרגש לראות אותך," סינדיכותבבהודעת פייסבוק לברנדון. "כשהאחות נכנסה הוא חשב שזה אתה והוא ניסה להתיישב."
ממהר לראות את בריאן פעם אחרונה
ברנדון מגיע לשדה התעופה של לינקולן קרוב לחצות, מוכן לנסיעה של שעה וחצי להרווארד, עיירה צנועה במערב התיכון המונה פחות מ-1,000 איש. בריאן "מחזיק חזק", מדווחת סינדי באמצעות טקסט. הוא קופץ למשאית הונדה כסופה בה נהג החבר הוותיק טרבור מאייר. יחד, הם ממהרים מערבה לאורך הכביש המהיר 80 לאורך 60 מייל, ואז דרומה על כביש 14 של נברסקה.
בסביבות השעה 01:30, ברנדון נכנס לחדר החשוך של אביו בהרווארד רסט הייבן. בריאן יושב במיטה עם סינדי מחזיקה את ידו. אור בחדר האמבטיה מאיר במעומעם את חדר השינה בהוספיס. על כל קיר, על הדלת ובשני קלסרים מקיפים את המשפחה יותר מ-3,500 כרטיסי #SkyBluePink, ציורים, תמונות ואפילו פרויקטים של אמנות לבית ספר יסודי מ-105 מדינות.
"ישבתי לידו", משחזר ברנדון. זה הביקור ה-16 שלו ליד המיטה תוך 15 חודשים. "החזקתי לו את הידיים. התחלתי לבכות. הרגשתי כל כך טוב לראות אותו. לעולם לא אשכח את הלילה ההוא".
בזמן שהם מדברים, בריאן מרגיש כמות "עזה" של כאב. ברנדון בחולצת טריקו אדומה וג'ינס שלבש במהלך שיחת הסקייפ לפני כ-14 שעות, אבל הוא חש הקלה שהוא יכול להיות כאן ברגע זה.
ברנדון וסינדי נתנו לו לישון, ובריאן נפטר שעות לאחר מכן ב-13 באוגוסט, יום אחד בלבד לפני יום הולדתו ה-30 של ברנדון.
"למרות שהיינו רק בחדר אחד כל הזמן", הוא אומר, "הרגשתי כאילו שלושתנו בדיוק נסענו במסע האינטנסיבי ביותר של חיינו, מעבר לחדר".
ברנדון פותח את פייסבוק בהמשך היום כדי לשאת את החדשות ולהציע בזכות קהילת #SkyBluePink.
אַשׁרַאי:
"ורוד כחול שמיים תמיד אומר אהבה"
ברנדון מקצץ את זקנו לטקס האזכרה ב-14 בספטמבר, מאלף אותו לשבוע מסודר, בדיוק כמו שאמו אוהבת. כמתוכנן, הוא לובש את החליפה, העניבה וחולצת השמלה שהייתה מוכנה במשך חודשים לקראת השירות במדינת הולדתו של בריאן, איווה.
באנדרטה, סינדי נזכרת בסיפורים על בריאן. ברנדון חולק #SkyBluePink.
"אני באמת חושב ש[#SkyBluePink] כן שיחק תפקיד בכך שהוא גבר על ציפיותיו של הרופא", אומר ברנדון. "'שמיים כחול ורוד' תמיד אומר אהבה."
הם מנגנים את השיר "Sky Blue Pink" של Good Show Great Show במהלך השירות.
אתה יודע מה אני יודע?
הגוף הזה הוא לא נותן לי ללכת
זה לא משנה מה הם חושבים
המערב בוער, ורוד כחול שמיים
כולם שם מכירים את השיר. הם מכירים את אלפי ההגשות של #SkyBluePink. כולם חלק מהפרויקט הזה של אהבה במקור המונים. זה סוג של השתפכות מקוונת של רגשות, מכוון או מקרי, שמודגםב-Reddit,בקיקסטארטר,בפייסבוקובכל פלטפורמות חברתיות בכל יום נתון.
"זה אולי נשמע מטופש, אבל כשהתקשורת והפוליטיקה אומרים לנו לעתים קרובות שכולנו כל כך שונים, זו הייתה תזכורת מצוינת - שלמרות כל הבדלים אמיתיים או מתוכננים - כולנו אנשים ולמעשה יש לנו הרבה במשותף ", אומר ברנדון. "לכולנו יש רגשות, רגש וחמלה. #SkyBluePink הייתה רק דרך אחת לפתוח את זה.
"אנשים מדהימים".
