אתה אולי זוכר את הסיפור שלעצומה של כוכב המוות, אשר דחק בבית הלבן לבנות ממנה את תחנת הקרב בגודל הירחמלחמת הכוכבים-- ועל כך בעצם הגיב הבית הלבן. זה היה כנראהאחד הרגעים הכי סוריאליסטיים של ממשל אובמהעַד כֹּה.

מה שאתה כנראה לא יודע הוא שניתן לאתר גם את העתירה וגם את התגובה לחישוב גחמני של זוג סטודנטים משני צדי האוקיינוס ​​האטלנטי. הנה איך זה ירד.

בינואר 2012, סטודנט מאוניברסיטת לסטר באנגליה צפה ב'חזרת הג'דיי' כששאלה צצה בראשו לגבי משחידי כוכבים. ספינות הקרב המשולשות האלגנטיות הללו של האימפריה הגלקטית נראות על המסך בתחילת כל סרט בטרילוגיית מלחמת הכוכבים המקורית.

רובנו מסתכלים עליהם וחושבים, וואו. שון גודווין הביט בהם וחשב, כמה פלדה תידרש כדי לבנות אותם? האם יש מספיק ברזל בכדור הארץ כדי לבנות אחד כזה?

השאלה לא הייתה לגמרי בטלה. לשון היה חבר ותיק לפנימייה בארצות הברית, אנג'אן גופטה, סטודנט לכלכלה יליד הודו באוניברסיטת ליהי, שעשה לעצמו שם וכתב בלוג כלכלה לכיתתו בשם Centives.

בשנה הראשונה שלה, הסקופ הגדול ביותר של Centives היה להוכיח שזה יותר זול לשלם עבור המזנון בחדר האוכל מאשר לקבל תוכנית ארוחות - מה שהרגיז את המינהל וזיכה את הבלוג בכמה מאות מעריצים.

ואז, לאחר קריאת ספרי הארי פוטר, אנג'אן החליט בגחמה לחשבהעלות של כל מה שאתה צריך כדי ללכת להוגוורטס. הפוסט שהתקבל בבלוג הפך ויראלי, נקלט ב-CNN וב-The Daily Show וזכה ליותר מעשרה מיליון צפיות בעמודים.

היה קשה לחזור לבלוג ברמת המכללה לאחר מכן. אז אנג'אן גייס את שון לעזור בכתיבת ערכים מוזרים יותר בכלכלה של תרבות הפופ. הפוסט הראשון של שון, חישוב של כמה זומבים יידרש כדי להפיל את הצבאות הגדולים בהיסטוריה, לא ראה עניין מועט. אולי Star Destroyers יצליחו יותר?

או יותר טוב, מה דעתך על פיסת טכנולוגיית הקרב הגדולה ביותר ביקום מלחמת הכוכבים: כוכב המוות הורג כוכבי הלכת עצמו? "כי אם אתה מתכוון לבקש את הבלתי אפשרי, בוא נמצא את הדבר הכי בלתי אפשרי עד כדי גיחוך," צוחק שון.

גודווין החליט להתמקד בכוכב המוות המקורי, המכונה DS-1, שהמימד שלו היה קל יותר לחישוב מזה של הגרסה הפיליגרית, חצי גמורה-אך-פועלת במלואה ב-Retur of the Jedi. לאחר חיפוש בגוגל, Wookieepedia נתנה לו את הקוטר של DS-1: 160 קילומטרים, או בערך עשירית מגודל ירח כדור הארץ.

במקום להשקיע שבועות בניסיון להעריך כמה קומות, האנגרים, מעליות, פירי אוורור ומוחשי אשפה היו ב-DS-1 - כפי שמאוורר הארדקור עשוי - שון פשוט הניח שהתפלגות הפלדה תהיה דומה בערך לזו של נושאת מטוסים, כי "שניהם בעצם פלטפורמות נשק צפות".

אז כל מה ששון היה צריך לעשות הוא לקבל מספר עבור כמות הפלדה בנושאת מטוסים בגודל ממוצע, ואז לחשב את מספר נושאות המטוסים שיכולות להיכנס לכוכב המוות. בקושי שעה לאחר מכן, היה לו את המספר שלו: כוכב המוות מכיל רבע טון מטרי אחד של פלדה.

היה, גילה שון, די והותר ברזל בליבת כדור הארץ כדי לבנות שני מיליון כוכבי מוות. אבל בהנחה שתוכל למצוא דרך לשאוב אותו החוצה, הפיכתו לפלדה ייקח 833,315 שנים בקצב הייצור הנוכחי.

זה, נימק שון, לא יהפוך למאמר מעניין במיוחד: "את כוכב המוות אפשר לבנות, בערך." כמחשבה שלאחר מכן, הוא תהה: כמה זה יעלה? התשובה, עבור הפלדה בלבד, הייתה 852 קוודריליון דולר, או 13,000% מהתמ"ג העולמי. הוא כתב את זה בתחתית ושלח את הערך במייל לאנג'אן.

אנג'אן אהב את סכום הדולר עד כדי כך שהוא הפך אותו לכותרת הראשית.

"ישבנו לאחור ואמרנו, 'טוב, זה מספר ממש גדול. אנחנו לא צריכים שום דבר אחר'", אומר שון. "'בוא פשוט נשים את זה באינטרנט ונראה מה קורה'".

בהתחלה לא קרה כלום. ביום הראשון שלו,המאמרקיבל כמה מאות קוראים והערה אחת: "מדהים!" ביום השני הגיעה השאלה "מתי מתחילים?" ביום השלישי היו שאילתות לגבי עלות הנחושת עבור כל מוצרי האלקטרוניקה, הצעה של מריצה כהון ראשוני, ואומדן דרישות כוח האדם המבוססות על אותו קנה מידה: שלושים וארבעה טריליון אנשי צוות.

אבל המאמר לא המריא באותה צורה של הארי פוטר, ואנג'אן הרגיש רע על כך שאמר לשון שהפוסט של כוכב המוות הולך להפוך לוויראלי. תגובתו של שון הייתה אגדית: "אני לא יכול להעלות על הדעת עולם שבו אנשים לא ירצו לדעת את זה".

ואז בלוג כלכלה פופולרי, Marginal Revolution, הרים את הסיפור וגרם לקוראיו לפטפט. עיתון אוסטרלי הדפיס אותו מחדש. בלוגים טכנולוגיים התחילו לשים לב. פורבס הוסיף ניתוח משלו, והצביע על כך שצריך לקחת בחשבון את כל התמ"ג הגלקטי, לא רק זה של כוכב לכת עלוב אחד. אמא ג'ונס התלבטה עם עלות הפלדה, וקירבה אותה לפי 1.3 מיליון מהתמ"ג העולמי. עד יוני, פול קרוגמן דיבר עם Wired על מידת ההיגיון הפיננסי של בניית כוכב מוות של 852 קוודריליון דולר.

התנועה ל-Centives התפוצצה. השרת קרס. ליהי הסכים לארח את הפוסט בבלוג באתר האוניברסיטה. אנג'אן התחיל לקחת את המחשב הנייד שלו לכיתה, ולא שמע מילה שהפרופסורים שלו אמרו בזמן שהוא צפה בצפיות בעמודים מצטברים בזמן אמת.

אבל הטירוף האמיתי התחיל בנובמבר, כשאדם בלונגמונט, קולורדו, שהזדהה רק בתור ג'ון די.עצומהבאתר הבית הלבן,אנחנו העם. ג'ון ד' דרש מממשלת ארה"ב "להבטיח מימון ומשאבים ולהתחיל לבנות על כוכב המוות עד 2016", כאמצעי "יצירת מקומות עבודה".

אף אחד לא יודע בוודאות אם ג'ון ד' קיבל השראה מהפוסט של Centives, אבל כל ידיעה על העצומה הזכירה את ההערכה של שון. Centives קידמה באופן פעיל את העצומה, ובתוך שבועיים בלבד היא השיגה את 25,000 החתימות שנדרשו אז לתגובת הבית הלבן.

בינואר הגיב הבית הלבן. זה לא היה נדרש לעשות זאת בזמן על פי הכללים של אנחנו העם. וושינגטון הייתה במבוי סתום בנוגע למשא ומתן על התקציב והחוב הידוע כ"צוק הפיסקאלי". עתירה קלת דעת בעליל זו הייתה יכולה להיות מוגשת במקבילה הוירטואלית של מגירת שולחן במשך שנים.

אבל הנשיא אובמה, שנלחם בנבחרת הסיוף האולימפית של ארה"ב עם חרבות אור צעצוע על מדשאת הבית הלבן ומי שתואר פעם כאביר ג'דיי על ידי ג'ורג' לוקאס עצמו, לא יכול היה להתאפק. פול שווקרוס במשרד לניהול ותקציב הופנה לנסח תגובה. התייעצו עם נאס"א. התוצאה תהיה נעלי נעליים כמעט בכל התייחסות למלחמת הכוכבים המוכרת לקהל המיינסטרים.

כותרת"זו לא התגובה לעצומה שאתה מחפש,"התגובה שאלה: "למה שנוציא אינספור דולרים של משלם המסים על כוכב מוות עם פגם בסיסי שיכול להיות מנוצל על ידי ספינת חלל של איש אחד?"

שווקרוס הצביע על כך שמבצר מעשה ידי אדם בשם ISS כבר הקיף את כדור הארץ - "זה לא ירח, זו תחנת חלל!" - ורובוט בעל לייזר שוטט כעת במאדים. הוא השווה חינוך מדעי וטכנולוגי לכוח, רק כדי שיוכל לצטט את דארת' ויידר: "זכור, הכוח של כוכב המוות להרוס כוכב לכת, או אפילו מערכת כוכבים שלמה, הוא חסר חשיבות לצד כוחו של הכוח."

אבל עבור שון ואנג'אן, החלק החשוב ביותר במכתב הגיע ממש בהתחלה: "בניית כוכב המוות מוערכת בעלות של יותר מ-850,000,000,000,000,000 דולר", כתב שווקרוס, עם קישור חזרה לעמוד ה-Lehigh. "אנחנו עובדים קשה כדי לצמצם את הגירעון, לא להרחיב אותו". מאוחר יותר, לוקאספילם שלח תגובה לשון הרע מיחסי הציבור של האימפריה הגלקטית: "'עלויות הבנייה שהם ציטטו הוערכו בצורה מגוחכת, אם כי אני מניח שעלינו לזכור שלכוכב הזעיר הזה אין את אמצעי הייצור האדירים שלנו, אמר אדמירל מוטי מצי הכוכבים הקיסרי."

שני הבלוגרים היו, כביכול, על הירח. "רצינו לראות מה יש לנשיא לומר", אומר אנג'אן, "אבל מעולם לא ציפינו שיתייחסו לנו". מחשבה סרק של תלמיד אחד בזמן צפייה בסרט מלחמת הכוכבים עברה עד הבית הלבן תוך שנה.

יש קודה לכל הפרשה. בדצמבר 2012, שון גודווין ניסה פוסט גחמני נוסף של כוכב המוות שהוצע על ידי מגיב:כמה זמן ייקח לנגב את כל הרצפות בכוכב המוות? שון עשה את החישוב על שטח הרצפה - 359.2 מיליון קמ"ר, בערך שטח כדור הארץ - וחשב שייקח 11.4 מיליון שנים של שעות לנגב את הכל.

כדי לבצע את העבודה בתוך שנה יידרש 48 מיליון עובדים; אם כולם יקחו שכר מינימום, הניקוי יעלה 723 מיליארד דולר בשנה.

הכתבה לא הגיעה לשום מקום. לאף אחד לא היה אכפת לנגב את כוכב המוות. מדוע הוא נכשל בזמן שקודמו הצליח? "השעיה של חוסר אמון," הציע אנג'אן. "אנשים יכלו כמעט לדמיין לבנות כוכב מוות, אבל לא לשמור אותו נקי. הם הניחו שרובוטים יעשו את זה".

הצחצוח שלהם בגדולה בין-גלקטית נגמר. שון ואנג'אן העבירו את המפתחות לבלוג Centives לדור חדש. אנג'אן הפך ליועץ ניהול בניו יורק, ושון נסע ללמד אנגלית בבנגקוק. הם זוכרים בחיבה את הימים שבהם הרעיון הבלתי אפשרי עד כדי גיחוך שלהם הגיע עד הבית הלבן, אבל הם לא באמת טוענים יותר מדי קרדיט.

"קיבלנו השראה מכוכב המוות כי זה כוכב המוות", אמר אנג'אן. "מה שבאמת עורר את הכל היה העובדה שמלחמת הכוכבים גרמה לקונספט קשה להיראות אמיתי."