כש'מלחמת הכוכבים' היה להיט - בנאוואחו

הקטע הבלעדי הבא מתוך איך מלחמת הכוכבים כבשה את היקום (ספרים בסיסיים, 2014), הוא סיפורו של הסרט הראשון שתורגם אי פעם לשפת הנבאחו - והמסע הבלתי אפשרי למצוא מישהו שלא יודע דבר על זיכיון מלחמת הכוכבים.

ג'ורג' ג'יימס האב היה בן שמונים ושמונה כשפגשתי אותו ביולי 2013, אבל בארגמן של שמש מדברית שוקעת הוא נראה כמעט נצחי. הוא לבש סטטסון לבן והיה לו עור עור, מבנה גוף דק ועיניים עמוקות שחורות פחם; הוא התכופף מעט מהרסיסים שנמצאים בגבו מאז 1945. ג'יימס הוא טוהטסוניי, חלק משבט המים הגדול של אנשי הנבאחו, ונולד במקום שבו הוא עדיין גר, בהרים ליד צאייל, אריזונה.

כשהיה בן שבע עשרה, ג'יימס גויס והפך לאותו נדיר מבין ותיקי מלחמת העולם השנייה: דובר קוד. הוא היה אחד מחמישה מדברי קוד שהסתערו על חופי איוו ג'ימה והעבירו יותר משמונה מאות מסרים חיוניים הלוך ושוב בין האי למוצב הפיקוד מהחוף בשפת האם שלהם. הקוד שלהם היה כמעט בלתי שביר כי היו אז פחות משלושים דוברי נאוואחו לא שפת אם בכל העולם.

ראה גם:

להדרן, ג'יימס במשקל 165 פאונד עזר להציל חייו של אדם פרטי מחוסר הכרה על ידי נשיאת המסגרת שלו במשקל 200 קילו על פני החולות השחורים של איוו ולתוך שועל. השלווה שלו תחת אש עזרה לקבוע את מהלך הקרב הנורא, וללא ספק את המלחמה. "לולא הנבאחו", אמר רב סרן בדיוויזיה של ג'ורג', "הנחתים לעולם לא היו לוקחים את איוו ג'ימה".

הסיפור של ג'יימס בתקופת המלחמה הספיק כדי לגרום ללסת שלי לפגוע ברצפה כשפגשתי אותו. אבל היה בו משהו אחר שהיה כמעט לא ייאמן. ג'ורג' ג'יימס היה האדם הראשון שפגשתי, בשנה של חיפושים, שנראה שבאמת לא ידע את הדבר הראשון על הסרט שאנחנו עומדים לצפות בו: משהו שנקרא מלחמת הכוכבים.

"כששמעתי את הכותרת, חשבתי, 'הכוכבים במלחמה?'" אמר ג'יימס ומשך בכתפיו. "אני לא הולך לקולנוע."

זה מובן. לא היו אולמות קולנוע כאן בווינדו רוק, אריזונה, בירת מדינת הנבאחו המולבנת מהשמש, מאז שנסגר האחרון ב-2005. ווינדו רוק היא עיירה עם אור אחד עם מקדונלד'ס, חנות בדולרים, כמה מלונות, קשת האבן הטבעית בעלת השם, ופסל המכבד את מדברי הקוד. יש כאן הרבה מסכים, אבל כולם אישיים: בני נוער עוברים סמארטפונים בחניונים; יש אייפד וטלוויזיות ו-Wi-Fi ב-Window Rock בדיוק כמו בכל עיר מערבית של המאה העשרים ואחת. אבל אין מסך ציבורי גדול שבו האנשים - הם נקראים Diné (מבטאים "די-נאי"), נאבאחו, או רק האנשים - יכולים להיפגש ולחלוק חלום מוקרן.

אבל ללילה אחד ב-2013 זה השתנה. ב-3 ביולי, הסרט הראשון שדובב אי פעם ללשון אינדיאנית הוקרן במגרשי הרודיאו על מסך ענק שהוברג לצידה של משאית בעלת עשרה גלגלים. ממש מחוץ לעיר, על הכביש המהיר 49, ישבה הכרזה היחידה שמפרסמת את האירוע ההיסטורי הזה, על שלט חוצות במדבר שהפך לזמן מה לאטרקציית הדרך הלוהטת ביותר בגבול אריזונה-ניו מקסיקו. "מלחמת הכוכבים פרק IV: תקווה חדשה מתורגמת לשפת הנבאחו", נכתב, לצד כרזה לסרט משנת 1977.

בטח ראיתי את הפוסטר הזה של מלחמת הכוכבים מיליון פעמים, אבל בכביש המהיר הזה מגאלופ, מחוץ לאלמנט שלי ומוקף במסות מכוסות מכחול, כמעט יכולתי לגרום לעצמי לראות אותו בעיניים רעננות. נראה שהילד בגלימות לבנות מחזיק איזשהו פנס לשמים; אישה צעירה בלחמניות שיער מוזרות מחזיקה אקדח ומתייצבת לצדו. מאחוריהם מסתתר פנים ענקי של מסכת גז עם עיניים מתות וקסדת סמוראים. איזה חלום מוזר הסרט הזה חייב להיות.

ממש בתוך העיר נמצא מוזיאון אומת נאבאחו, שבילה את שלוש השנים האחרונות בשכנוע של לוקאספילם לשתף פעולה בעיבוד הזה של מלחמת הכוכבים. נאלצתי לתהות מדוע הם התמידו כל כך הרבה זמן במקום לבחור בפרויקט תרגום אחר - ואז נכנסתי למשרדו של מנהל המוזיאון, מנואליטו ווילר, וראיתי מדף מלא בפסלונים של בובה פט מתגאים במקום.

מני, כידוע, הוא דוב גדול של בחור עם הבעה סטואית וכתמים כסופים בשיער הקוקו השחור שלו. מנהל מוזיאון רגוע וחסר יומרות שלעולם לא יכולת לקוות לפגוש. הוא קרא לי "אחי" משיחת הטלפון הראשונה שלנו. הוא אמר לי שהוא אהב את הטרילוגיה המקורית מאז שתפס אותה ב-VHS בסוף שנות העשרים לחייו. הוא יכול יותר מלהחזיק מעמד בטקס החיבור המסורתי של חנונים של ציטוט שורות מלחמת הכוכבים. (כשאיחרתי לפגישה שלאחר מכן איתו, שלחנו זה לזה הודעה לשיחת ריצת תעלות של כוכב המוות: "תישאר על המטרה." "אני לא יכול לתמרן!" "תישאר על המטרה."

וילר יכול היה להגיב לירי על מטרת ההקרנה, שהמוזיאון חשב עליה כדרך לטפח ולשמר את שפת הנבאחו, אבל הוא גם הבין שכדי שהקמפיין הזה יהיה הכי יעיל, צריך לגשת לעניינים האלה. באותה דרך שבה מבקשים לגשת אל מלחמת הכוכבים עצמה: בהתלהבות ובקלילות.

לא שהצורך לשמר את שפת הנבאחו אינו חמור. שפת האם של האנשים, הידועה גם בשם דינה, גוססת. פחות ממחצית משלוש מאות אלף אנשי האומה יכולים לדבר את זה בכלל; פחות ממאה אלף שולטים. פחות מאחד מכל עשרה יכול לקרוא את דינה. עוד בימיו של ג'ורג' ג'יימס, ילדים לימדו אנגלית בבתי ספר להזמנות ודיברו דינה בבית. בימים אלה מלמדים את דינה בבתי ספר, אבל לילדים של המאה ה-21 לא אכפת ללמוד את זה. למה לטרוח, כשאנגלית ממלאת את הסמארטפונים, הטאבלטים והטלוויזיות שלהם?

"אנחנו יודעים הכל עכשיו," נאנח וילר. "אנחנו צריכים להמציא את עצמנו מחדש".

מה שהדור הבא של דינה צריך, הוא חשב, זה בדיוק מה שג'ורג' לוקאס הרגיש שבני הנוער של שנות השבעים צריכים: הרפתקאות, ריגושים, טובים מול רעים, אגדה שנפרדה לחלוטין במרחב ובזמן מהכאן-ועכשיו, אך גם מבוסס על נושאים ומיתוסים מוכרים. הסיפור שעליו עמל לוקאס במשך שנים היה במובנים רבים תוצר של זמנו ושל התקופות שקדמו לו, אבל החלום שלוכד על צלולואיד התברר כגמיש וניתן לייצוא לחלוטין. מלחמת הכוכבים עשוי להיות רק הכוח להפוך את דינה למגניב שוב.

אבל האם זה לא רק סוג של אימפריאליזם תרבותי אמריקאי, שבו ילידים נכנעים לכוחות הוליווד? לווילר יש שתי מילים למושג הזה: "קדימה, אחי." מלחמת הכוכבים זה לא הוליווד. זו פרי מוחו של יוצר קולנוע עצמאי ושונא הוליווד במחוז מרין, שגייס חבורה של צעירים צעירים לאפקטים ויזואליים נגד תרבות במחסן של ואן נויס. הנבל של האגדה הזו, האימפריה, קיבל השראה מהצבא האמריקאי בווייטנאם; ה-Ewoks מאת הוייטקונג; הקיסר על ידי הנשיא ניקסון.

האגדה הייתה מקסימה מספיק טובה כדי להסוות את העובדה הזו, ועכשיו כל תרבות ברחבי כדור הארץ, בין אם היא נלחמת או זכאית, רואה את עצמה בברית המורדים. אבל הסיפור החתרני היה שם מהרגע שבו לוקאס התיישב לכתוב את הטיוטה הראשונה שלו. "למלחמת הכוכבים יש קונטקסט חברתי, רגשי, פוליטי מאוד מאוד מורכב שהוא נשען בו", אמר לוקאס ב-2012. "אבל כמובן, אף אחד לא היה מודע לזה".

ויש סיבה נוספת לנאוואחו לאמץ את מלחמת הכוכבים יותר מרוב האנשים. "יש כאן משהו רוחני", אומר וילר. הוא מציין שג'וזף קמפבל, ענק המיתולוגיה העולמית, שקע בתרבות הנבאחו. זה היה הנושא של ספרו הראשון של קמפבל, Where the Two Come to their Father (1943), שפורסם שלוש שנים לפני "הגיבור בעל אלף הפרצופים". אם ג'ורג' לוקאס הושפע מהספר הזה כפי שהוא טוען, אומר מני, "אז מלחמת הכוכבים בנאבאחו מביאה את זה למעגל".

שאלתי את ווילר מה יחשבו הזקנים - קשישים זוכים להערכה רבה בתרבות דינה - על הסרט. הוא הרים אצבע, שלף את האייפון שלו והראה לי תמונות מהקרנת השחקנים והצוות, רומן אינטימי יותר אליו הזמין מאה זקנים. הוא חלף בתמונות של נשים זקנות בשמלות תכלת ואדומות בוהקות. "זו תרבות מטריארכלית", הוא אמר, "אז כשהנסיכה ליה עולה על המסך והיא הדמות החזקה הזו, הם מבינים את זה". וילר חייך והצביע על סבתו: "היא באמת חופרת את אובי-וואן."

התרגשתי בגלל סבתו של ווילר, אבל האכזבה שלי הייתה מורגשת. הוא לא היה צריך לדעת, אבל על ידי הזמנת הזקנים להקרנה הפרטית לצוות השחקנים, הוא כמעט טרפד את התקווה האמיתית האחרונה שלי למצוא מישהו, מישהו, שהוא חף מפשע אמיתי במלחמת הכוכבים.

הדרך שהובילה אותי ל-Window Rock התחילה ממש לפני יום ההולדת השלושים וחמש של מלחמת הכוכבים בשנת 2012. במהלך פגישה לתכנון סיקור של ציון דרך זה ב-Mashable, נחשף שאחד משלנו - מציג את הסופרת כריסטין אריקסון - - מעולם לא ראה את מלחמת הכוכבים. התגובה המיידית שלנו: איך היא שרדה כל כך הרבה זמן? כל חייה שמעה כריסטין משפטים לא מובנים כמו "הכוח יהיה איתך" ו"אלה לא הדרואידים שאתה מחפש". נזכרה כריסטין: "פעם הייתי צריך פשוט לשאול אנשים על מה הם מדברים." תגובת חבריה תמיד נפלה על ספקטרום "איפשהו בין לעג לצחוק".

היכרות עם מלחמת הכוכבים - הסרט משנת 1977, אם לא כל הפרנצ'ייז - היא התנאי הבסיסי לתרבות הגלובלית המודרנית הספוגה בתקשורת שלנו. בושה ובוז הם המעט שמישהו כמו כריסטין יכולה לצפות לו. "היו לי אנשים שאמרו לי, 'אנחנו לא יכולים להיות חברים יותר'", אומרת נטליה קוצ'אן, סטודנטית לתואר שני, שאיכשהו הצליחה להחמיץ את הסרט למרות שלמדה באלמא של ג'ורג' לוקאס, אוניברסיטת דרום קליפורניה.

התחלתי לשים לב עד כמה החיים המודרניים רוויים במלחמת הכוכבים; הפניות צצות במקומות המוזרים ביותר. הלכתי לשיעור יוגה; ידו הקצרה של המורה לטכניקת הנשימה אוג'איי הייתה "פשוט לנשום כמו דארת' ויידר". הלכתי לפייסבוק לתדרוך עיתונאים על האלגוריתם השולט באילו סיפורים אנו רואים בעדכוני החדשות שלנו; המנהל הסביר את זה בכך שהראה כיצד יודה יראה פוסטים שונים של לוק סקייווקר בהשוואה לפוסטים שדרת' ויידר והנסיכה ליה יראו בעדכונים שלהם, בגלל מערכות היחסים המשפחתיות השונות. איש בחדר לא הניד עפעף. מלחמת הכוכבים הפכה לסדרת הסרטים היחידה שעבורה תמיד מקובל לחלוטין בחברה המודרנית לדון בספוילרים. (ואדר, אגב, הוא אבא של לוק סקייווקר.)

אולי זה צפוי במטה פייסבוק; המייסד שלה, מארק צוקרברג, היה די חנון כדי לקבל את בר המצווה שלו בנושא מלחמת הכוכבים. אבל אתה רק צריך לעיין בעדכוני החדשות האלה כדי לראות באיזו תדירות ממים והתייחסויות ממלחמת הכוכבים מחלחלים לרשתות החברתיות. בזמן כתיבת שורות אלה, הסרט המקורי זכה ללייק על ידי 268 מיליון משתמשי פייסבוק.

מלחמת הכוכבים חשובה לא פחות במקומות אחרים בעולם כמו באמריקה. בבריטניה, יש תוכנית ריאליטי פופולרית בטלוויזיה וברדיו שבה האורחים מתבקשים לבצע פעילות כלשהי שהם צריכים להודות בבושת פנים שמעולם לא עשו; הכותרת היא Never Seen Star Wars. יפן מטורפת במיוחד ממלחמת הכוכבים; בטוקיו פגשתי אמריקאי שעבר לארץ כדי להיות עם החבר שלו ועדיין נפגש, שנים אחר כך, בלעג כמעט תמידי על ידי ההורים היפנים המסורתיים של החבר - לא בגלל הנטייה המינית שלו, אלא בגלל הבחור המסכן מעולם לא ראה את מלחמת הכוכבים. "הם ממשיכים לצטט לי שורות של דיאלוג", הוא התלונן.

אנחנו ב-Mashable לא יכולנו לאפשר למצב הזה של בורות ובושה להימשך עבור אחד משלנו. נעשו תוכניות לבלוג חי. היינו מראים לכריסטין את הסרט המקורי. היא תצייץ על זה; כולנו היינו מצטרפים. ההאשטאג לאירוע היה "#starwarsvirgin." הקהילה של Mashable הייתה הומה. איך מלחמת הכוכבים דרך עיניים רעננות? האם כריסטין הייתה מפוצצת? האם נוכל ללכוד את הרוח החמקמקה של 1977, רק לרגע?

ראה גם:

ובכן, לא בדיוק. כריסטין נסגרה בפעולה, מה שבטוח, אבל - ובכן, כל כך הרבה מזה נראה מוכר באופן מוזר. כל סרטי אפקטים מיוחדים בתקציב גדול מאז מלחמת הכוכבים השתמשו באלמנטים מהסרט המקורי - כל כך הרבה עד שכעת הם כולם טרופים שניתן לזהותם. (לדוגמה, "היקום המשומש" - הסגנון הזה של הפיכת טכנולוגיה ותלבושות עתידניות להיראות אמיתיות ומלוכלכות ומגורות - היה חידוש של מלחמת הכוכבים. כמעט כל סרט מדע בדיוני מאז תחילת שנות ה-80 שאל אותו, מלהב ראנר ומקס המטורף מטה.)

גם בתולות מלחמת הכוכבים לא זכו למחסה מעולם הפרסום, המכיל מספר הולך וגדל של הומאז'ים של מלחמת הכוכבים. Verizon הפיקה מודעת ליל כל הקדושים ב-2013 שבה משפחות שלמות מתלבשות כדמויות של מלחמת הכוכבים, והעובדה לא מוזכרת, כי לא כולם? תגובתה של כריסטין כשראתה את הדרואידים R2-D2 ו-C-3PO בפעם הראשונה: "אה, אז משם מגיע הסמארטפון." (Verizon ו-Google מעניקות רישיון לשם "Droid" מ- Lucasfilm.) היא זיהתה את R2-D2 כצידנית של פפסי שגרה בעבר ליד היציע בתיכון. דארת' ויידר? כריסטין הכירה את התחפושת הזו: זו הייתה זו שלבש הילד ההוא בפרסומת של פולקסווגן סופרבול 2012. וכן, היא ידעה שוויידר הוא כבר אבא של לוק.

עד כמה התפשט הזיהום התרבותי השפיר הזה? האם יש מישהו על הפלנטה שלא נושא בראשו חתיכה קטנה של קוד מלחמת הכוכבים? "אנחנו לא יודעים כמה אנשים בודדים ראו סרט מלחמת הכוכבים בקולנוע", אמר לי דובר לוקאספילם, "אבל אנחנו כן יודעים שהיו בערך 1.3 מיליארד כניסות לששת הסרטים ברחבי העולם". זו נראית הערכה שמרנית, וזה יהיה שמרני באותה מידה להוסיף עוד מיליארד צופים בווידאו ביתי נוסף על כך, אם לשפוט לפי 6 מיליארד הדולר שהזיכיון הרוויח במכירות VHS ו-DVD לאורך השנים. זה אפילו לא מתחיל לספור השכרת חנויות וידאו או השוק העצום של עותקים פיראטיים.

כמה מיליארדים נוספים צפו בו בטלוויזיה, או ראו מודעה, או אספו חתיכה קטנה אחת מהסחורה בשווי 32 מיליארד דולר של רישיון מלחמת הכוכבים שמבלבלת את כדור הארץ? או, כדי להסתכל על השאלה הפוכה, כמה מיליארדים, או מיליוני, של אנשים הצליחו להימנע מכל אחד אחר מהמאפיינים האלה של זיכיון מלחמת הכוכבים? ומי הם האנשים האלה?

הייתי מספיק תמימה לחשוב שאוכל פשוט להגיע למקום כמו Window Rock ולתפוס חפים מפשע פעורי עין כשהם צופים במלחמת הכוכבים בפעם הראשונה. אבל התקווה הזו נכזבה ברגע שאנשי הצבא של אלבקרקי וסולט לייק סיטי מהלגיון ה-501, ארגון תחפושות של בחור רע בעל כוונות צדקה, התגלגלו ל-Window Rock לאחר נסיעות ארוכות אפי, לבשו את מדיהם וצעדו אל מגרשי הרודיאו בשעה שְׁקִיעַת הַשֶׁמֶשׁ. הם זכו למחיאות כפיים נלהבות מהיציע העמוס - קבלת פנים גדולה יותר מכל מה שראיתי את ה-501 זוכה בכנס קומיקון או חגיגת מלחמת הכוכבים.

הם צעדו פנימה לצד שורות הצופים שהתהוו במשך שעות בחום של 103 מעלות - טרמפטרופר, לוחם שלג, סיירת אופנוענים, שומר אימפריאלי, צייד ראשים, וכמובן, אדון האופל אחד של הסית' עצמו. . דארת' ויידר היה מוכה, עם תינוקות נלחצים לזרועותיו בזמן שאמהות נרגשות צילמו תמונות באייפד.

[img src="https://admin.mashable.com/wp-content/uploads/2014/09/Vaderkids1.jpg" caption="דארת' ויידר מתייצב לצד שני ילדי נוואחו שעל חולצותיהם נכתב: "אלה לא האוכל שאתה מחפש."" credit="Chris Taylor" ]

שמתי לב גם לחבורה של ילדים יוזמים שמוכרים חרבות אור. הם לבשו חולצות טריקו של Stormtrooper עם האגדה "אלה לא הדינה שאתה מחפש". שאלתי את ווילר אם החולצות היו מעשה ידיו, אבל הוא משך בכתפיו. הוא הכין רק את החולצות הנוצצות של "מלחמת הכוכבים של נאבאחו" עבור הצוות. הוא נדד כדי להצטלם עם בובה פט.

עזרו לי, זקנים, חשבתי. אתה התקווה היחידה שלי.

ואז, כשהמסות הפכו מארגמן שקיעה לאינדיגו דמדומים וסופת ברקים החלה להתפצפץ מרחוק, פגשתי את ג'ורג' ג'יימס האב, ותיק איוו ג'ימה ובתולי מלחמת הכוכבים. זה היה כאילו הרגע התוודעתי לחד קרן שמזנק מעל קשת כפולה. זה היה צריך להיות טוב מכדי להיות אמיתי. עברתי על רשימת שמות: סקייווקר. סוֹלוֹ. לוקאס. ווקי.

ג'יימס הניד בראשו לעבר כולם, לא מבין.

הצבעתי על הבחור הגבוה עם הקסדה השחורה, שהתמודד כעת עם שורה של בחורים המצביעים ודופקים בגרונם: הם רצו לצלם תמונה עבור מם אינטרנט פופולרי בשם Vadering, שבו אתה קופץ באוויר ומעמיד פנים שאתה נחנק בכוח על ידי אדון האופל. ג'יימס היה מבולבל. באמת לא היה לו מושג למה הילדים מהשבט שלו עושים קרב עם מקלות זוהרים. כשווילר קם להציג את כישרון הקול הנבאחו המקומי, הייתי חייב לומר לג'יימס שלא, זה לא מר לוקאס שעליו דיברתי זה עתה.

ואז, רגע לפני שעמעום אורות הזרקורים והלוגו של פוקס המאה ה-20 הופיע על המסך, משהו עלה על דעתו של ג'יימס. הוא ראה פעם משהו בטלוויזיה של מישהו, הוא זוכר, קטע מסרט שמתרחש בחלל. "ראיתי ציפורי בר", הוא אומר.

ציפורי בר בחלל? מה זה יכול להיות? אני חושב לשנייה. אני מחזיק את הידיים שלי למעלה ואז למטה ב-45 מעלות. "כָּזֶה?"

ג'יימס מהנהן; עיניו מאירות בהכרה. "ציפורי בר."

לוחמי X-wing.

אפילו ג'ורג' ג'יימס האב בן ה-88, שחי בהרים וישן מתחת לעור כבש בבית כל כך מרוחק עד שהוא חסום בשלג במשך חודשים בכל פעם, נשא בתוך ראשו חתיכת קוד של מלחמת הכוכבים - רק כמוך ואני וכמעט כל השאר על הפלנטה.

מופע המאה ה-20 של פוקס הסתיימה, המסך השחיר, וקול תרועה חשמלי עלתה מהקהל. אותיות כחולות מוכרות הופיעו על המסך - אבל הפעם, לראשונה בהיסטוריה, הביטוי "לפני זמן רב בגלקסיה רחוקה רחוקה" הוצג במילים כל כך זרות שהן נאסרו פעם על ידי ממשלת ארה"ב , כל כך לא מוכרים לשאר כדור הארץ עד שהם שימשו בקריפטוגרפיה של מלחמת העולם השנייה:

Aik'idaa' yadahodiizadaa,

יא לא מקשיבה לי. . .

זה כל מה שנדרש. הקהל שאג כל כך חזק שבקושי יכולתי לשמוע את הפיצוץ של אקורד הפתיחה של הנושא. ומלחמת הכוכבים כבשה כלאחר יד עוד תרבות ארצית אחת.

ברק התפצל בגבעות הרחוקות, אבל נראה כי מעטים בקהל הבחינו או שאכפת להם. האנשים הריעו כמו משוגעים לרול-אפ בתחילת הסרט, כל מילה שלו בדינה. ברגע שהדיאלוג התחיל, היה צחוק בחמש עשרה הדקות הראשונות ברציפות - לא צחוק מהסרט או מההצגות, אלא צחוק משמח של עם שרואה סרט בשפה שלו בפעם הראשונה.

לצופה כמוני שגדל וצפה במלחמת הכוכבים באנגלית המקורית, רגע מפתיע של הסרט נשמע אותו הדבר. לוקאס אהב צלילים מגניבים ומוזיקה סוחפת ואת הפטפטת של הדיאלוג יותר מאשר דאג לדיאלוג עצמו. חלק גדול מהסרט הוא או חופשי דיבור או מלא בפטפוטים זרים של חייזרים ודרואידים. תחשוב על ארטו, על הג'וואס: בלתי מובן בכוונה, ואנחנו אוהבים אותם בגלל זה.

תחשוב על כמה זמן מתמלא באש בלסטר הלוך ושוב או שאגה של לוחמי TIE (למעשה קריאת פיל מואטת) או זמזום של חרבות אור (טלוויזיה שבורה, מקרן ישן). כשנודע לי לראשונה שצוות המתרגמים של וילר הצליח לתרגם את הסרט מאנגלית לנוואחו תוך שלושים ושש שעות בלבד, זה נראה היה הישג על אנושי. למעשה, פשוט אין כל כך הרבה אנגלית במלחמת הכוכבים כמו שאתם אולי זוכרים.

חלק מהמילים אינן ניתנות לתרגום ונשארות באנגלית. ל"הנסיכה ליה" יש את אותו כותרת בדיוק, מכיוון שדינה לא מכילה מושג של מלכות. כמו כן "הסנאט הקיסרי" ו"ברית המורדים". (הנאבאחו הם כל כך שוויוניים מטבעם, עד שממשלת ארה"ב נאלצה לאלץ אותם להקים גוף שלטוני שהוא יוכל להתמודד איתו.) ולמרות שהדיאלוג המתורגם הוא סוג של שילוב - המתרגמים מדברים בשלושה ניבים שונים של דינה - זה מתברר לא משנה בכלל. הרי זה לא נשמע מוזר לדוברי אנגלית שחצי מהשחקנים בסרט הם בריטים וחצי אמריקאים. (נראה שקארי פישר מנגנת בשני המבטאים, אבל גם אנחנו גדלנו לאמץ את זה.)

הומור מתורגם אחרת, כמובן. נראה היה שהקהל צוחק מכל מילה שטריפיו אומר. ייתכן שהדבר נובע בחלקו בגלל שהדרואיד הוא מעשה דראג: השחקנית המדובבת גרי הונגבה-קמרילו תואמת את הטונים העזים שלו בצורה מושלמת. (כמה חודשים לאחר מכן סיפרתי לאנתוני דניאלס, הת'ריפיו המקורי, על המעבר בין המינים הזה. "הנאבאחו חייב להיות גזע מאוד מבולבל," הוא אמר בקולו חסר ההבנה הטוב ביותר של Threepio, לפני שקרץ והזכיר לי שאמן הקונספט ראלף מקווארי -- אחד הגיבורים הבלתי מוכרים ברובם של מלחמת הכוכבים - חזה במקור את דמותו של דניאלס כרובוט נשית רזה.)

הצחוק הכי גדול של הערב, לעומת זאת, מגיע לקו של ליאה על סיפון כוכב המוות: "המושל טרקין, הייתי צריך לצפות למצוא אותך אוחז ברצועה של ויידר. זיהיתי את הסירחון המגעיל שלך כשעליתי על הסיפון." יש סוג של ארציות במשפט, כך נראה, שנשמע מצחיק במיוחד בנאוואחו, למרות שפישר מצא שזו אחת השורות הקשות ביותר של הסרט למכור: פיטר קושינג, המגלם את טרקין, "הדיף למעשה ריח של פשתן ולבנדר, " היא אמרה.

כמה מוזר זה היה לצפות במלחמת הכוכבים בשפה זרה ועדיין להישאב פנימה. התפלאתי שוב עד כמה הסיפור זורם ללא רבב. ואז הגיעו מפלצות ה-CGI של מוס אייזלי, הצילום מגרידו, המראה הבלתי תואם של ג'אבה הממוחשב, ואני התכווצתי. נזכרתי שבאישור העיבוד הזה, לוקאספילם דרש מווילר להשתמש בגרסה העדכנית והאיכותית ביותר של המהדורה המיוחדת.

הסרט מתחיל לגרור מעט סביב סצנת מכבש האשפה. הילדים במיוחד נראו מוסחים, והעדיפו לשחק עם חרבות האור שלהם במעברים; הם נלכדו ברעיון של מלחמת הכוכבים יותר מאשר מלחמת הכוכבים עצמה. משפחות קמו ועזבו לפני ריצת התעלה של כוכב המוות, בשעה 23:00 אחרי זמן השינה של הילדים. אבל עבור מאות שנותרו כשהאורות נדלקו, הסרט יצר את כת הסלבריטאים הקטנה שלו, בדיוק כמו בכל תרבות אחרת שהוא פלש אי פעם.

לאחר מכן היה חתימת צוות עם שבעת השחקנים הראשיים, והתור לפגוש אותם התפתל סביב האצטדיון. השחקנים כולם חובבים (דארת' ויידר, למשל, שיחק על ידי מאמן הספורט המקומי מרווין ילוהייר) ונבחרו מתוך 117 אנשים שנבחנו לתפקידים; הם נבחרו בגלל התשוקה שלהם להופיע, לא בגלל הידע שלהם על דינה. זה עבד: ההתלהבות שלהם, בתוספת ההיכרות שלהם עם החומר הנושא, נשאו את היום.

הלכתי לחפש תגובות מהקשישים המעטים שראיתי בתור. זה היה הכי קרוב שאי פעם התכוונתי להגיע לחוויית מתחילים למבוגרים שלמה של מלחמת הכוכבים. כל אחד מהזקנים שאיתם דיברתי היה שותף לבלבול של ג'ורג' ג'יימס לגבי הכותרת: מדוע הכוכבים במלחמה? הזקנים גם הדהדו את אחת התלונות העיקריות שהופנו נגד מלחמת הכוכבים ב-1977: זה הלך מהר מדי. (קהלים מודרניים, כמובן, רואים בזה איטי מדי; האתוס של מלחמת הכוכבים עזר להוליד את האתוס של MTV.)

חלקם היו מבולבלים לגבי מה בדיוק כל צד נלחם. אתה יכול לתרגם "קלטות נתונים גנובות" לנבאחו, אבל אתה לא יכול לעשות את זה הגיוני.

ואז למדתי משהו רוחני מקבוצת הזקנים הזו: מני צדק לגבי הקשר של ג'וזף קמפבל שהביא למעגל מלחמת הכוכבים. "שהכוח יהיה איתך", מסתבר, הוא תרגום כמעט מילולי של תפילת נאוואחו. "הכוח", בשימושם, ניתן לתאר בצורה הטובה ביותר כסוג של שדה כוח חיובי, מלא חיים, חוץ-חושי המקיף אותם. "אנחנו קוראים לכוח, להגנה מפני שליליות", אמר לי תומס דיל, בן 82, באמצעות מתרגם.

כמה מהזקנים צפו במערכת האמונות שלהם ביצירתו של ג'ורג' לוקאס. "הטוב ניסה לכבוש את הרוע, וביקש הגנה בכך", סיכמה אנט בילגודי, בת 89 בלבוש מסורתי של סבתא דינה. היא גם העניקה את השבחים הגבוהים ביותר של הערב: "נהניתי ממנו כמו שנכדתי".

היא לא הייתה לבד. בחודשים הבאים, וילר ייקח את הגרסה המתורגמת שלו לסרט לדרך, ויקרין אותו לקהילות אינדיאניות בפסטיבלי סרטים ברחבי ארצות הברית. DVD של מלחמת הכוכבים בנבאחו אזל מספר פעמים בוולמארטס ברחבי דרום מערב. פוקס המאה העשרים ולוקאספילם קיבלו את כל הכסף, אבל זה לא שינה למני.

מה שחשוב, אמר, הוא ש"הקונספט פורח". הוא שמע שאלה אחת שנשאלת ללא הרף ברחבי האומה: אילו סרטים עלינו לעשות בנבאג'ו הבא? אפילו היה עניין לבנות בית קולנוע נוסף ב-Window Rock.

לגבי ג'ורג' ג'יימס האב? הוא התנצל עשר דקות לתוך הסרט ולא חזר. אולי, בתור ותיק באיוו ג'ימה, הוא לא רצה לראות אנשים מפוצצים זה את זה עם כלי נשק שעוצבו על פי נשק צד צבאי של מלחמת העולם השנייה. אולי, בתור מדבר קוד, הוא לא התענג על סיפור שסובב סביב חף מפשע שניצוד על פשע של נשיאת מסר.

אבל אני אוהב לחשוב שבשעזב מוקדם, ג'יימס הצליח לשמר חלק מהמסתורין שהביא לאותו ערב ושהוא עדיין שם בחוץ בביתו בהרים, תוהה על ציפורי בר ועל כוכבים במלחמה.

כריס טיילור הוא המחבר שלאיך מלחמת הכוכבים כבשה את היקום, ההיסטוריה השלמה הראשונה של זיכיון מלחמת הכוכבים והמעריצים שלו.