שד המהירות

מסע של אדם אחד לגרום לטסלה שלו ללכת מהר יותר.

לאנס אולנוף

JUPITER, פלורידה - המכונית, לפי מידתו של ברוקס וייסבלט, קלה לגרור מירוץ כמו שהיא נראית טוב. "פשוט הצבע וירה", חושב וייסבלט לעצמו כשהוא מסדר את הסדאן החשמלית האלגנטית והשחורה של טסלה דגם S P85D על מסלול המירוצים וצופה בעץ הנדלק מלפנים הופך לכתום. כף רגלו מונחת ממש מעל דוושת הגז. כשהאורות הופכים לירוקים, וייסבלט מכה את כף רגלו, לוחץ חזק יותר ויותר, כאילו זה עשוי לגרום לטסלה לעלות מהר יותר. המטרה של היום ברורה כשמש: קביעת שיא עולם חדש של רבע מייל במהירות עבור מכוניות חשמליות. אם ויסבלט יצליח, הוא ישבור את השיא שלו, אותו קבע רק לפני כמה חודשים על אותו מסלול ממש. אנחנו כאן כדי לראות אותו דוהר.

מוקדם יותר באותו אחר הצהריים, הגיע וייסבלט למסלול המירוצים הבינלאומי של פאלם ביץ' בדרום פלורידה, הממוקם על הכביש המתאים בשם Bee Line ממש מחוץ ליופיטר. זה אמצע מרץ. השמש עדיין לא הגיעה לשעות הצהריים, ובכל זאת היא אופה עור ואת המדרכה השחורה. מעל הראש, נשרים ועיתונים בקושי מזיזים את כנפיהם, מתחקים אחר מעגלים עצלים בשמיים. וייסבלט נעצר במקלארן כתום לוהט. (ה-Tesla Model S P85D מגיע בנפרד, על משאית שטוחה.) הוא צועד לעברנו לבוש בכובע בייסבול של טסלה המכסה גזרת באז מאפירה, משקפי שמש, חולצת טריקו שחורה, ג'ינס ונעלי ספורט.

וייסבלט מוקדם למשחק טסלה, ארכיטיפ נוסף ברשימת המאמצים המוקדמים של המותג. הוא חובב המכוניות, מחפש הריגושים. בניגוד לאיש איכות הסביבה, מי עשוי לקנות טסלה אך ורק בגלל היתרונות הירוקים שלה, או הקונה יוקרהשרואה בטסלה אופציה נוספת בשלל מכוניות סדאן אלגנטיות ומצוידות היטב, וייסבלט דוחף לנצח את מעטפת מה שאפשר עם מכונית חשמלית לחלוטין. אב לשניים בן 41 מנהל אתר תוכן שנוצר על ידי משתמשים נִקרָאDragTimes, שם חובבי מכוניות מפרסמים את זמני מרוצי הדראג הטובים ביותר שלהם ב-400000 עם מגוון מכוניות. לפי הספירה שלו, האתר מאחסן למעלה מ-25,000 רשומות. המטרה פשוטה: "תראה כמה מהר המכוניות שלהם נוסעות ברבע מייל ואיך הן יכולות לגרום להן לנסוע מהר יותר", לפי ויסבלט. "בעיקרון, כולנו מחזיקים בשיא של כל המכוניות שבבעלותנו", אומר ג'יימס רוברטסון, חברו של ויסבלט מזה 15 שנה (וחלק מקבוצת הליבה הקטנה של וייסבלט של "חברי מכוניות" שבבעלותם 42 מכוניות ביניהם). במשך כל אחר הצהריים, הוא נמשך לעברי, תמיד מוכן עם קצת פרשנות על מה שראינו זה עתה.

ויסבלט הגיע לתהילת האינטרנט בינואר, כשצילם נוסעים - בעיקר בני משפחה וחברים - שחווים"כפתור מטורף" של טסלהמצב בפעם הראשונה. הכפתור מאפשר לרכב לרוץ מ-0 קמ"ש ל-60 קמ"ש תוך 3.4 שניות. הסרטון הפך לוויראלי בחלקו בגלל התגובות המשעשעות של הנוסעים, אבל גם בשל הגילוי שמכונית חשמלית יכולה לנסוע כל כך מהר, כל כך מהר. וייסבלט מפנק אותי בנסיעה "מטורפת". זה מרגיש כמו אחת מאותן רכבות הרים שמניעות אותך קדימה במהירות מדאיגה. המוח והבטן שלך נזרקים לאחור בתאים שלהם. וייסבלט מגחך לתגובתי ההמומה; עוברת שעה מוצקה לפני שתחושת הבחילה פוחתת.

אולם וייסבלט לא קנה את הטסלה במקור מתוך מחשבה על ביצועים. הוא חובב מכוניות חשמליות שקנה ​​את ה-EV1 של GM, המכונית החשמלית הראשונה בייצור המוני. "אין לי עניין במכונית היברידית שיש לה מנוע גז", הוא אומר.
הוא אוהב את הטסלה שלו, אבל מרגיש שהחברה מעכבת אותה בצורה משמעותית. "המהירות המרבית צריכה להיות 155 קמ"ש. זה מוחזק ל-135. זה קצת מאכזב", הוא אומר, עם מה שאני מתחיל לזהות כביטחון טיפוסי. גרוע מכך, עדכון תוכנה צפוי שלמעשה יאפשר ל-Tesla P85D שלו ללכת מהר יותר לא הגיע.

כמה שבועות לאחר היום שלנו במירוץ, מנכ"ל טסלה אילון מאסק הכריז על עדכון תוכנה משמעותי שיסיים את "חרדת הטווח" של המכונית ועתיד שיביא ליכולות נהיגה אוטונומית משמעותיות. עם זאת, מאסק מעולם לא הזכיר מהירות. אבל וייסבלט נשאר מרותק ממה שמאסק השיג: "העובדה שהם היו בונים מכונית חשמלית של 700 כוחות סוס כשאף אחד אחר לא מנסה." הוא מתקלף מאיתנו כדי לבדוק את ההכנות. "האם המסלול יכול להפעיל את שקעי הטעינה של RV 220V?" הוא שואל. הוא רוצה שהטסלה טעונה במלואה לפני הריצה הרשמית הראשונה שלה. הוא הרבה יותר מעוניין לבדוק כל פרט אחרון במירוץ מאשר לירות איתי בבריזה. הוא חובב רכב שיודע את הדברים שלו ומתוסכל כשאנשים מפקפקים בידע או בתוכניות שלו.

ברצועת הגרירה, תוף פלדה גדול יושב בקרון המחובר למשאית קטנה. הוא משתמש בשתי זרועות מתכת מנוקדות בחרירים כדי לרסס תערובת מיוחדת של מתנול וכימיקל הידוע רק בשם PJ1. ביל מאריי, מנהל מרוצי הדראג של המסלול ("כמו השחקן, אבל פחות מצחיק"), אומר לנו שהתערובת הופכת את המסלול לדביק. הוא מניח גבעול קטן ממנו בין האגודל והאצבע שלו ומושך את שתי הספרות זו לזו כדי ליצור רשת דמוית דבק. כשחלקנו הולכים במסלול, הנעליים שלנו נדבקות למשטח השחור, ומשמיעות קולות כמו רצועות סקוטש.

בזמן שאני מדבר עם הקבוצה, וייסבלט קופץ במקלארן הכתום שלו, מתחבר ולוקח ריצה: 10.4 שניות במהירות של 136 קמ"ש. זה מהיר יותר ממה שהטסלה יכולה לעבור. למעשה, כמעט כל מכוניות הספורט באירוע של היום מהירות לפחות ב-10 עד 15 קמ"ש מהטסלה. אבל זה לא העניין. רוב הרוכבים האלה מחפשים שיאים אישיים.

ויסבלט מסיע אותנו בטסלה לתחנת הטעינה לקרוואנים. הוא בטלפון שלו, מדבר עם מישהו שעומד לקנות טסלה. המחיר זינק באופן בלתי מוסבר 200 דולר לחודש, אבל הקונה, חברו של ויסבלט, הצליח לשאת ולתת עליו בחזרה ולהשיג את מה שלדעתו הוא ניצחון קטן: שנתיים נוספות של שירות חינם. ויסבלט יוצא מהטלפון, צוחק. "הוא לעולם לא יזדקק לזה." רוברטסון, ששמע את השיחה, שואל אם כיסוי בבלמים הוא, לפחות, עסקה טובה. באופן כללי, הטסלה לא משתמשת בבלמים מסורתיים, מזכיר לו ויסבלט. "המנוע מאט את המכונית," הוא אומר וחש את הבלבול שלי. "אתה משתמש ב[ברקסים] מ-10 קמ"ש ומטה." הוא כולו עסקים - לא מתוח, בדיוק, אבל קצת פצוע בחוזקה. זרועותיו השריריות ומסגרת הגזרה מעידות על כך שהוא נוקט עם עצמו את אותה זהירות כמו עם המכוניות שלו. אינטנסיבי ומכוון לפרטים, הוא דואג לכל פרט במירוץ. והוא מקיף את עצמו באנשים בעלי דעות דומות. "אני אוהב טכנולוגיה, מכוניות, מל"טים, בעצם כל דבר מהיר", הוא אומר. היום זו הזדמנות טובה למיזם החדש שלו: עסק לרחפנים בשם Drone Hire Palm Beach. כששאלתי אותו איך הוא שילם על כל זה (המכוניות, השכרת המסלול), אומר וייסבלט, "יש לי בערך 40 עסקים שכולם תורמים".

השמש צורבת כעת את המסלול באורך חצי מייל (רבע לריצה, עוד רבע לעצור את עצמך). אני מסתכל מסביב ומוצא את ויסבלט ומוצא אותו כפוף ליד הטסלה שלו, משחרר את האוויר מהצמיגים. הוא הוריד את הלחץ ב-10 psi (פאונד/אינץ' מרובע). "זה נותן לצמיגים יותר כיפוף וגמישות", הוא אומר.

הוא כמעט מוכן לריצה הראשונה שלו. אני מתמקם מאחורי מחסום הבטון שעובר לאורך המסילה. אין כאן אף אחד מלבדנו, הצוות הקטנטן של פאלם ביץ' מירוצים והצוות הנרחב של סוורדלוף וזוג חברות שלהם. אין כאן אישה אחרת; וייסבלט אומר לי שהוא אפילו לא מכיר אף רוכבת דראג.
כבר ראינו הרבה מירוצים. קורבט בוערת במורד המסלול במהירות של 129 קמ"ש. כמו רוב המכוניות כאן, הוא מכריז בקול על נוכחותו על המסלול בקריאה מתפרעת של כוח בקושי.

אני מתבונן איך וייסבלט מושך לאט, בשקט אל המסלול. חוץ מהפנסים הזוהרים והכתומים, קשה לדעת אם וייסבלט נוהג או חולף. אחד מאנשי הצוות של סוורדלוף שעומד במרחק של מטרים ספורים מהמכונית תוהה בקול, "זה בכלל פועל?" מאוחר יותר באותו יום, וייסבלט אומר לי שהמכונית כל כך שקטה, שקל להתגנב לאנשים. במגרשי חניה, לעתים קרובות הוא צריך להשתמש בצופר שלו כדי להודיע ​​לאנשים שהוא ממש מאחוריהם.

בתוך ה-Tesla P85D יושב אVBox. זוהי תיבת האבזור המועדפת עבור נהגי ביצועים. התיבה קוראת הכל: זמן מהירות (0 עד 60 קמ"ש וכן 0 עד 100), מרחק שבירה, מיקום באמצעות GPS ואפילו כוחות G. "אם אתה אומר, 'עשיתי 0 עד 60 בכל דבר' וזה לא ב-Vbox, לאף אחד לא אכפת", אומר רוברטסון. המסלול עצמו גם מודד את הזמנים עבור כל ריצה. התוצאות מופיעות בתצוגה ישנה של שמירת ניקוד. המסלול (כל כך רחוק אנחנו בקושי יכולים לקרוא אותו) ובתדפיסים דיגיטליים שמגיעים דרך מדפסת קטנה בקדמת המסלול מחליק זרוקים סביב המדפסת.

לפתע, ללא שאגה או אזהרה, הטסלה של ויסבלט יורה מקו הזינוק ויורדת מהמסלול. אף אחד מאיתנו לא היה מוכן. אני מתאר לעצמי שכך ייראו מירוץ בעתיד: שקט. רק זמזום צמיגי גומי על המסלול החלק, שאגת הקהל וקריאה דיגיטלית כדי לסמן את סיום המירוץ. וייסבלט מסתובב בחלקו החיצוני של המסלול ומגיע בחזרה מקדימה. כשהוא יוצא מהמכונית, אני שואל אותו איך הוא הלך. "11.7. לא ניצחתי את השיא שלי", הוא אומר, מופל. דקות לאחר מכן, פרארי של סוורדלוף, שגם היא נהגה על ידי ויסבלט, נוסעת באותו מסלול ב-11.07, במהירות של 129 קמ"ש. "אבל זו מכונית של 400,000 דולר," מזכיר לי רוברטסון. אפילו עמוס, טסלה דגם S P85D של וייסבלט עולה 122,000 דולר, שבריר מזה.

כשצוות מחליף את הגלגלים המותאמים אישית, אני מתקרב לוויסבלט ושואל אם הוא מרגיש אי פעם שהוא מאבד שליטה בריצות האלה. הוא מסתכל ישר קדימה. "לא, אני עושה את זה הרבה זמן והמכוניות האלה ממש מוצקות." הידע הנרחב של וייסבלט על הטסלה (כמו גם מאות מכוניות יוקרתיות אחרות) פירושו שלמרות שהוא יכול לסחוט כל פיסת ביצועים אחרונה. של הטסלה, אין לו אשליות לגבי מגבלותיה.
אני מספר לו קצת על הבעלים של טסלהליסה קארוס'הִתנַסוּת. טיול הכביש הראשון (ואולי האחרון) שלה בטסלה לא עבר כמתוכנן. אני שואל אם יש לו עצה. "לא, אין עצה. פשוט תכננו בקפידה נסיעות בכביש", אומר ויסבלט. נהגי טסלה צריכים לוודא שהם טעונים ב-100% ואז לצפות במהירות הנהיגה שלהם, מספר האנשים במכונית וכו' - כל אחד מהם משפיע על טווח הנסיעה. "תשעים אחוז מאלה שנוהגים לא עוברים יותר מ-40 מייל מהבית שלהם."

צרות במטען עיכבו את הריצה השנייה של טסלה של ויסבלט, וזה מתחיל להיות מאוחר. זה לא בעיה עם המכונית; מעגלי מטען ה-RV ממשיכים להכשיל. כאשר מופיעה תחזוקת המסלול, הם שואלים אותו אם ייתכן שהוא עושה משהו לא בסדר. עם קצה חוט בקולו, וייסבלט אומר שהוא בטוח שהוא עושה את זה נכון. הוא עושה את זה כל הזמן. הוא מחליף שקעים ומתחיל להיטען שוב. המסך הגדול של הטסלה מראה שהוא טעון למרחק של בערך 253 מיילים. וייסבלט מצפה שזה יגיע ל-258, אבל חמשת הקילומטרים האחרונים של טעינה עשויים לקחת, לפי התצוגה, עוד 20 דקות. הוא נכנס ויוצא מהמכונית, בודק את התצוגה ואת אפליקציית Tesla המחוברת, המציגה גם טעינה נוכחית וזמן עד לטעינה מלאה. למרות שהתצוגה אומרת 20 דקות, הטעינה קופצת במהירות ל-255 מיילים. וייסבלט מתכנן לחכות עד 257. הוא רוצה "כל חלק אחרון של טעינה" עבור הריצה הזו. ואז זה מגיע ל-258, וייסבלט מוכן לקבל. "מה יותר חשוב: לעשות את אותו/אותו מבחן עבור הגלגלים המותאמים אישית או ללכת מהר יותר?" אני שואל. "לך מהר יותר," הוא מחייך "תמיד רוצה ללכת מהר יותר."

השמש זזה משמאל למסלול, וחום לוהט על פני המסלול הנוצץ. מעליו, אחד המל"טים של רוברטסון מרחף, פולט צליל זמזום מרוחק. כולם מחכים לטסלה. וייסבלט עומד בתור על המסלול המנצנץ, ואז לפתע דופק את דוושת הגז. הפעם, צמיגי הביצועים החדשים מסתובבים מעט לפני שהטסלה מתרוצצת קדימה, כמו כדור מאקדח. אנחנו בקושי יכולים לקחת נשימה אחת לפני...11.62. שיא עולם חדש. רק נראה שאף אחד לא מבין זאת. אין עידוד, מעט מאוד חוגגים.

ויסבלט מסתובב בחזרה אל קדמת המסלול. הוא יודע שהוא פשוט כבש את השיא שלו, אבל תוהה אם היה לו זמן מהיר יותר ללא הספין. הוא אומר שהוא שכח שהם צמיגים חדשים וייתכן שהם לא ייצמדו למסלול כמו הצמיגים המקוריים. למרות זאת, השמועה מתפשטת בקרב הצוות של סוורדלוף. "אחי, זכית בקופה", אומר אחד מחברי הצוות לסוורדלוף, שעכשיו יכול לומר שהגלגלים המותאמים אישית שלו, בתנאי שחנונים קטנטנים של ביצועי דחיפה של עשיריות השנייה מחפשים תמיד. עם סיום המפגש, הדברים הופכים להיות קצת פחות רשמי. בקרוב, מכוניות מרובות עומדות בתור למרוצים מהירים במורד המסלול. ויסבלט חוזר לשתי ריצות נוספות עם הטסלה ושובר את שיא העולם פעמיים נוספות - ממש ככה. הוא תזמר בקפידה את כל היום, אבל עכשיו מבין שלפחות במקרה זה, הוא לא צריך להמשיך בזהירות רבה. "אם אתה נותן לרכב להתקרר, נראה שכמות הטעינה לא משנה." זה יום לחגוג, אבל וייסבלט, שיכול להיות קצת קשה לקריאה, לא נראה מתרגש במיוחד מההישג שלו. אני שואל אותו אם הוא שמח. "כן. 11.6. הוריד עשירית שנייה, שבר את שיא העולם. כֵּן."