למריה המילטון יש תחינה יחידה לאלוהים כשהיא מתעוררת בבוקר: "אני מבקשת ממנו לשאת אותי מהרגע שאני מתהפכת במיטה ועיניי נפתחות".

זו הייתה תפילתה של המילטון מאז 30 באפריל 2014, כאשר בנה בן ה-31דונטרה המילטוןנורה 14 פעמים על ידי שוטר בפארק במילווקי.

לפני מותו של דונטרה, עובד בסטארבקס סמוך הבחין בו ישן בפארק והתלונן במשטרה. השוטרים פנו פעמיים לדונטרה, שחווה סכיזופרניה, ולא הוציאו אותו מהפארק.

קצין אחר, שהשיב להודעה ישנה על התלונה, הלך לחקור וטפח על דונטרה ללא אזהרה. התפתח עימות פיזי. הקצין, שאמר שהוא חושש לחייו, ירה והרג את דונטרה.

המילטון, 54, מכיר יותר מדי נשים כמוה - נשים שכולות כאשר אבותיהן, אחיהם ובניהן נתקלים בשוטר ואינם שורדים. רבות מהנשים הללו הן אפרו-אמריקאיות, והצער שלהן הוא לא רק הרסני, אלא גם פוליטי. חלק מהנשים הללו, כולל המילטון, הפכו לתומכות גלויות לרפורמה בפרקטיקות המשטרה וסיום מדיניות המכוונת באופן לא פרופורציונלי לאנשים צבעוניים ולעניים.

עם זאת, הפיכת צער כזה לשינוי רב עוצמה היא מטרה מרה-מתוקה, תזכורת מתמדת לכך שהאובדן של האדם קשור ללא הרף למורשת המסובכת של הגזע באמריקה.

"ברגע שזה יקרה לך, ברגע שאתה מקבל את שיחת הטלפון שחייו של יקירך נקטעו, זה לעולם לא יהיה אותו דבר", אומר המילטון ל-Mashable. "זה כמו ללמוד איך ללכת שוב. אני בוחרת לקחת את הכעס והתסכול שיש בי עמוק בתוכי ולהפוך אותם לאהבה".

מאז מותו של דונטרה ייסד המילטון קבוצת הסברהנִקרָאאמהות למען ג'סטיס יונייטדוארגן צעדות במילווקי. היא מתכנסת באופן קבוע עם נשים אחרות בפארק החץ האדום. חלקם חוששים שבניהם יפגשו את אותו גורל כמו דונטרה; אחרים כבר איבדו ילד. המילטון מחבק את הנשים האלה כי הן חולקות כאב קרוב.

הייסורים האלה אוחזים במילטון בכל פעם שהיא לומדת עוד גבר שחור או ילד, כמומייקל בראון,תמיר רייס,אריק גארנראוֹוולטר סקוט, מת בעימות עם המשטרה.

אין סטטיסטיקה מקיפה ומוחלטת על ירי קטלני של המשטרה או אלימות. אUSA Todayסקירה של נתוני ה-FBI שנערכה ב-2014 מצאה כי שוטר לבן הרג אדם שחור כמעט פעמיים בשבוע בתוך תקופה של שבע שנים שהסתיימה ב-2012.

"אני חי מחדש את מותו של הילד שלי. בכל פעם שהם לוקחים חיים, זה ה-30 באפריל", היא אומרת. "יש לי את אותו כאב ואותו כאב ואובדן."

בשלב מסוים בשנה החולפת, זעקותיו המתלוננות של המילטון הפכו לדרישות פוליטיות. ביום השנה לקבורה של דונטרה במאי, המילטון תצעד נגד "אכזריות המשטרה ואי צדק גזעני" בוושינגטון הבירה, בצעדת מיליון אמהות שארגנה.

ג'מקה וודי פלקונר, פסיכולוגית ומנהלת ייעוץ ושירותים פסיכולוגיים באוניברסיטת לוגן בצ'סטרפילד, מיזורי, אומרת שנשים ובני משפחה השכולים מעימותים קטלניים של המשטרה חווים את מה שמכונה אבל מסובך.

האובדן המכריע והבלתי צפוי יוצר כמיהה עזה לנפטר, אך גם מרירות וחוסר אמון, ורגשות אלו עלולים להחמיר עם הזמן.

בעקבות מותו של מייקל בראון, פלקונר בילה זמן בייעוץ לתושבי פרגוסון שעברו טראומה וכעת יש לו מערכת יחסים קרובה עם משפחתו של מייקל בראון האב. מהם כבר מרגישים לחץ למלא את התפקיד של "סופרוומן".

כמטריארך של משפחה, אם, אישה, בת או אחות ממלאות תפקיד פסיכולוגי ורגשי מהותי, שהופך עמוק ואולי בלתי אפשרי למימוש לאחר מותו האכזרי והפומבי של אדם אהוב. נשים אלו עלולות לחוות דיכאון ולא יודעות כיצד לדון בו או לפנות לטיפול, אומר פלקונר, מכיוון שדיכאון ואבל ארוך טווח הם בדרך כלל סטיגמטיים בקהילות אפרו-אמריקאיות.

"הם לא יכולים לעשות הכל", היא אומרת. "חייבת להיות גם שבירה מסוימת."

עבור נשים אבלות, רגשות כאלה ניזונים לעתים קרובות מתסכול על הדיון הציבורי על כוח המשטרה הקטלני ועל האופן שבו קורבנות מוצגים בעיתונות ובמדיה החברתית.

"במקרה הזה, לא רק שזה יוצא מן הכלל", אומר פלקונר, "אלא זה כולל דה-הומניזציה של הילד שלך, שמתייחסים אליו כאל חיה, וכל מה שאתה [שומע] עליו אינו באופי שלו".

ב אתַזכִּיר[PDF] למשטרת מילווקי, השוטר כריסטופר מאני אמר לדונטרה המילטון "מבנה שרירי מאוד" ו"עיניים שחורות ללא מצמוץ".

"הנושא היה מקובע בי במבט שגרם לי להרגיש כאילו הוא מסתכל דרכי ורצה לפגוע בי...", כתב.

מחלקת המשטרה פיטרה את מאני בגלל הפרת מדיניות הפטריות שלה, אבל התובע המחוזי של מחוז מילווקילא גבההוא עשה פשע, וקבע במקום זאת שהוא פעל מתוך הגנה עצמית.

וונדה ג'ונסון, שבנה בן ה-22 אוסקר גרנט השלישי נורה למוותעל ידי קצינת מעבר באוקלנד, קליפורניה, בשנת 2009, משקיעה הרבה מזמנה בהנצחתו באמצעותקֶרֶןהיא התחילה בשמו. בין מאמציו, הארגון תרם תרמילים לתלמידי בית ספר מעוטי הכנסה, הציע מלגות כספיות לבוגרי תיכון, סיפק ארוחות חג ההודיה למשפחות נזקקות והעמיד את אוסקר גרנט באלרס, קבוצת כדורסל לצעירים מקומיים.

"זה הופך לריב", אומר ג'ונסון, "כי אתה רוצה שהמורשת של ילדך לא תהיה מורשת של איך שלפעמים הבנים שלנו מוצגים, אלא מורשת של מי שהם באמת".

" src="https://admin.mashable.com/wp-content/uploads/2015/04/Oscar-Grant-Memorial.jpg" width="1920" height="1080" class="" />

ג'ונסון זוכר את גרנט כאכפתי וקשוב, עוזר לסבו החולה ונותן יד לזרים כשיכול. גרנט, שסיפורו היה הבסיס לסרט הבדיוני Fruitvale Station, נבלם על ידי קצין על רציף רכבת תחתית, ולאחר מכן נורה בגב. המריבה תועדה בווידאו בטלפון הסלולרי.

הקצין, יוהנס מהסרלה, אמר שהוא מתכוון לפטר את הטייזר שלו. הוא הורשע בהריגה שלא מרצון ונידון לשנתיים מאסר.

ג'ונסון מתגעגע לבנה. היא מתאבלת על העובדה שהוא לא יוכל לראות את בתו, כיום בת 10, מתבגרת. היא מרגישה את היעדרו ברגעים שקטים ויומיומיים.

"תמיד נשאר חלל, כיסא ריק, צחוק שלא שומעים מהילד הזה יותר, או משהו מצחיק [הוא] לא יעשה יותר", אומר ג'ונסון. "נשארת עם חבורה של זיכרונות. ”

ג'ונסון מתפלל עם נשים שכולות אחרות. הם מתפללים לשלום, אבל גם לא ליפול לדיכאון. הם מבקשים מאלוהים להקל על הכעס שלהם כדי שהזעם לא יתגבר על השאיפה שלהם לצדק.

היא מתכננת להשתתף במצעד מיליון אמהות כי היא יודעת שחייבת להיות מטרה במותו של בנה. "לחיים חשובים", היא אומרת. "אני לא רק רוצה להגיד חיים שחורים, אבל חיים חשובים. לראות את הילד שלך אבוד מכניס אותך למצב חסר תקווה".

יש מורשת של נשים אפרו-אמריקאיות שמתעלות את אבלן מאלימות מינית וגזעית לאקטיביזם פוליטי, אומרת ג'וי ג'יימס, פרופסור בוויליאמס קולג', שם היא מלמדת תיאוריה פוליטית וצדק חברתי. אחת הדוגמאות הבולטות היא אידה ב' וולס, שהפכה לפעילה נגד לינץ' ב-1892 לאחר שנעשה לינץ' בסנדק בתה בממפיס.

האבל הקולקטיבי המתרחש בעקבות מקרי מוות טראגיים, אומר ג'יימס, נמשך אלא אם תקום תנועה להילחם למען הצדק. האקטיביזם של אמהות שכולות, ואלה המביעות אהבה אימהית, מהדהד בדרכים שמסרים רציונליים וסטואיים של מנהיגים נבחרים, פקידים ואנשי אקדמיה אינם יכולים.

ואכן, הזעם על מפגשים קטלניים בין שוטרים לאזרחים, ובמיוחד גברים שחורים, גרר בדיקה מדוקדקת לפרקטיקות כמו הטפיחה או החנק, כמו גם מדיניות שיש הטוענים שמכוונות באופן לא הוגן לאנשים צבעוניים ועניים, כולל עבירות תנועה קלות.

"מה שאתה צריך זה אנשים שמתאבלים על כך שהם באמת מעצבים את הקמפיינים הפוליטיים שלנו ומציבים דרישות החורגות מהיכולת של הנורמה", היא אומרת, "כי הנורמה לא עומדת לעמוד".

אריקה גארנר מטיילת כעת בארץ ומדברת עם קהילותעל מות אביה. בסצנה שצולמה בקיץ שעבר על ידי מצלמת טלפון סלולרי, שוטר בעיר ניו יורק הכניס את אריק גארנר לחנק קטלני. חבר מושבעים גדול החליט שלא להגיש כתב אישום נגד השוטר, דניאל פנטלאו, בדצמבר 2014.

"הפכתי לשוטר כדי לעזור לאנשים וכדי להגן על אלה שאינם יכולים להגן על עצמם", אמר פנטלאוהַצהָרָהבעקבות החלטת חבר המושבעים הגדול. "לעולם אין בכוונתי לפגוע באף אחד ואני מרגיש רע מאוד עם מותו של מר גארנר. אני ומשפחתי כוללים אותו ואת משפחתו בתפילותינו ואני מקווה שהם יקבלו את תנחומיי האישיים על אובדנם".

בשיחה באירוע שנערך לאחרונה באוקלנד, קליפורניה, בשבוע שלאחר הירי הקטלני של וולטר סקוט בדרום קרוליינה, תיארה גארנר את הזוועה של צפייה במוות של אביה - ושל גברים אחרים - מתרחש במצלמה.

"שבר לי את הלב לראות מישהו מת בצורה כל כך לא אנושית", אמרה על הירי בסקוט, שתועד במצלמת טלפון סלולרי. "זה מאוד מאוד הרסני לקחת את אביך, בעלך, בנך באלימות חסרת היגיון שכזו, ושתראה אותו מת בטלוויזיה הלאומית".

[brightcove video=4170238664001]

בעוד שהתיק נגד הקצין שירה בסקוט נראה מחריד, גארנר מתעקש שהתנועה לצדק לא יכולה לתלות את תקוותיה בהרשעה אחת: "אני אומר בלהט צדק לכולם, לא צדק לאחד".

לרבות מהנשים הללו לא תהיה הזדמנות למשפט באולם בית המשפט, ולכן הן מתמקדות בהסברה לציבור על נוהלי המשטרה, בשיחה עם חברי הקהילה על זכויות האזרח שלהן, ובדיבור בשם הנפטר.

"אני והמשפחה שלי החלטנו לצאת ולהיות הקול [של דונטרה], כי הם עשו לו דמוניזציה, גרמו לזה להיראות כאילו מגיע לו למות", אומר המילטון. "לא יכולתי לחיות עם זה. רוחי לא נחה. זו הסיבה שהמשפחה שלי כאן בחוץ דוגלת בקולות האלה, בחיים האבודים האלה".