מנאוס, ברזיל - אם אתה מבלה מספיק זמן במיזוג האוויר של פיפ"אגביע העולםמרכז מדיה, שבו כסאות שעועית מאפשרים לך למתוח את הגב וה-Wi-Fi טוב ושופע ולכולם יש סמארטפון ומחשב נייד ומצלמה דיגיטלית מהודרת, אם אתה מבלה מספיק זמן בשטויות עם עיתונאים ותיירים אחרים מאנגליה. איטליה וארצות הברית, אתם כמעט יכולים לשכוח את האבסורד של היכן אתם נמצאים ואת הסתירות סביב היותכם כאן.

אתה כמעט יכול לשכוח שלושה עובדים שמתו בבניית ארנה דה אמזוניה, המבנה העצום של 300 מיליון דולר שבו אתה מוצב. אתה כמעט יכול לשכוח שהאצטדיון נבנה במנאוס, עיר ללא קבוצת כדורגל גדולה שבאופן מציאותי יכולה להתקרב למלא את המקום אחרי שהיא מארחת את ארבעת משחקי המונדיאל שעבורם נבנה.

[seealso url = "https://veit.uno/tech/amandine/2014/06/14/world-cup-fans-manaus"]

אפשר כמעט לשכוח שמנאוס ממוקמת באמזונס, ושאמאזונס היא המדינות הרביעית בענייה מבין 26 מדינות ברזיל, מקום שבו רבע מהתושבים חיים בעוני קיצוני, לפיהבנק העולמי.

אתה יכול כמעט לשכוח שדווקא סוג זה של עוני הוא אנדמי לאי השוויון הקיצוני בהכנסה בברזיל. אתה כמעט יכול לשכוח היכן אתה מייצג את הכעס מאחורי הפגנות רחבות היקף נגד מונדיאל 2014 ו-2016אולימפיאדהמגיעים לברזיל כשמשימות חשובות יותר כמו חינוך ושירותי בריאות יוכלו להשתמש בתשומת לב ובמימון.

כִּמעַט.

אז, אחרי יומיים בבועה הדחוסה של מתחם התעשייה של המונדיאל, יצאתי לדרך בחיפוש אחר המנאוס ה"אמיתי", או לפחות משהו כמוהו. שני המטרות שלי באותו יום ראשון אחר הצהריים היו פשוטות.

ראשית, ללכת קצת לאיבוד. שנית, אל תידקרו או נשדדו. ברזילאים בארצות הברית אמרו לי ששניהם היו אפשרויות ברורות בעיר הזו בעולם השלישי המונה יותר מ-1.5 מיליון בני אדם המוקפת בג'ונגל האמזונס וניתן להגיע אליהם רק בסירה או במטוס.

* * * * *

גם בזמן שהייה רחוק מהפאבלותשבו דווחו רוב העיר945 מקרי רצחבשנת 2012 התרחש, זה לא קשה לקבל מבט על החיים שמעבר לפיפ"אפקעת מסובבת מרוכזת סביב ארנה דה אמזוניה. מול כמה חזיתות חנויות סגורות, גברים חסרי בית למראה ללא חולצות או נעליים נשענו על שערים סגורים, גופם כל כך עגום בעפר עד שעורם היה כמעט שחור לגמרי בכתמים. כלבים משוטטים רצופים רצו מנקודת צל למקום צל, לשונותיהם תלויות ללא רוח חיים מלסתות פתוחות.

בתים מכוסי אבן שנערמו בצורה מסוכנת זה על גבי זה פלפלו את הנקיקים של העיר ואת גבעותיה הקטנות. גרמי מדרגות תלולים הובילו אל שכונות של רחובות מתפתלים שבהם ג'ינסים, חולצות טריקו וגופיות כדורגל העתק התייבשו על חבלי כביסה, מה שמציע ניגוד חזק לסטרימרים הזולים של גביע העולם מפלסטיק שהתעקמו מעל רחובות אחרים ברחבי העיר. במורד השבילים השכונתיים המתפתלים האלה, גברים בכפכפים ישבו עצבניים תחת עצי צל כדי להימלט מחום אחר הצהריים המעניש.

במקומות אחרים, משפחות נהנו משעות אחר הצהריים בפטיו קדמיים סגורים. גברים בברים הקטנים שיחקו קלפים כשטלוויזיות רעהו ברקע. במגרש האוכל של קניון Millennium, גברים, נשים וילדים צפו בצרפת משחקת בהונדורס על מקרנים עם מסך גדול, ונשים צעירות עם אנגלית ללא דופי איישו דלפק מידע זמני שבו ענו על שאלות וערכו ריצה של מאיפה הגיעו המבקרים במונדיאל.

העיר הייתה עגומה, אבל מלאה באנשים שעושים כל יום דברים יומיומיים, כולל הניגוד הגדול ביותר לארץ המונדיאל של פיפ"א - הקבצנים. בצומת אחת לאורך דג'למה בטיסטה, רחוב בן שישה מסלולים שחוצה את מרכז העיר, הציע צעיר צנום ורעוע שיכול היה לעבור לכל גיל בין 13 ל-30 למחוק שמשות בזמן אורות אדומים בתקווה לצבור חילוף לְשַׁנוֹת. באחר, גבר במצב לא. 9 חולצת ברזיל נדדה בתנועה שנעצרה בתקווה לתרומות.

אבל חווית יום ראשון שלי מומחשת אולי בצורה הטובה ביותר על ידי סיפור ממוצאי שבת.

בלילה הקודם, כמה שעות אחריצופה באנגליהלהפסיד לאיטליהבארנה דה אמזוניה בשבת, פגשתי מתנדב מונדיאל ותושב מנאוס בשם קרלוס. קרלוס הוא אחד מנחיל של מתנדבים שחובשים כובעים כחולים וצהובים עזים וחולצות מתוצרת אדידס, אחת מנותנות החסות הרשמיות של הטורניר. הם עוזרים לשמור על פעילות האצטדיון, ואחרים כמוהו.

הם עונים על שאלות, מנחים אותך לאן שאתה צריך ללכת ועומדים כזקיפים מחייכים מול דלתות שאתה לא אמור לעבור דרכן.

מאוחר באותו לילה לאחר המשחק, חצי חיכיתי-חצי קיוויתי בחושך למונית ברחוב Rua Lores Cordovil, כביש חשוך בצד הפחות מאוכלס של האצטדיון ליד הכניסה לתקשורת. קרלוס - בחור נמוך וכבד עם משקפיים שנראה כבן 30 והיה - יצא מאותו שער שהיה לי בערך חמש דקות קודם לכן, עדיין לבוש בתלבושת המתנדבת המרהיבה שלו.

הייתי במקום הלא נכון למונית, אמר קרלוס. בוא, הוא אמר, הוא ייקח אותי לצד השני של האצטדיון, לשדרת קונסטנטינו נרי, שם עוברות מוניות בתדירות גבוהה יותר. הלכתי אחרי, והתחלנו לדבר, ואחרי כמה דקות הוצאתי את המחברת שלי.

קרלוס אמר שהוא שמח שהמונדיאל הגיע למנאוס. ואז הוא המשיך.

"כן, אני שמח שזה מגיע למנאוס", אמר באנגלית הבקיאה אך הלא מושלמת שלו, עם הנהון לעבר האצטדיון מימיננו. "אנחנו יודעים שהאצטדיון גדול מדי. אנחנו יודעים שהכדורגל כאן לא מספיק גדול בשביל זה. אנחנו קוראים לזה פיל לבן. אתה מכיר את המונח הזה?"

הבטחתי לו שכן. זה נמצא בשימוש על ידי התקשורת האמריקאית במשך זמן מה בהתייחסות למנאוס והאצטדיון החדש שלו.

קרלוס אמר שכן, אני יכול להשתמש בציטוטים שלו למאמר, אבל שהוא לא יכול לתת את שם המשפחה שלו כי, הוא אמר, "הבוס שלי הוא מפיפ"א". (מאוחר יותר למדתי ממתנדבים ומפקחים אחרים שלמתנדבי המונדיאל אסור לדון, אתה יודע, במונדיאל בפועל.)

שאלתי אותו למה הוא מתנדב לעבוד בחינם.

"זה בגלל שכמו עכשיו, אני מדבר איתך," אמר קרלוס. "אני מקווה שאתה ואנשים כמוך תבואו למנאוס. אני מקווה שתאהבו את מנאוס, ותחזרו או שתגידו לחברים שלכם שזה מקום טוב לבקר בו. או שאולי אנשים יתחילו להשקיע כאן. אני רוצה שזה יעזור למנאוס".

* * * * *

החקירה שלי במנאוס מעבר לבועהלא הביאו מעשי שוד -- מה שהיה יכול להיות הכרזה דרמטית, ללא ספק, אך ללא ספק היה לטובה. אולי האזהרות היו מוגזמות. אבל ההליכה כן הביאה מבט עמוק יותר אל העיר המארחת המוזרה, הקיצונית והבלתי מוסברת של המונדיאל.

האם חצי יום לשוטט באבק הלח ולשוטט ברחובות הצדדיים ולבהות במקומיים הופכים אותך למומחה כלשהו במה שהוא מנאוס "האמיתי" או לא - או כל מקום אחר לצורך העניין?

כמובן שלא. זה יכול להרגיש מציצני ונצלני, לפעמים. אבל כאן ועכשיו, בתוך המונדיאל וכל הפאר הפרדוקסלי שלו, כדאי לעשות את זה בכל מקרה.