בזמן שדור ה-X ובני המילניום המבוגרים נכנסים לגיל העמידה, אנו מסתכלים אחורה על הנוער שלנו מודעים בכאב לכמה מהר דברים מסוימים משתנים. זה נכון במיוחד עבור אנשים קווירים בקבוצות אלה.כולנו הזרים מדבר באופן ייחודי על החוויה הזו באמצעות סיפור רפאים שמציע הומור, שברון לב וחרמנות לא מתנצלת אצל גברים מוביליםפול מסקלואנדרו סקוט. אבל מעבר לרומנטיקה סוחטת הדמעות שלהם, העיבוד של הסופר/במאי אנדרו היי לרומן של טאיצ'י ימאדהזריםמציע מתנה לדורות של אנשים קווירים שגדלו בצל משבר האיידס ולכן מצאו את היציאה להורינו קשה, אם לא בלתי אפשרית.

מתרחש באנגליה של ימינו,כולנו הזרים מככב אנדרו סקוט בתפקיד אדם, תסריטאי שמסתכל אחורה על נעוריו כדי לקבל השראה. באופן ספציפי, הוא מתמקד בימים שלפני מותם של הוריו בתאונת דרכים כשהיה בן 11. המחקר שלו כולל מסע אל בית ילדותו, שנראה כי הוא מקים לתחייה את רוחות הרפאים של הוריו שנשמרו בבית ההוא כמו יתושים בענבר.

משם הוא לומד להכיר את אמא (קלייר פוי) ואבא (ג'יימי בל) כמבוגרים, והם מכירים אותו. וחלק מרכזי בחילופי הדברים האלה הוא הוריו - שנותרו כפי שהיו בשנות ה-80 - מבינים שבנם הוא "הומוסקסואל".

זה מסע רצוף פגיעה, אבל היעד שלו הוא מקום שרבים מאיתנו שואפים להגיע אליו.

איך כולנו הזרים מתמודדים עם היציאה?

מכיוון שאמא ואבא מתו לפני יום הולדתו ה-12 של אדם, הילד הזה של שנות ה-80 לא יצא אליהם בזמן שהם חיו - ובכל זאת יש תחושה שהם מכירים. עם המפגש העל-טבעי הראשוני של המשפחה, קהלים קווירים יזהו כמה מילות קוד בהזכרות שלהם. אמא מציינת, "תמיד היית ילד רגיש", מעוררת את הביטוי שכל כך הרבה הורים באותה תקופה נהגו להימנע משימוש במילים כמו "הומו". אבל כשאדם חוזר מאוחר יותר ומדבר איתה לבד, היא שואלת בבהירות אם יש לו חברה. השיחה יורדת במהירות משם.

אדם מנצל את ההזדמנות לומר זאת בפה מלא: "אין לי חברה כי אני לא בעניין של בנות, בנשים... אני הומו." אמו, שבעבר מלאת חום וחיוכים, היא עכשיו עצבנית ומוטרדת. היא מוציאה משפטים שצורבים אוזניים מוזרות עם ההיכרות שלהם, ושואלת כמה זמן הוא כברככהומתעקש, "אתה לאמַבָּטהומו." (אדם משיב בחביבות, "אני לא יודע מה זה אומר") בטון חד, היא שואלת אם הוא רוצה להתחתן ואז מתנמנמת על עצם הרעיון, "זה לא כמו לאכול את העוגה שלך ואוכלים את זה?" היא גם מוציאה את טקטיקת הפחד הישנה: "אומרים שזה סוג מאוד בודד של חיים."

"הם כבר לא אומרים את זה", אומר אדם, נרגז בעליל אך מנסה לנחם אותה כשהיא כמעט צווחת על מחלת האיידס מבלי אפילו לומר את המילה, בהתייחסו ל"מחלה הנוראה האיומה הזו". אדם מגן על עצמו בעדינות אך בתקיפות, אבל הוא פצוע. במיוחד כשהוא שואל אם היא אי פעם חשדה, והיא עונה, "איזה הורה רוצה לחשוב כך על הילד שלו? אין הורה שאני מכירה."

זה לא הדבר האחרון שהיא תגיד, אבל זה בין החותכים ביותר. הוא מזועזע בעליל מהפחד של אמו. לאחר מכן, היא מעשית מעיפה אותו מהבית, אבל לא לפני שהציעה לו כמה נעליים. היא עדיין אמא שלו אחרי הכל, לא יכולה לתת לו ללכת רעב.

בדיחות אבא ונורמות מגדר פוגעות באדם.

אחר כך בא אבא, שאמא כבר סיפרה לו. אז כשאדם מבקר שוב, אביו מוכן, מציע לאבא בדיחות על כך שתמיד ידע שהילד "קצת פירותי שיניים" כי הוא "לא יכול היה לזרוק כדור לחרא".

אבל הלב אל הלב שלהם נהיה רציני כשאבא מודה שהוא הבין שאדם מציקים לו כי הוא יכול לשמוע את הילד בוכה בחדרו אחרי בית הספר. לאחר 30 שנה, אדם מספר לאביו על ההתעללות שעבר בבית הספר בגלל היותו הילד "הרגיש". והוא מאתגר את אבא, "למה לא נכנסת לחדר שלי אם שמעת אותי בוכה?"

ההגשה של אנדרו סקוט של השורה הזו רצופת כעס, אם כי קולו רך. יש צורך גולמי ממש מתחת לפני השטח הרגוע שלו, מתחנן להבין ולהיות מובן על ידי האב שגרם לו להיות מודע לעצמו לגבי גבריותו, ודורש לו לא "לצלב את רגליו כמו גברת" כשהוא מתיישב.

אכיפת נורמות מגדר כאלה אולי נראתה מינורית או מועילה להורינו, אבל אנשים להט"ב רבים יכולים לזכור את הטלטלה של חציית קו שלא ידעו על קיומו. הבלבול שזה עורר עלול להתפשט לבושה ותיעוב עצמי על כך שלא הצליחו להיכנס לקופסה שהורינו הציבו לפנינו. ובשיחה הזו, גל הרגשות הללו חוזר עבור אדם ועבורנו.

ואז מגיע רגע מזעזע בפשטותו. אבא מפיל את הבדיחות שהן המגן שלו מפני כנות רגשית ואומר, "לא רציתי לחשוב עליך כעל סוג של ילד שילדים אחרים בחרו בו. ידעתי שאם הייתי בבית הספר שלך, כנראה שהייתי נגע גם בך."

זה גילוי מזעזע. עם זאת, ג'יימי בל מעביר את השורות האלה לא בשאט נפש או בבוז אלא בהתפטרות סתמית, כאילו האבא הזה מבין את האמת כשהוא אומר אותה. ככל שהשיחה שלהם נמשכת, ההכרה כיצד הוא הכשיל את בנו מכבידה עליו, ממש גוררת אותו למטה לתוך הפוזה של ההוגה. אדם מנסה לנחם אותו, בכך שהוא נזכר "גם בזיכרונות טובים". אבל אבא דומע, מציע, "אני מצטער שמעולם לא נכנסתי לחדר שלך כששמעתי אותך בוכה."

כמה מאיתנו זוכים לחוות את הרגע הזה בחיים האמיתיים? הכנות הרגשית הזו של הורה, מזהה היכן הכשילו אותנו? חלק מההורים עלולים לקחת שנים עד שהם מגיעים לגילויי התגלות שכזה. חלק מתים ראשונים. אבא עשה זאת. ובכל זאת אדם הוא נחמה מחונן, שהוא חולק איתנו. כשאבא מבקש חיבוק - אותו גבר שסיפר קודם לכן על חיבה בין אב ובנו כ"פופית" - אנחנו יכולים למעשה להרגיש את החום של החיבוק הזה.

"כולנו הזרים" מציע סליחה.

ההתנצלות של אמא תגיע בביקור הבא שלהן, כשהמשפחה תקשט את עץ חג המולד כמו שעשו בליל האחרון שלהם לחיות יחד. הם מקשיבים להשער של Pet Shop Boys ל"Always on My Mind",ואמא שרה יחד, מסתכלת בצורה משמעותית על אדם.

"ואולי לא החזקתי אותך / כל הרגעים הבודדים והבודדים האלה / ואני מניח שמעולם לא אמרתי לך / אני כל כך שמח שאתה שלי / אם גרמתי לך להרגיש שני הכי טוב / אני כל כך מצטער אני היה עיוור..."

בלי מילה, הוא סולח לה. באותו לילה, הוא יתכרבל למיטה שלהם כאילו הוא שוב בן 11, נערץ ומקובל. אבל הפעם, הם יודעים מי הוא. לא רק הומו, אלא בוגר ובודד ויצירתי ורגיש וסלחן. ובאמצעות הביקורים האלה הוא מכיר אותם לא רק כאבא ואמא אלא כמבוגרים מסובכים ומבולבלים ופגומים בדיוק כמוהו. אבל זה לא הסוף שלהם.

כולנו הזרים מציעים פרידה לזכור.

כשהם מבינים שהזמן שלהם ביחד מגיע לסיומו, הוריו של אנדרו אומרים את הדברים שאנחנו כמהים לשמוע. בביקור האחרון שלהם, הם דוחקים בו לרדוף אחרי אהבה. אבל יתר על כן, אבא מכריז, "אני אגיד שההיכרות איתך גרמה לנו להיות גאים מאוד... עברת את זה, כמה תקופות מאוד קשות, אני בטוח. ואתה עדיין כאן. זה מה שאנחנו אני גאה בו."

אדם לא זוכה להצלחה אדירה בקריירה שלו. אין לו בן זוג וילדים ובית גדול בפרברים. הוא לא השיג את התמונה המושלמת שהוריו בפרברים חשבו עבורו. אבל הוא עדיין עומד. הוריו רואים אותו עכשיו, והם אוהבים אותו בחוסר השלמות שלו, בחוסר השלמות שלו, בהבנתו. זה עשוי להיות סוג ההכרזה שחלק מהאבות הסטרייטים יכולים לקבל רק על ערש דווי. הנה, זה אכל במסעדה דביקה עם נושא אמריקה. ובכל זאת זה קתרטי לחלוטין. אנחנו בוכים עם אדם כשהוריו מתפוגגים, לא רק בגלל שהם נעלמו אלא בגלל שהכרנו אותם וראינו אותם מכירים אותו. זה אוצר שמרגיש כאילו הוא גם שלנו.

יש להודות שזה רק חצי מהסיפורכולנו הזרים. החצי השני הוא סיפור האהבה המחשמל בין אדם לשכנו הצעיר והתאווה הארי (פול מסקל לוהט). אבל אחד מודיע לשני. כעת מסוגל להאמין שהוריו מכירים ואוהבים אותו, הוא מוכן להיפתח לאהבתו של אחר ללא סייג. אבל אין אהבה מושלמת; כל מערכות היחסים מבולגנות. אני יכול להמשיך עוד אלף מילים על הריגושים של סיפור האהבה ההומואים המסוים הזה. ("אֲנִינמצאאתה!") אבל אולי אפילו יותר ממה שהקהל הקווירי משתוקק לרומן סקסי בין מסקל וסקוט, אנחנו שנים לקטרזיס שהמערכה האחרונה והמרירה של הסרט הזה מציעה.

כולנו הזריםמרגיש אישי עמוק בכל רגע. סקוט משחק את התפקיד של אדם שחסר את החוצפה השחצנית שהייתה לופשפשהכומר החם שלאו כמושרלוקמאיים על מוריארטי.הוא כל כך פגיע על המסך שזה מרגיש כמעט גס לצפות בו כאן. החוויות של היי עצמו לא רק מפיחות חיים בדיאלוג הביתי, אלא אפילו הואצילם את הסרט בבית ילדותו האמיתי. אולי זה מוסיף לקסם של הסצנות האלה עם אבא ואמא.

בסך הכל, הקשת ממילים מקודדות קוויר ליציאה לפגיעה ולריפוי היא יוצאת דופן בכולנו הזרים. אנדרו סקוט ואנדרו היי לוקחים אותנו ביד ומדריכים אותנו ברגעים הקשים, בדיחות האבא החותכות, ומעבר לכך - עד להורה שמזהה את הטעות שלו. ההתנצלויות הבאות עשויות להיראות לא מספיקות אם הסברת את זה לחבר בבראנץ'. אבל ברגע הזה, בשיר הזה, בחיבוק הזה, אתה יודע שאתה מדבר באותה שפה. זה אמיתי ובלתי ניתן להכחשה כמו הדם שאתה חולק.

חלקנו לא מגיעים עד כה עם ההורים שלנו, או אם כן, זה לוקח שנים או אפילו עשרות שנים.כולנו הזריםנותן לנו את המסע הזה דרך קומץ ביקורים ופחות משעתיים. הייסורים והאקסטזה של זה מכים באותה מידה. אז, למרות שהסיום שלו אולי לא פשוט מאושר, זה מרגיש כמו ניצחון קווירי מפואר.

כולנו הזריםזורם כעת ב- Hulu.