קרא את 2 הפרקים הראשונים של ספרם החדש של בקי אלברטלי ואדם סילברה, 'מה אם זה אנחנו'

האם אתה מאמין באהבה ממבט ראשון? והאם היקום מושך אנשים מסוימים יחד מסיבה כלשהי?

אלו שאלות גדולות, והן הליבה שלמה אם זה אנחנו, הרומן הקרוב של YA מאת בקי אלברטלי (סיימון נגד סדר היום של הומו סאפיינס,הצד האחורי של Unrequited, לאה על האוף ביט) ואדם סילברה (יותר שמח מאשר לא,ההיסטוריה היא כל מה שהשארת לי,שניהם מתים בסוף).

ראה גם:

הספר עוקב אחר ארתור, נער מג'ורג'יה שמבקר בעיר ניו יורק בקיץ, ובן, נער שסובל מהפרידה האחרונה. כשהשניים נתקלים זה בזה בסניף הדואר בזמן שבן מנסה לשלוח את החפצים של חברו לשעבר בדואר, זה נראה כמו המפגש-חמוד המושלם... עד שתזמורת צועדת פשוטו כמשמעו מפרקת אותם והם נפרדים מבלי שהתקבלו. להחליף מספרים. כאשר הם מתאחדים מאוחר יותר, השאלה היא: האם פגישת הדואר שלהם הייתה תאונה משמחת, או שמא זה היה הגורל?

זה כמעט חמוד מכדי להיות אמיתי, ובכל זאת הקונספט נוצר בהשראת אירוע מעברו של אלברטלי.

"למעשה אנחנו מפתחים את הסיפור הזה מאז תחילת 2014", אמר אלברטלי ל-Mashable. "היה לנו רעיון לזה לפני שנפגשנו אי פעם. שלחנו אימייל הלוך ושוב במשך כמה שבועות, ובשלב הזה החלפנו כמה מהרגעים המביכים האהובים עלינו בעבר. אחד שלי היה קשור מודעה של Craigslist Missed Connection שמתי בשנות העשרים המוקדמות לחיי, עבור בחור חמוד שיצרתי איתו קשר עין בבית קפה מעולם לא מצאתי את הבחור של בית קפה, אבל אדם ראה קונספט של ספר YA בחיבור החמיץמה אם זה אנחנונולד!"

הספר מסופר באמצעות פרקים המתחלפים בין נקודות המבט של ארתור ובן, כאשר אלברטלי כותב את הפרקים עבור ארתור וסילברה כותב עבור בן, אמר הצמדEW.

נכון לעכשיו, חלק ניכר מהאופן שבו הסיפור של ארתור ובן מתפתח נותר מסתורי, אבל דבר אחד בטוח: צפו לכמה דמעות (זה ספר של בקי אלברטלי ואדם סילברה, אחרי הכל).

"תתכוננו לרכבת הרים מוחלטת של רגשות," הקניטה סילברה. "לכל סיפור אהבה יש את השיאים המקסימים והשפל המבולגן שלו, והיחסים של ארתור ובן אינם שונים. פרק אחד אתה מתעלף, ובאחר אתה בוכה. הסוף לקח כמה ניסיונות להסתדר, אבל אנחנו אובססיבי לגביו, ואנחנו מקווים שגם הקוראים יהיו".

מה אם זה אנחנויוצא ב-9 באוקטובר 2018, דרך HarperTeen. לכל מי שחושק לטבילה מוקדמת יותר בספר (כמו, לכולנו): יש לנו שתי חדשות טובות:

ראשית, בקי אלברטלי ואדם סילברה יוצאים לסיבוב הופעות כשהספר ייצא באוקטובר.

ושנית, ל-Mashable יש הצצה בלעדית לשני הפרקים הראשונים!

בדוק את הקטע הבלעדי למטה כדי לפגוש את ארתור ובן, הגיבורים שלמה אם זה אנחנו.

פרק ראשון

ארתור

יום שני, 9 ביולי

אני לא ניו יורקי ואני רוצה לחזור הביתה.

יש כל כך הרבה חוקים לא נאמרים כשאתה גר כאן, כמו האופן שבו אתה אף פעם לא אמור לעצור באמצע המדרכה או לבהות בחולמניות בבניינים גבוהים או לעצור לקרוא גרפיטי. בלי מפות ענק מתקפלות, בלי חבילות פאני, בלי קשר עין. בלי זמזום שירים מאוון הנסן היקרבְּפוּמבֵּי. ואתם בהחלט לא אמורים לצלם סלפי בקרנות רחוב, גם אם יש דוכן נקניקיות ותור שלם של מוניות צהובות ברקע, וזה באופן מוזר איך שתמיד דמיינתם את ניו יורק. מותר לך להעריך את זה בשקט, אבל אתה חייב להיות מגניב. ממה שאני יכול לדעת, זה כל העניין של ניו יורק: להיות מגניב.

אני לא מגניב.

קח הבוקר. עשיתי את הטעות שהבטתי לשמיים, רק לרגע, ועכשיו אני לא יכול לשחרר את העיניים. כשמסתכלים למעלה מהזווית הזו, זה כמו שהעולם מתהפך פנימה: בניינים מסחררים גבוהים ושמש בוהקת של כדור אש.

זה יפה. אני אתן לניו יורק קרדיט על זה. זה יפה וסוריאליסטי, וממש לא דומה לג'ורג'יה. אני מטה את הטלפון שלי כדי לצלם תמונה. לא סטורי באינסטגרם, בלי פילטרים. שום דבר לא נמשך.

תמונה אחת קטנה ומהירה.

זעם מיידי של הולכי רגל:יֵשׁוּעַ. קדימה. מַהֲלָך. תיירים מזוינים. פשוטו כמשמעו, אני מצלם תמונה של שתי שניות, ועכשיו אני בדמות חסימה. אני אחראי לכל עיכוב ברכבת התחתית, לכל סגירת כביש, לעצם התופעה של התנגדות לרוח.

תיירים מזוינים.

אני אפילו לא תייר. אני קצת גר כאן, לפחות בקיץ. זה לא שאני יוצא לטיול משמח בצהריים ביום שני. אני בעבודה. כלומר, אני בריצה של סטארבקס, אבל זה נחשב.

ואולי אני לוקח את הדרך הארוכה. אולי אני צריך עוד כמה דקות מהמשרד של אמא. בדרך כלל, להיות מתמחה זה יותר משעמם מאשר נורא, אבל היום זה מחורבן באופן ייחודי. אתה מכיר יום כזה שבו נגמר הנייר למדפסת, ואין כזה בחדר האספקה, אז אתה מנסה לגנוב חלק ממכונת הצילום, אבל אתה לא מצליח לפתוח את המגירה, ואז אתה לוחץ על איזה כפתור לא נכון מכונת הצילום מתחילה לצפצף? ואתה עומד שם וחושב שמי שהמציא מכונות העתקה הואזֶהקרוב לבעיטה בתחת? על ידך? על ידי ילד יהודי בגובה מטר וחצי עם הפרעות קשב וריכוז וזעם של טורנדו? יום כזה? כֵּן.

וכל מה שאני רוצה לעשות זה לפרוק לאיתן וג'סי, אבל עדיין לא הבנתי איך לשלוח הודעות טקסט תוך כדי הליכה.

אני יורד מהמדרכה, ליד הכניסה לסניף דואר - ואוו. הם לא מייצרים סניפי דואר כאלה במילטון, ג'ורג'יה. יש לו מראה חיצוני של אבן לבנה עם עמודים והדגשי פליז, והוא כל כך ייצוגי עד כאב, שאני כמעט מרגיש לא לבוש. ואני לובש עניבה.

אני שולח את תמונת הרחוב שטופת השמש לאיתן וג'סי.יום קשה במשרד!

ג'סי כותבת בחזרה מיד.אני שונא אותך ואני רוצה להיות אתה.

הנה העניין: ג'סי ואיתן היו החברים הכי טובים שלי משחר הימים, ותמיד הייתי איתם ארתור אמיתי. ארתור מבולגן בודד, בניגוד לאינסטגרם האופטימי ארתור. אבל מסיבה כלשהי, אני צריך שהם יחשבו שהחיים שלי בניו יורק הם מדהימים. אני פשוט עושה. אז אני שולח להם הודעות טקסט ארתור אינסטגרם אופטימיות כבר שבועות. אבל אני לא יודע אם אני באמת מוכר את זה.

גם אני מתגעגע אליך, כותבת ג'סי, זורקת שורה שלמה של אימוג'י נשיקה. היא כמו הבובה שלי בגוף בן שש עשרה. היא הייתה שולחת הודעה עם כתם שפתון על הלחי שלי אם הייתה יכולה. הדבר המוזר הוא שמעולם לא הייתה לנו אחת מהחברות המטופשת האלה - לפחות לא עד ערב הנשף. וזה במקרה הלילה שבו אמרתי לג'סי ולאיתן שאני הומו.

גם אני מתגעגע אליכם,אני מודה.

בוא הביתה, ארתור.

עוד ארבעה שבועות.לא שאני סופר.

סוף סוף איתן מצלצל עם האימוג'י הכי מעורפל מכל: העוויה. כאילו, קדימה. ההעווה? אם ג'סי שלאחר הנשף כותבת כמו הבוב שלי, איתן שלאחר הנשף כותב כמו פנטומימה. הוא בעצם לא כל כך גרוע בטקסט הקבוצתי רוב הזמן, אבל אחד על אחד? אני רק אגיד שהטלפון שלי הפסיק להתפוצץ מהטקסטים שלו בערך חמש שניות אחרי שיצאתי. אני לא אשקר: זו ההרגשה הכי מחורבן אי פעם. באחד הימים האלה, אני הולך לקרוא לו, וזה הולך להיות בקרוב. אולי אפילו היום. אוּלַי-

אבל אז דלת הדואר נפתחת, וחושפת - בלי בדיחה - זוג גברים תאומים זהים בבגדים תואמים. עם שפם כידון. איתן יעשה זאתאַהֲבָהזֶה. מה שמעצבן אותי. זה קורה כל הזמן עם איתן. לפני דקה, הייתי מוכן לחבר לזרוק את התחת המעורפל האמוג'י שלו. עכשיו אני רק רוצה לשמוע אותו צוחק. אחת שמונים רגשית בטווח של שישים שניות.

התאומים חולפים על פני, ואני רואה שלשניהם יש לחמניות גבר. כמובן שיש להם לחמניות גבר. ניו יורק חייבת להיות הפלנטה שלה, אני נשבע, כי אף אחד אפילו לא ממצמץ.

אֶלָא.

יש ילד הולך לכיוון הכניסה, מחזיק קופסת קרטון, והוא ממש עוצר על עקבותיו כשהתאומים עוברים ליד. הוא נראה כל כך מבולבל, אני צוחק בקול.

ואז הוא תופס את העין שלי.

ואז הוא מחייך.

וחרא קדוש.

אני מתכוון לזה. אמא קדושה לחרא. הילד הכי חמוד אי פעם. אולי זה השיער או הנמשים או הוורוד של הלחיים שלו. ואני אומר את זה בתור מישהו שמעולם לא שם לב ללחיים של אדם אחר בחיי. אבל הלחיים שלו ראויות לשים לב. כדאי לשים לב לכל מה שקשור אליו. שיער חום בהיר מקומט בצורה מושלמת. ג'ינס צמוד, נעליים משופשפות, חולצה אפורה - עם המיליםDream & Coffee Coffeeבקושי נראה מעל הקופסה שהוא מחזיק. הוא גבוה ממני - וזה, בסדר, רוב הבחורים הם.

הוא עדיין מביט בי.

אבל עשרים נקודות לגריפינדור, כי אני מצליחה לחייך אליו. "אתה חושב שהם החנו את אופני הטנדם שלהם במכון שעוות שפם?"

הצחוק המבוהל שלו כל כך חמוד, שהוא מקל על ראשי. "בהחלט סלון השעווה לשפם חותך את מבשלת המיקרו של גלריית האמנות", הוא אומר.

לרגע אנחנו מחייכים אחד אל השני בלי לדבר.

"אממ, אתה נכנס?" הוא שואל לבסוף.

אני מעיף מבט אל הדלת. "כֵּן."

ואני עושה את זה. אני עוקב אחריו לסניף הדואר. זו אפילו לא החלטה. או אם כן, הגוף שלי כבר החליט. יש בו משהו. זו המשיכה הזו בחזה שלי. זו ההרגשה הזו כמונייש אֶלמכיר אותו, כאילו זה בלתי נמנע.

אוקיי, אני עומד להודות במשהו, ואתה כנראה הולך להתכווץ. אתה בטח כבר מתכווץ, אבל מה שלא יהיה. שמע אותי.

אני מאמין באהבה ממבט ראשון. הגורל, היקום, הכל. אבל לא איך אתה חושב. אני לא מתכוון לזה בהנשמות שלנו היו מפוצלות ואתה החצי השני שלי לנצח נצחיםסוג של דרך. אני רק חושב שנועדתם לפגוש כמה אנשים. אני חושב שהיקום דוחף אותם לנתיבך.

אפילו ביולי יום שני אקראיים אחר הצהריים. אפילו בסניף הדואר.

אבל בואו נהיה אמיתיים - זה לא סניף דואר רגיל. הוא גדול מספיק כדי להיות אולם נשפים, עם רצפות נוצצות ושורות של תיבות דואר ממוספרות ופסלים ממשיים, כמו מוזיאון. Box Boy ניגש לדלפק קצר ליד הכניסה, מניח את החבילה לידו ומתחיל למלא תווית דיוור.

אז אני מחליק מעטפה של Priority Mail מתלה סמוך ונסחף לכיוון הדלפק שלו. סופר קז'ואל. זה לא חייב להיות מוזר. אני רק צריך למצוא את המילים המושלמות כדי להמשיך את השיחה הזו. למען האמת, אני בדרך כלל ממש טוב בלדבר עם זרים. אני לא יודע אם זה עניין של ג'ורג'יה או רק עניין של ארתור, אבל אם יש קשיש במכולת, אני שם בודק עבורו מיצי שזיפים מיובשים. אם יש אישה בהריון על מטוס, היא קראה לילד שטרם נולד על שמי עד שהמטוס נוחת. זה הדבר היחיד שיש לי בשבילי.

או שעשיתי, עד היום. אני אפילו לא חושב שאני יכול ליצור צלילים. זה כאילו הגרון שלי מתמוטט מעצמו. אבל אני חייב לתעל את הניו יורקר הפנימי שלי - מגניב ונונשלנטי. אני יורה לו חיוך מהוסס. נשימה עמוקה. "זו חבילה גדולה."

ו. . . לְחַרְבֵּן.

המילים נופלות החוצה. "אני לא מתכווןחֲבִילָה. רַק. הקופסה שלך. הוא גדול." אני מרחיק את ידיי כדי להדגים. כי כנראה שזו הדרך להוכיח שזה לא רמיזה. על ידי הוצאת ידיי החוצה בצורה של זין.

Box Boy מקמט את מצחו.

"מִצטַעֵר. אני לא. . . אני נשבע שאני לא נוהג להגיב על הגודל של קופסאות של בחורים אחרים".

הוא פוגש את עיניי ומחייך, רק קצת. "עניבה יפה," הוא אומר.

אני מסתכלת עליו למטה, מסמיקה. כמובן שלא יכולתי ללבוש עניבה רגילה היום. כמובן שאני לובש אחד מקולקציית אבא. כחול כהה, מודפס עם מאות נקניקיות זעירות.

"לפחות זה לא רומפר?" אני אומר.

"נקודה טובה." הוא מחייך שוב - אז כמובן שאני שם לב לשפתיו. המעוצבים בדיוק כמו השפתיים של אמה ווטסון.השפתיים של אמה ווטסון. ממש שם על הפנים שלו.

"אז אתה לא מכאן," אומר בוקס בוי.

אני מסתכלת עליו, מבוהלת. "איך ידעת?"

"טוב, אתה ממשיך לדבר איתי." ואז הוא מסמיק. "זה יצא לא נכון. אני רק מתכוון שבדרך כלל רק תיירים פותחים שיחות".

"אוי."

"אבל לא אכפת לי," הוא אומר.

"אני לא תייר."

"אתה לא?"

"בסדר, אני לאמבחינה טכניתמכאן, אבל אני גר כאן עכשיו. רק לקיץ. אני ממילטון, ג'ורג'יה."

"מילטון, ג'ורג'יה." הוא מחייך.

אני מרגיש תזזית בצורה בלתי מוסברת. כאילו, הגפיים שלי מוזרות ורפויות, והראש שלי מלא בכותנה. אני כנראה אדום בוהק חשמלי עכשיו. אני אפילו לא רוצה לדעת. אני רק צריך להמשיך לדבר. "אני יודע, נכון?מילטון. זה נשמע כמו דוד רבא יהודי".

"לא הייתי-"

"למעשה יש לי דוד רבא יהודי מילטון. זו הדירה של מי שאנחנו מתארחים בה".

"מי אנחנו?"

"אתה מתכוון עם מי אני גר בדירה של דוד רבא שלי מילטון?"

הוא מהנהן, ואני רק מסתכלת עליו. כאילו, עם מי הוא חושב שאני גרה? החבר שלי? החבר שלי בן העשרים ושמונה לוהט, שיש לו חורים גדולים פעורים בתנוכי האוזניים שלו ואולי פירסינג בלשון וקעקוע של השם שלי על החזה שלו? עַלשְׁנֵיהֶםפקס?

"עם ההורים שלי," אני אומר במהירות. "אמא שלי עורכת דין, ולמשרד שלה יש משרד כאן, אז היא הגיעה בסוף אפריל לתיק הזה שהיא עובדת עליו, ואני לגמרי הייתי עולה אז, אבל אמא שלי הייתה כאילו,ניסיון יפה, ארתור, נשאר לך חודש לימודים. אבל זה בסופו של דבר היה לטובה, כי אני מניח שחשבתי שניו יורק הולכת להיות דבר אחד, וזה באמת דבר אחר, ועכשיו אני קצת תקוע כאן, ואני מתגעגע לחברים שלי, ואני מתגעגע למכונית שלי , ואני מתגעגע לבית וופל."

"בסדר הזה?"

"ובכן, בעיקר המכונית." אני מגחך. "השארנו את זה בבית של בובה שלי בניו הייבן. היא גרה ממש ליד ייל, בתקווה,בתקווהבית הספר העתידי שלי. מחזיקה אצבעות." זה כאילו אני לא יכול להפסיק לדבר. "אני מניח שאתה כנראה לא צריך את סיפור החיים שלי."

"לא אכפת לי." Box Boy עוצר, מאזן את הקופסה על מותנו. "רוצה להיכנס לרשת?"

אני מהנהן, נופל בצעד מאחוריו. הוא זז הצידה אל מולי, אבל הקופסה מתנשאת בינינו. הוא עדיין לא הדביק את תווית המשלוח. זה יושב על גבי החבילה. אני מנסה להציץ בכתובת, אבל כתב היד שלו מבאס, ואני לא יכול לקרוא הפוך.

הוא תופס אותי מסתכל. "אתה באמת חטטני או משהו?" הוא צופה בי דרך עיניים מצומצמות.

"אוי." אני בולע. "מֵעֵין. כֵּן."

זה גורם לו לחייך. "זה לא כזה מעניין. זה שאריות מפרידה".

"שאריות?"

"ספרים, מתנות, שרביט הארי פוטר. כל מה שאני לא רוצה להסתכל עליו יותר".

"אתה לא רוצה להסתכל על שרביט הארי פוטר?"

"אני לא רוצה להסתכל על שום דבר שהחבר שלי לשעבר נתן לי."

החבר לשעבר.

מה שאומר שבוקס בוי יוצא עם בחורים.

ובסדר. וואו. זה לא קורה לי. זה פשוט לא. אבל אולי היקום עובד אחרת בניו יורק.

Box Boy יוצא עם בחורים.

אני בחור.

"זה ממש מגניב," אני אומר. קז'ואל לחלוטין. אבל אז הוא מסתכל עליי בצורה מצחיקה, והיד שלי עפה אל הפה שלי. "לא מגניב. אֵל. לא. פרידות זה לא מגניב. אני פשוט - אני כל כך מצטער על האובדן שלך."

"הוא לא מת."

"אה, נכון. כֵּן. אני הולך. . ." אני נושפת, יד מונחת לרגע על מחסום הקו הנשלף.

Box Boy מחייך חיוך חזק. "יָמִינָה. אז אתה אחד מהחבר'ה האלה שמסתובבים עם הומואים."

"מַה?" אני צועק. "לֹא. כְּלָל לֹא."

"כֵּן." הוא מגלגל את עיניו, מעיף מבט מעבר לכתפי.

"אני לא," אני אומר במהירות. "לְהַקְשִׁיב. אני הומו."

וכל העולם עוצר. הלשון שלי מרגישה עבה וכבדה.

אני מניח שאני לא אומר את המילים האלה בקול כל כך הרבה פעמים.אני הומו. ההורים שלי יודעים, איתן וג'סי יודעים, ואני דיברתי באקראי לשותפים בקיץ במשרד של אמא. אבל אני לא אדם שמסתובב ומודיע על כך בסניף הדואר.

אלא שככל הנראה אני כזה.

"אוי. באמת?" שואל בוקס בוי.

"באמת." זה יוצא חסר נשימה. זה מוזר - עכשיו אני רוצה להוכיח את זה. אני רוצה איזו תעודת זהות הומוסקסואלית שתוציא כמו תג שוטר. או שאוכל להפגין בדרכים אחרות. אֵל. הייתי מדגימה בשמחה.

בוקס בוי מחייך, כתפיו נרגעות. "לְהִתְקַרֵר."

וחרא קדוש. זה באמת קורה. אני בקושי מצליח לנשום. זה כאילו היקום רצה את הרגע הזה להתקיים.

קול בולם מאחורי הדלפק. "אתה מחובר או לא?" אני מרימה את מבטי וראיתי אישה עם טבעת שפתיים יורדת על העין המסריחה. עובד הדואר הזה לא נותן זיונים. "יו, נמשים. בוא נלך."

בוקס בוי יורה בי מבט עוצר לפני שהוא ניגש אל הדלפק. כבר יש תור שנמתח מאחורי. ובסדר - אני לאצִתוּתעל Box Boy. לא בדיוק. זה יותר כמו האוזניים שלי נמשכות לקולו. זרועותיו שלובות, כתפיים מתוחות.

"עשרים ושש חמישים לפריוריטי", אומר ליפ רינג.

"עשרים ושש חמישים? כמו עשרים ושישה דולר?"

"לֹא. כמו עשרים ושש חמישים."

בוקס בוי מנענע בראשו. "זה הרבה."

"זה מה שקיבלנו. קח את זה או עזוב את זה."

לרגע, Box Boy פשוט עומד שם. ואז הוא לוקח את הקופסה בחזרה, מחבק אותה לחזהו. "מִצטַעֵר."

"הבא," אומר ליפ רינג. היא קורצת לי, אבל אני סטה מחוץ לתור.

Box Boy ממצמץ. "איך זה עשרים ושש חמישים לשלוח חבילה?"

"אני לא יודע. זה מבולגן."

"מנחש שזה היקום שאומר שאני צריך להחזיק בו."

העוֹלָם.

חרא.

הוא מאמין. הוא מאמין ביקום. ואני לא רוצה לקפוץ למסקנות או משהו, אבל Box Boy מאמין ביקום זה בהחלט סימן מהיקום.

"בְּסֵדֶר." פעימות הלב שלי מואצות. "אבל מה אם היקום באמת אומר לך לזרוק את הדברים שלו?"

"לא ככה זה עובד."

"נו באמת?"

"תחשוב על זה. להיפטר מהקופסה היא תוכנית א', נכון? היקום לא הולך לסכל את תוכנית א' רק אז אני אלך עם גרסה אחרת של תוכנית א'. ברור שזה היקום שקורא לתוכנית ב'."

"ותוכנית ב' היא . . ."

"להסכים שהיקום הוא אידיוט -"

"היקום הוא לא אידיוט!"

"זה כן. תאמין לי."

"איך אתה יכול לדעת את זה?"

"אני יודע שליקום יש איזו תוכנית דפוקה לקופסה הזו."

"אבל זה העניין!" אני בוהה בו למטה. "אתה בעצם לא יודע. אין לך מושג לאן היקום הולך עם זה. אולי כל הסיבה שאתה כאן היא בגלל שהיקום רצה שתפגוש אותי, כדי שאוכל להגיד לך לזרוק את הקופסה."

הוא מחייך. "אתה חושב שהיקום רצה שניפגש?"

"מַה? לֹא! כלומר, אני לא יודע. זאת הנקודה. אין לנו דרך לדעת".

"טוב, אני מניח שנראה איך זה יתפתח." הוא מציץ לרגע בתווית המשלוח ואז קורע אותה לשניים, משפשף אותה ומשליך אותה לפח. לפחות הוא מכוון לפח, אבל הוא נוחת על הרצפה. "בכל מקרה," הוא אומר. "אממ, אתה..."

"סליחה." קולו של גבר מהדהד דרך אינטרקום. "אפשר לקבל את תשומת הלב שלך?"

אני מעיף מבט מהצד לעבר Box Boy. "האם זה-"

ישנה צווחת משוב פתאומית ואינטרו לפסנתר עולה.

ואז נכנסת פנימה להקת צועדים מזוינת.

להקת צועדים.

אנשים נכנסים לסניף הדואר, נושאים תופים ענקיים, חלילים וטובות, ומפיצים ביצוע קצת מופרך של השיר הזה של ברונו מארס, "Marie You". ועכשיו עשרות אנשים - אנשים זקנים, אנשים שחשבתי שעומדים בתור לקנות בולים - התחילו לנאום ריקודים עם כוריאוגרפיה, עם בעיטות גבוהות ודחיפות ירכיים וזרועות מתנודדות. בעצם כל מי שלא רוקד מצלם את זה, אבל אני המום מכדי אפילו לתפוס את הטלפון שלי. כלומר, אני לא רוצה לקרוא יותר מדי דברים, אבל וואו: אני פוגש ילד חמוד, וכעבור חמש שניות, אני באמצע הצעת נישואין פלאש מוב? האם המסר הזה מהיקום יכול להיות ברור יותר?

הקהל מתחלק, ובחור מקועקע מתגלגל על ​​סקייטבורד, מחליק לעצירה מול דלפק השירות. הוא מחזיק קופסת תכשיטים, אבל במקום לברך, הוא שותל את המרפקים שלו על הדלפק וקורן על שפתיים. "קלסי. תִינוֹק. האם תתחתן איתי?"

המסקרה השחורה של קלסי עוקבת עד לטבעת השפתיים שלה. "כֵּן!" היא תופסת את פניו לנשיקה ספוגת דמעות, והקהל מתפרץ בתרועות.

זה מכה בי עמוק בחזה. זו התחושה הניו-יורקית הזו, כמו שמדברים עליה במחזות זמר - השמחה הפתוחה לרווחה, בווליום העליון, הטכניקולור. כאן ביליתי את כל הקיץ בשוטטות והתגעגעתי לג'ורג'יה, אבל זה כאילו מישהו פשוט העביר מתג אור בתוכי.

מעניין אם גם Box Boy מרגיש את זה. אני מסתובב אליו, כבר מחייך, והיד שלי צמודה ללב שלי...

אבל הוא נעלם.

היד שלי נופלת ברפיון. הילד לא נמצא בשום מקום. הקופסה שלו לא נמצאת בשום מקום. אני מציץ מסביב, סורק כל פנים בסניף הדואר. אולי הוא נדחק הצידה על ידי הפלאש מוב. אולי הוא היה חלק מהפלאש מוב. אולי היה לו איזשהו תור דחוף - כל כך דחוף שהוא לא יכול היה לעצור כדי לקבל את המספר שלי. הוא אפילו לא יכול היה להיפרד.

אני לא מאמין שהוא לא אמר שלום.

חשבתי — אני לא יודע, זה טיפשי, אבל חשבתי שיש לנו איזה רגע. כלומר, היקום בעצם אסף אותנו ומסר אותנו זה לזה. זה מה שקרה הרגע, נכון? אני אפילו לא יודע איך אתה יכול לפרש את זה אחרת.

אלא שהוא נעלם. הוא סינדרלה בחצות. זה כאילו הוא אפילו לא היה קיים. ועכשיו לעולם לא אדע את שמו, או איך השם שלי נשמע כשהוא אומר את זה. לעולם לא אזכה להראות לו שהיקום הוא לא אידיוט.

נעלם. נעלם לגמרי. והאכזבה מכה בי כל כך חזק, שאני כמעט מכפיל את עצמו.

עד שעיני נופלות על פח האשפה.

בְּסֵדֶר. אני לא אומר שאני הולך לחפור בפח. ברור שלא. אני בלאגן, אבל אני לאזֶהמְלוּכלָך.

אבל אולי בוקס בוי צודק. אולי היקום קורא לתוכנית ב'.

הנה השאלה שלי: אם חתיכת אשפה אף פעם לא נכנסת לפח, האם אתה יכול אפילו לקרוא לזה זבל? כי בואו רק נדמיין - וזה לגמרי היפותטי - נניח שיש תווית משלוח מקומטת על הרצפה. זה זבל?

מה אם זה כפכף זכוכית?

פרק שני

בן

חזרתי להתחלה.

הייתה לי עבודה אחת. דואר את תיבת הפרידה. לא לברוח מהדואר עם תיבת הפירוק. להגנתי היו הרבה דברים. היה את הבחור המגניב והחמוד של ארתור שברור שלא נכווה על ידי היקום בעבר, כי הוא בעצם חשב שאנחנו אמורים להיפגש. ביום שניסיתי לשלוח אליו את הדברים של הדסון בדואר. אני בטוח שארתור משנה את המנגינה שלו לגבי היקום אחרי שהלהקה הצועדת הזו פירקה אותנו.

אני עולה לרכבת וחוזר לאלפבית סיטי כדי להיפגש עם החבר הכי טוב שלי, דילן. אני גר בשדרה B, דילן גר בשדרה D. סיפור המקור שלנו מסתכם בשמות המשפחה שלנו, אלחו ובוגס. הוא ישב מאחוריי בכיתה ג' והקיש ללא הפסקה על הכתף שלי כדי לשאול הכל, כמו עפרונות ועלים רופפים. אותה עסקה כמו שהתבגרנו כשהוא היה צריך את שתי הגרסאות שלי-מאחורי-כולם-אייפון כדי לשלוח הודעות טקסט ל-Crush-of-the-Week שלו אחרי שהסוללה שלו מתה. הפעם היחידה שאני אי פעם מצטט ללא ציטוט לווה משהו היא כשאני צריך שהוא יזהה לי כסף לארוחת צהריים. ואני אומר ציטוט-ללא ציטוט כי זה סופר נדיר שאני יכול להחזיר לו ולא אכפת לו. דילן בחור טוב. לא אכפת לו שאני אוהב בנים ולא אכפת לי שהוא אוהב בנות. תצעק לאיש הראשי שלי את האלפבית עבור הברומן הזה.

כשאני יורד מהרכבת, אני עוצר ליד כמה פחי אשפה, מחזיק את קופסת הפירוק מעליהם, אבל אני אף פעם לא אוצר את האומץ הזה לזרוק את הדבר הארור.

אני מניח שלא ציפיתי שהפרידה תהיה מבאסת אם אעשה את הפרידה. אבל מכיוון שהאדסון הוא זה שנשק למישהו אחר, זה עדיין מרגיש כאילו הוא באמת סיים דברים. דברים לא היו תקינים בינינו מאז שהוריו התגרשו, אבל הייתי סבלני איתו. כמו כשנתתי לו לתכנן את יום ההולדת שלי והוא לקח אותי להופעה של הלהקה האהובה עליו. אבל עזבתי את זה כי זה היה ההופעה הראשונה שלי אי פעם והקילרס מדהימים. אחר כך הוא לא הגיע לארוחת הצהריים הגדולה של הורי. שחררתי את זה שוב כי לחגוג את הנישואים של ההורים שלי אחרי הכל עם ההורים שלו אולי היה יותר מדי בשבילו. וכשהלכנו לקולנוע לראות רום-קום על שני נערים בגיל ההתבגרות והוא פשוט אמר איך אהבה, אפילו שלנו, לעולם לא יכולה להיות ראויה להוליווד, הסתערתי וחשבתי שהוא ירדוף אחרי ויתנצל או יתקשר השם שלי או ממש כל דבר שחבר צריך לעשות.

כלום במשך שלושה ימים. לא עד שהתקשרתי לשאול אותו אם אי פעם נדבר שוב. ואז הוא הפתיע אותי בדירה שלי ואמר לי שהוא חושב שאנחנו נפרדים אז הוא נישק איזה בחור אקראי במסיבה. הוא רצה נואשות הזדמנות נוספת, אבל לא. נפרדתי ממנו. באמת. גם אם הוא חשב שהעניינים נגמרו בינינו, הוא לא יכול היה לחכות אפילו שבוע לפני שימשיך הלאה? די קשה לא להרגיש חסר ערך אחרי זה.

אני מגיע לבניין של דילן, לוחץ על מספר הדירה שלו, והוא מזמזם אותי מיד, וזה נהדר כי אני לא בקשר לחיי ההמתנה האלה היום. אני סוחב קופסה של חפצים של החבר שלי לשעבר. אני לובשת תיק גב עם שיעורי בית בקיץ. היום מבאס. אני מפהק במעלית. הייתי צריך לקום בשבע בגלל בית ספר קיץ. יא חיי. היקום ממשיך להתנדנד - פרקי פליז אל הלב והאגו.

אני יוצא מהמעלית ומכניס את עצמי לדירה של דילן כי אנחנו כל כך צפופים. אבל אני מספיק חכם כדי לדפוק על דלת חדר השינה שלו מאז לפני כמה חודשים כשנכנסתי והוא באמת עשה את זה עם עצמו.

"הוציא את היד מהמכנסיים שלך?" אני שואל.

"לצערי", מגיב דילן מהצד השני.

אני פותח את הדלת. דילן יושב על מיטתו, שולח הודעות טקסט. הוא חתך את שיערו מאז שראיתי אותו אתמול בערב לארוחת ערב. הוא הבחור היחיד בגילי שאני מכיר שמנדנד זקן. במשך הזמן הארוך ביותר נשבעתי שאני בפיגור במשחק ההתבגרות מכיוון שאפילו לא גידלתי שפם, אבל דילן הוא בעצם הפריק שואו כאן; מופע פריק נאה.

"ביג בן," דילן שר, מניח את הטלפון שלו. "אור חיי. מי שנתקע בבית הספר". בית ספר קיץ מבאס כפול כי דילן מפצח בדיחות מאז אותו יום שיצאתי מהמשרד של היועצת המדריכה עם החדשות הרעות. יש לו רק מזל שאף אחד שאיתו יצא אי פעם לא שכנע אותו לדלג על הלימודים ולסמוך על כך שהציונים הנכונים יפלו על מקומם.

"היי," אני אומר. כינויים חמודים הם לא ממש הקטע שלי.

דילן מצביע על החזה שלי. "החולצה הזו היא דבר של יופי, לא?"

המלתחה שלו מורכבת בעיקר מחולצות טריקו מבתי קפה אינדי ברחבי העיר, והוא נתן לי את החולצה הזו של Dream & Bean אתמול בלילה כשהוא בא לארוחת ערב. דילן מחבר אותי כשהשידה שלו צפופה מדי. הוא בדרך כלל לא מרפה מהפייבוריטים שלו, כמו Dream & Bean, אבל אני לא מתלונן.

"לא היה לי משהו נקי ללבוש," אני אומרת. "זו לא, כאילו, חולצה מגניבה."

"זה פוגע, אבל אני מנחש שאתה במצב רוח כי אתה נושא קופסת פרידה שהיית מתכוון למסור להדסון. מה קרה?"

"הוא לא בא לבית הספר היום." הנחתי את הקופסה.

"דילוג על יום ראשון בבית ספר הקיץ נראה כמו התחלה גרועה", אומר דילן.

"כן, שאלתי את הרייט אם היא תיקח את זה אליו והיא אמרה לא," אני אומר. "אז התכוונתי לשלוח את זה בדואר, אבל משלוח עדיפות עלה יותר מדי."

"למה זה היה צריך להיות פריוריטי שילוח?"

"כי אני רוצה את הקופסה מהפנים שלי מוקדם יותר."

"גם משלוח רגיל היה עושה את העבודה." דילן מרים את גבה השמאלית. "לא יכולת לעשות את זה, נכון?"

הנחתי את הקופסה שהייתי צריך לשלוח בדואר או לזרוק או לקשור לעוגן והורדתי לנהר. "תפסיק לראות מעבר לשטויות שלי, זה השטויות שלי."

דילן קם ומחבק אותי. "שששששששששששש." הוא משפשף עיגולים לתוך הגב שלי.

"הקול המרגיע שלך לא מרגיע אותי."

דילן מנשק לי את הלחי. "זה בסדר, פודינג פופ."

אני מתיישבת ברגליים משוכלות על המיטה שלו. אני מתפתה להגיע לטלפון שלי כדי לראות אם פספסתי טקסטים מהדסון, או לבדוק באינסטגרם כדי לראות אם הוא העלה סלפי חדש. אבל אני יודע שלא יהיו הודעות טקסט והפסקתי לעקוב אחריו בכל פלטפורמה.

"אני לא רוצה לראות אותו נכשל מבית הספר הקיץ כי הוא מתחמק ממני. הוא יישאר מאחור אם ייעדר שלוש פעמים".

"אוּלַי. אבל זו הבעיה שלו. אם הוא לא יופיע לא תצטרך לבלות איתו את הקיץ. הבעיה נפתרה."

זה לא היה כל כך מזמן כשביליתי את הקיץ שלי עם הדסון היה כל מה שיכולתי לחשוב עליו. קיץ כחברים בבריכות ובפארקים ובחדרי השינה של זה בזמן שהורינו עבדו - לא אקסים שלומדים בבית ספר קיץ כי בילינו יותר זמן בלימוד אחד את השני מאשר בהכנת שיעורי בית בכימיה.

"הלוואי שהיית איתי בשוחות," אני אומר. "יש לו את החבר הכי טוב שלו וגם אני צריך את שלי."

"אוי בנאדם, תזכיר לי לעולם לא לבצע איתך פשע. אתה תיתפס ותוציא אותי כל כך מהר." דילן בודק את הטלפון שלו, כאילו אנחנו אפילו לא מדברים, וזה הדבר הכי פחות אהוב עליי בבני אדם. "השיעור הזה יהיה כולו דרמה בכל מקרה. אני לא יכול להיות שם עם האקס שלי, זו לא סביבה בריאה”.

"אני ממש שם עם האקס שלי, דילן."

"לא אתה לא. הוא לא הופיע, ואם כן, אל תשכח שיש לך את היתרון כאן. זכית בהתפרקות בכך שאתה ה-Breaker Upper. זה יהיה מבאס כפול אם הוא ייפרד ממך. זה מבאס לך רק בודד."

הייתי מחליף את הממלכה הענייה שלי ביקום שבו שברון לב יחיד אינו ניצחון. אבל הנה אנחנו כאן.

הפרידות האחרונות מוכיחות שמעולם לא היינו צריכים לדפוק את מעגל החברים שלנו בניסיון לצאת לדייט. לא להצביע, אבל דילן והרייט התחילו את זה. לארבעתנו היה דבר טוב עד שדילן והרייט התנשקו בערב השנה החדשה. קצת התאהבתי בהדסון והייתי די בטוח שגם הוא אוהב אותי, אבל כשהסתובבנו אחד לשני באותו לילה לא התנשקנו, רק נענענו בראשנו כי הכרתי את החבר הכי טוב שלי והוא הכיר את שלו. זה לעולם לא היה מחזיק מעמד. אולי הדסון ואני לא היינו מקבלים השראה לנסות את זה בעצמנו אם לא נשארנו עם הרבה זמן לבד בזמן שדילן והרייט בילו את סופי השבוע שלהם ביחד.

אני מתגעגע לימי הנבחרת.

אני קם ומפעיל את ה-Wii כי אני צריך קצת דיבור חרא ובידור כדי לעודד אותי. הפתיחה המנצחת שלSuper Smash Bros. תקיעות מהטלוויזיה. הדמות המובילה של דילן היא לואיג'י כי הוא חושב שמריו מוערך יתר על המידה. אני הולך על זלדה כי היא מטלפורטת ומסיטה קליעים ויורה כדורי אש ממרחקים גדולים, שכולם מהלכים אופטימליים עבור כל שחקן שמחפש להימנע מקרב יד ביד.

אנחנו מתחילים את המשחק.

"בקנה מידה עצוב, איך אתה מרגיש היום?" שואל דילן. "פתיחה-מונטאז' של-לְמַעלָהעָצוּב? או שאמא של נמו גוססת עצובה?"

"וואו, לא. בהחלט לא פתיחה-מונטאז'-של-לְמַעלָהעָצוּב. החרא הזה היה הרסני. אני מניח שאני איפשהו באמצע, כמו חמש הדקות האחרונות של-צעצוע-סיפור-3עָצוּב. אני רק צריך זמן לחזור אחורה".

"בְּלִי סָפֵק. אוקיי, אני צריך להגיד לך משהו."

"אתה נפרד ממני?" אני שואל. "כי לא מגניב."

"בערך," אומר דילן. הוא עושה את ההפסקה הדרמטית הגדולה הזו תוך שהוא לוחץ על כפתור אחד כך שלואיג'י ממשיך לירות כדורי אש ירוקים לעבר זלדה. "פגשתי את הבחורה הזו בבית קפה."

"זה המשפט הכי דילן שאמרת אי פעם."

"יָמִינָה?" הצחקוק של דילן מקסים מאוד. "בסדר, אז אחרי התור שלי לרופא אתמול נסעתי לעיר לנסות את מקום הקפה הזה."

"כמובן שאתה משאיר תור למצב הלב שלך על ידי פניה ישר לבית קפה. אתה קצת יותר מדי על המותג לפעמים."

"הטקס השנתי", אומר דילן. יש לו מצב לב שנקרא צניחת מסתם מיטרלי, וזה לא כל כך מחורבן כמו שזה נשמע - לפחות לא במקרה של דילן. אני לא יודע מה הוא היה עושה אם הרופאים שלו באמת יאסרו עליו קפה. "בכל מקרה. עברתי על פני קול קפה, שממנה נמנעתי לנצח כי אתה יודע שאני לא מוצא חמוד באיות חמוד, והיא יצאה החוצה כדי לזרוק קצת אשפה ואני הפכתי לזבל בשבילה.

"כמו שאתה עושה."

"אבל לא יכולתי להיכנס לשם עם חולצת Dream & Bean."

"למה לא?"

"אה. האם אתה נכנס לבורגר קינג עם ארוחה שמחה? לא. החרא הזה לא מכבד. שיהיה קצת הגיון בריא."

"השכל הישר שלי אומר לי להכיר חברים חדשים."

"פשוט לא רציתי להיות חסר כבוד."

"פשוט זלזלת בי."

"אני מדבר עליה."

"כמובן שאתה כן. לַחֲכוֹת. זו הסיבה שנתת לי את החולצה הזאת אתמול בלילה?"

"כֵּן. נכנסתי לפאניקה."

"אתה כל כך מוזר. קדימה."

"התמודדתי עם קול קפה היום לבוש כראוי. . ." דילן מחווה לעבר חולצת הטריקו הכחולה והסולידית שלו. נחמד ונייטרלי. ". . . והיא זמזמה שיר של אליוט סמית' בזמן שהכינה אספרסו של מישהו ואני הייתינַעֲשָׂה. מוּפרָז. ביג בן, ברגע אחד, השגתי אישה לעתיד ואספקה ​​בלתי מוגבלת של קפה".

זה באמת קשה לשמוח על מישהו שמוצא רומנטיקה כשברור שפשוט הפסדתי באותה מחלקה, אבל זה דילן. "אני לא יכול לחכות לפגוש את גיסתי לעתיד."

"אתה זוכר את הפוסט הזה של באזפיד עם חתונת הארי פוטר? סמנתה ואני נעשה משהו בנושא קפה. כולם ילבשו סינרי בריסטה. קלייה עם ספלים. הפנים שלי מצוירות באספרסו של כולם".

"אתה יותר מדי."

"אבל חיסרון אחד."

"יש לה כבר חיסרון?"

"היא תומכת ענקית של Kool Koffee כי הם תורמים כמה מנות לעמותות צדקה, והיא חושבת ששותי קפה רציניים צריכים להיות טובים יותר לגבי המקום שבו הם קונים קפה. כלומר, אני לא מוכן להיות מונוגמי עם קול קפה".

"היא באמת ביקשה ממך לעשות את זה?"

"לא, אבל. . . שאלה בלי לשאול. וכשהאחד מגיע, יש דברים שעלינו להקריב."

"אין מצב שאתה מפסיק מקפה של Dream & Bean."

"אוי לעזאזל לא. אני מפסיק לשתות את זה מול סמנתה. מה שהיא לא יודעת לא יזיק."

"רק אתה יכול לגרום לשתיית קפה להישמע מרושעת."

"בכל מקרה. הוספתי למגירה שלך חולצות אחרות של בית קפה כדי שלא אתפתה".

אני בודק את החולצות כי אולי באמת יש כאן מנצח. וכן, יש לי מגירה בחדר השינה שלו ויש לו אחת אצלי. ישנו אחד אצל השני מספיק כדי שזה הגיוני. כשהייתי מגניב לראשונה עם עניין ההופעה בבית הספר, תמיד הרגשתי מודע לעצמי בחדר הכושר, כמו שכולם חשבו שאנסה לבדוק אותם. זה ממש מטומטם שיש אח כמו דילן שהוא סופר מגניב מחליף מולי ואני מחליף לפניו. אני מקווה שלא אאבד את המדהימה שלו שוב כמו בכל פעם שהוא פוגש את האחד.

"לַחֲכוֹת. למה לא סיפרת לי על שראיתי את סמנתה אתמול בלילה כשבאת?" אני שואל.

"אני לא יודע," אומר דילן. כאילו זו תשובה מספקת. כאילו אני עומד פשוט ללכת "בסדר, מגניב", ולחזור לבעוט לו בתחתסופר סמאש.

"אתה אף פעם לא אומר לי מתי אתה מתאהב בפעם הראשונה," אני אומר.

"שם פעם אחת."

"גבריאלה והת'ר ונטליה ו-"

"אמרתי פעם אחת."

"- והרייט. זה פשוט מוזר. אנחנו מספרים הכל אחד לשני".

דילן מהנהן. "אני מניח שאני לא מנסה לעצבן את עצמי. אתה יודע איך אבא שלי תמיד ממשיך עם איך הוא ידע שהוא יתחתן עם אמא שלי כשהם ייפגשו בשנה הראשונה? אני מקבל את אותם וייבים מסמנתה."

אני מתנהג כאילו לא שמעתי את דילן אומר את זה קודם, לאחרונה עם הרייט, שממנה הוא נפרד במרץ, אבל עזבתי את זה. אולי הפעם זה יעבוד. אנחנו ממשיכים לשחק כשדילן ממשיך ואומר על איזה משקה חם הוא וסמנתה צריכים לקרוא לבכורם, ואני מסרב להיות דוד בן לכל ילד בשם סיידר.

אני קצת מקנא שדילן נמצא בשלב הזה של הרומן החדש שלו שבו זה מרגיש שהכל אפשרי. כמו איך סמנתה יכולה להיות בעצם אהבת חייו. כמו כשחשבתי שהאדסון הולך להיות שלי. איך לא יכולתי לחכות להתעורר לפניו - העין העצלה היפה שלו, הבליטה הקטנה על אפו, הגבות הכהות המרמזות שלו שאינן תואמות את שיערו הערמוני הקצר. הדרך שבה הוא שינה את תפיסות העולם שלי, כמו בכל פעם שהוא נאלץ להדוף את האידיוטים בבית הספר שפגעו בו בגלל הגינונים הנשייים שלו; הוא באמת עזר לי לשכוח את הטמטום שלי לגבי איך חשבתי שגבר אמור להיראות. והעצבים האלה לפני שקיימנו יחסי מין בפעם הראשונה במרץ, בלי לדעת אם זה הולך להיות טוב או לא. ספוילר: היה מדהים.

אולי אני יכול לבעוט כל כך הרבה בתחת השבוע בבית הספר שהמורים יבינו שבעצם אני לא צריך להיות תקוע בשיעורים לחודש הבא ואני אהיה חופשי מהדסון.

למרות שהייתי צריך להיות אמיתי, כנראה שהייתי מסיים בבית ספר קיץ גם אם הדסון מעולם לא היה בתמונה. אני לא ממש צמוד עם בית הספר.

"אתה תמיד תהיה מספר אחת שלי, ביג בן," אומר דילן. "עד שהבייבי סיידר נולד."

"אחים לפני תינוקות," אני דורש.

"עֲנִיבָה?"

אני מושך בכתפיים. "עֲנִיבָה."

"לא תהיה רווק הרבה זמן," אומר דילן, כאילו הוא כדור קסם 8 בבשר לבן. "אתה גבוה, השיער שלך מוכן להוליווד, הסגנון שלך לא מתאמץ. אם לא הייתה לי את גברת סמנתה-שם משפחה-להתגלות-לפני-שאוכל-לנקף-כמו שצריך עם-בוגס, אני בטוח שהיית מבקש ממני להחליף הילוך תוך שנה."

"זה מתוק. אתה יודע לגרום למישהו להיות הומו בשבילי יהיה גולת הכותרת של חיי." אני לא הולך לרדוף אחרי בחורים סטרייטים, אבל אם אחד רוצה להתנסות לראות מה זה מה? ברוכים הבאים לבית אלחו. השאר את הנעליים שלך ליד הדלת, או הבא אותן איתך למיטה אם זה הקטע שלך.

אני מנצח בסיבוב הראשון כי אני אני ואנחנו מתחילים עוד סיבוב.

"בואו נדבר על למה באמת לא שלחת את תיבת הפרידה", אומר דילן, כאילו הוא הולך לחייב אותי על השיחה הזו.

"רק אם תוריד את קול המטפל," אני אומר.

"אולי אפשר להתחיל עם למה הטון שלי מטריד אותך. אני מזכיר לך איש סמכות?"

אני מקל על הדמות שלו ומעיף אותו.

"אני פשוט. . . באמת חשבתי שתהיה לי הזדמנות למסור את הקופסה באופן אישי לסגירה. אבל אז הוא לא הגיע לבית הספר ופתאום אני בסניף הדואר מדבר עם איזה בחור על הדסון כשפלאש מוב התגלגל ו-"

"לַחֲכוֹת. הרץ את זה בחזרה."

"כן, פלאש מוב. הם ביצעו את השיר של ברונו מארס ו-"

"לֹא. הבחור. מַה. WHO."

דילן פונה אליי, שוב נוטש את הכישוף המורכב של כפתור ההשהיה. "אתה אידיוט. אתה גורם לי להרגיש רע בשבילך, ואתה כבר מזיז את זה עם מישהו אחר."

"מה, לא. זה לא אמיתי. אין מה לרדוף אחרי מה או לזלזל".

"למה לא? מי הוא? שֵׁם. כְּתוֹבֶת. מספר ת.ז. טיפול בטוויטר ואינסטגרם".

"ארתור. אני לא יודע את שם המשפחה שלו. אני בהחלט לא יודע את הכתובת שלו. זה דבר לגבי הידיות, אבל בזמן שאנחנו על הנושא, למה לאנשים לא יכול להיות רק ידית אחת לכל מה שהם עושים?"

"בני אדם הם מורכבים." דילן מהנהן בחכמה. "מה אתה יודע עליו?"

"הוא חדש בעיר. ביקור מגאורגיה. הוא לבש את העניבה הכי מגוחכת בכל הארץ".

"הומו?"

"כן." זה תמיד מגניב לגלות מיד מתי בחור חמוד הוא הומו או לא. לנסות לפתור את התעלומה בעצמך זה לא כיף ולעיתים רחוקות משתלם.

"אני מקבל ויברציות לוהטות." דילן מעריץ את עצמו.

"הוא חמוד, כן. קצר יותר ממה שאני הולך עליו בדרך כלל. כמו חמש שבע, אולי חמש שש בלי המגפיים. עיניים כחולות בפוטושופ, כמו חייזר".

דילן מוחא כפיים. "בְּסֵדֶר. אני נמכר. אני שולח אותך עם הילד שפגשת כשהיית אמור להיות שרידי יחסי משלוח לילד האחרון שלך."

אני מניד בראשי ומניח את הבקר. "ד, לא. אני פשוט רעיון גרוע כרגע. אני צריך לשלוח את עצמי איתי קצת."

"אתה אף פעם לא רעיון רע, ביג בן."

"זה מתוק, בנאדם. תוֹדָה."

"בעתיד הלא כל כך רחוק נשתה יותר מדי משקאות, אני אזמין את עצמי בשתיים לפנות בוקר, ואנחנו הולכים . . . להתכרבל כל כך חזק. ואני מבטיח לא לקרוא לזה רעיון רע למחרת בבוקר".

"הרסת את הרגע."

"מִצטַעֵר. משחק פנים בחזרה", אומר דילן. "אתה מחמיר עם עצמך. זה שהאדסון הוא אידיוט שלקח אותך כמובן מאליו, לא אומר שהבחור הבא יעשה זאת. ולעזאזל, פגשת בחור חמוד עם טעם רע בעניבות באותו יום שעברת על פני האקס שלך. זה סימן."

אני חושב על איך ארתור ואני דיברנו על היקום, והוא חוזר לפוקוס. הוא לא כמו הבחורים החמודים הרבים שאני רואה בחוץ בעיר שבה אני חולם על איזו אהבה אפית רק כדי לשכוח איך הם נראים שעה לאחר מכן. שיניו של ארתור היו סופר לבנות עם השן הכלביות שלו סדוקה. שיער חום מבולגן. הוא היה לבוש מדי עבור כל אחד בגילנו; חייזר כנראה היה מתלבש ככה אם הוא הגיע ממערכת שמש אחרת ומנסה להתחזות למבוגר אבל לא היה מבין עד כמה זה תינוקי. לא הייתי צריך לברוח מסניף הדואר כשעשיתי זאת. אולי דילן צודק, פשוט התעלמתי מהסימן הזה.

"אני צריך לצאת לדרך," אני אומר. די מבולבל עכשיו. "שעת שיעורי בית."

"ביום שני בקיץ. לחיות את החיים הכי טובים שלך." דילן קם מהמיטה ומחבק אותי.

"אני אתקשר אליך מאוחר יותר."

"אם אני לא אדבר עם סמנתה אני אענה."

האם אני לא יודע את זה. אני מאוד מקווה שלא אאבד את החבר והחבר הכי טוב שלי בקיץ אחד.

אני יוצא כשדילן מתקשר אליי בחזרה.

"שוכחים משהו?" דילן מביט בקופסת הפרידה. "בכוונה? אני יכוליָדִיתזה אם אתה רוצה. אני אקנה מסיכת סקי וכמה כפפות ואטפל באישון לילה. אף אחד לא צריך לדעת שזה היינו אנחנו".

"אתה צריך עזרה," אני אומר. אני מרים את קופסת הפירוק. "אני אטפל בזה."

אני עדיין לא יודע אם אני משקר או לא.

#

אני יושב ליד השולחן שלי ומפעיל את המחשב הנייד. זה לוקח כמה דקות להפעיל כי זה לא בדיוק הדגם החדש ביותר, או אפילו הדגם הישן החדש. משחקהסימסהיה הרבה יותר קל אם היה לי מחשב נייד משודרג.

אני באמת צריך לעשות שיעורי בית אבל להתמקד בכימיה היה מספיק קשה כשלא הייתה לי גם קופסה לצדי עם מזכרות ממערכת יחסים שאמורה להיות הכל והפסיקה להיות משהו. לפעמים אני מתמקדת במה שהלך בסדר בקשר כדי לא להתעצבן. כמו האופן שבו הדסון יניח את הלסת שלו על הכתף שלי במהלך החיבוקים שלנו בסוף היום, כמעט כאילו הוא לא רצה לחזור הביתה או אפילו להתרחק כמה מטרים ממני. וכמה ראיתי הרגשתי איתו, אפילו בכל פעם שחום העין שלו הסתכל למקום אחר כי אני יודע שהוא הסתכל עלי. וקוראים איתו ספרים. ומטעין את הטלפון שלי בפס הכוח בצורת ברק כדי שנוכל להישאר ב-FaceTime עד מאוחר בלילה.

אבל ההדסון הזה נעלם כשהגירושים של הוריו הושלמו ב-1 באפריל אחרי עשרים שנות נישואים. הדסון נשבע שזו הייתה בדיחה מגוחכת של אחד באפריל מאמו כי הוא סמך עליהם שיחזרו להיות ביחד. אפילו כשהוריו הודיעו שהם נפרדים ואמו עברה מברוקלין למנהטן, להדסון עדיין הייתה תקווה שהם יחזרו להיות ביחד. הייתה לו רוח של איזה ילד בסרט שיוצר תוכנית אב כדי לגרום להוריו להתאהב שוב.

הצפייה באהבה שהוא באמת האמין בה מתפרקת לא שיחק לנו טוב. היינו מגה לא מסונכרנים. היו מקרים שהוא לא רצה שאני בסביבה כדי לנחם אותו ופעמים אחרות שהיינו מבלים והוא פשוט היה אידיוט מוחלט על אהבה. אבל היו רק כל כך הרבה פגיעות בלב שיכולתי לקבל לפני שהייתי צריך להתרחק. נתתי לו הרבה הזדמנויות — נתתי לנו הרבה הזדמנויות. פשוט לא הייתי מספיק טובה כדי להזכיר לו שאהבה יכולה להיות דבר טוב.

המחשב הנייד שלי טוב ללכת. אני צריך לשחרר קצת קיטור לפני שיעורי הבית אז אני פותח את רומן הפנטזיה שלי שעבדתי עליו מאז ינואר. זו הפעם היחידה שבאמת כיבדתי החלטה לשנה החדשה, ואני ממש אובססיבי לגבי הסיפור שלי.מלחמת הקוסמים הרשעים-TWWWבקיצור - הוא לעיניי בלבד אבל אולי יום אחד אוכל לחלוק את זה עם העולם. או לפחות דילן, שמת לראות את הדמות שדגמנתי אחריו.

אני קופץ בחזרה למקום שבו הפסקתי בפעם האחרונה.

זו סצנה עם דמותו של הדסון ומתחילה די פשוט. בן-ג'מין והודסוניאן מתגנבים מטירת זן מאוחר בלילה ומשוטטים ליער האפל למפגש רומנטי. ובן-ג'מין מנקה את הערפל עם כוחות הרוח שלו, ואוו, כנופיה של בולעי חיים הופיעה פתאום כדי להוציא להורג את הזיון הקדוש מהדסוניאן. בּוּשָׁה. אני הולך לפרטי פרטים על הגיליוטינה המאסיבית שהם הולכים להשתמש כדי לערוף את ראשו כי אני מאוד אוהב לצייר תמונה, אתה יודע. ובדיוק כשבולע החיים מפילים את הלהב מהמסגרת שלו, סגרתי.

אני לא יכול לעשות את זה.

אני לא מוכן להרוג את הדסון-הדסוניאן.

או לזרוק את הקופסה.

אולי נוכל לדבר על הדברים. תביא קצת סגירה. באמת להיות חברים.

אני רוצה לדעת מה שלומו.

הלב שלי דוהר כשאני עושה צ'ק-אין בפרופיל האינסטגרם של הדסון, @HudsonLikeRiver. לפני שעה אחת הוא פרסם סלפי, ואני לא יודע למה הרייט אמרה שהוא חולה כי הוא נראה די בריא. הוא מרים אצבעות שלום עם הכיתוב #MovingOn. די ברור איזו אצבע הוא היה צריך להקיא במקום.

האדסון חייב לדעת שהפסקתי לעקוב אחריו. בדיוק כמו שהוא מכיר אותי מספיק טוב כדי שאבדוק את האינסטגרם שלו בכל מקרה מכיוון שהפרופיל שלו לא פרטי כמו שלי. אבל אם הוא כל כך מוכן להמשיך הלאה לא אמורה להיות לו בעיה להראות את הפנים שלו בבית הספר.

אני תוהה אם הוא באמת ממשיך הלאה. הוא אמר שהבחור הזה מהמפלגה לא גר בניו יורק, אבל אולי יש להם עניין למרחקים ארוכים. לפעמים חשבתי שאולי האדסון התעניין בדני משיעור מתמטיקה, אבל הדסון נשבע שדני הוא לא הטיפוס שלו - שרירי מדי, אובססיבי מדי למכוניות. אולי זה מישהו אחר לגמרי.

כלומר, גם אני יכול להמשיך הלאה. היקום בהחלט לא ניסה לעזור לי היום, אחרת כנראה הייתי שולח הודעה לארתור במקום לחפש את החבר לשעבר שלי. אבל דילן באמת נכנס לי לראש. משחק לרומנטיקן שבי. אבל זו הייתה בעיה עם הדסון. כשנפרדנו הדסון אמר שהציפיות שלי גדולות מדי ושאני לפעמים חולם רחוק מדי. אני לא מבין למה זה כל כך גרוע. למה שלא ארצה להיות עם מישהו שגורם לי להרגיש ראוי? מישהו שרוצה להיות איתי לטווח ארוך?

אני לא יודע איך למצוא זרים חמודים בניו יורק. אני בדרך כלל רואה אותם פעם אחת וזהו. אבל דיברתי עם ארתור. קיבלתי את השם שלו. אני לוחץ החוצה מהפרופיל של הדסון ומקלידארתורלתוך שורת החיפוש ומה אתה יודע, היקום לא רק דוחף את הארתור שפגשתי לראש רק כדי להקל על חיי. אין לי מושג אם לארתור יש אינסטגרם אבל אם הוא כמו כולם בבית הספר הוא יפרסם על כל פרט בחייו בטוויטר. אני מקלידעניבת נקניקיות ארתורלראות אם הוא אמר משהו על העניבה המגוחכת שלו. כלום חוץ מציוץ על תחרות אכילת נקניקיות עם איזה בחור בשם ארתור ודרישה לשובר שוויון. אני מקלידארתור ג'ורג'יהואין שום דבר מלבד אקראיות, כמו נערה בשם ג'ורג'יה שצופה בבולמוס בכל סרט של קינג ארתור, ושום דבר על כך שמשרד הדואר ארתור עובר מג'ורג'יה לקראת הקיץ.

לעזאזל.

זו ניו יורק, אז משרד הדואר ארתור לא יצוץ בחיי שוב. אני מניח שזה בסדר. זה לא שמשהו באמת יכול לקרות בינינו.

תודה על כלום, יקום.

'What If It's Us' יצא ב-9 באוקטובר דרך HarperTeen.